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PREFACE

Voltaire disait que « la seule manidre de juger
d’'une pitce de théAtre », c’est de la voir jouer;
car « il faut voir les choses en place pour en bien
juger . » Un siécle avant Voltaire, Moliére avait
dit & peu prés la méme chose : « On sait bien
que les comédies ne sont faites que pour étre
jouées », et il ne permet de lire la sienne « qu’aux
personnes qui ont des yeux pour découvrir dans
la lecture tout le jeu du théatre *. »

Je crois bien que tous les maitres de la scene
ont pensé ainsi; et tel qui a da se contenter,
comme Séneque, de I'approbation des lecteurs,
aurait mieux aimé, sans doute, exciter 1'applau-
dissement des spectateurs.

Ainsi le premier objetl de la pidce est la repré-
sentation. Mais est-ce & dire que la pidce n'existe

1. A M. de Chabanon, 4 décembre 1765.
2. Préface de I’Amour médecin (1665).
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pas en dehors du théatre? On I'a prétendu quel-
quefois. Si cela était vrai, I'histoire du genre
dramatique serait simplifiée a I'excés. Sur mille
pitces représentées, dix peut-étre survivent a
leur premidre saison; une est jouable aprés cent
ans. Le sera-t-elle encore apres trois sigcles? Non
seulement les ceuvres vieillissent; mais la langue
change, et, a force de changer, meurt. On ne joue
plus les Grecs; on ne représente plus Sophocle,
ni Aristophane. Ils n’existent plus pour le théatre :
ils gardent leur rang glorieux dans la littérature
dramatique.

Ainsi la littérature dramatique existe en dehors
du théatre. Celui-ci se renouvelle sans cesse, et,
pour plaire aux hommes qu’il rassemble, il a
besoin de variété, d’a-propos; il épie les gouts
changeants, il suit la mode inconstante. Cepen-
dant la littérature dramatique s’enrichit sans fin
de ce qu’elle trouve de meilleur et de plus exquis
dans le répertoire inépuisable du théalre; elle en
cueille la fleur, et éleve une ceuvre d’amusement
& la dignité d’ceuvre d’art. Tout ce qui peut
s'élaler sur une sceéne, ou se débiter devant un
public, prétend appartenir au théatre : depuis le
Cid jusqu’aux marionneltes, et du Misanthrope
aux ombres chinoises. Mais seules les ceuvres
durables apparliennent a la littérature drama-
tique.

Une histoire complele du (héAtre embrasse-
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rait non seulement les cuvres, mais 1'étude des
moyens variés dont on s'est servi pour exécuter,
embellir et perfectionner la représentation; elle
devrait d'abord faire une place importante aux
comédiens, par qui l'auteur communique avec
son public; I'histoire de leur art offre & elle seule ’
une matiere infinie. Elle devrait traiter du cos-
tume, des décors, de la machine, et dire les con-
ditions matérielles tres différentes o le drame
s'est produit & diverses époques. La description
des édifices destinés aux spectacles expliquerait
souvent les ceuvres ou du moins les ferait mieux
comprendre. La vue d'un théatre antique éclair-
cit singulierement l'intelligence d'OEdzpe roi. On
croit comprendre mieux les tragédies de Racine,
lorsqu’on se souvient qu'elles se jouaient sur une
scene encombrée de spectateurs.

Mais, si nous avions voulu, dans ce livre, tou-
cher a tout ce qui tient au spectacle, méme en
nous bornant a la France, nous aurions grossi le
volume infiniment ou bien il eut fallu rester trés
superficiel ; et de quoi peut-il servir de répéter ce
qui est partout? Nous avons préféré restreindre
notre objet, pour donner  l'ouvrage, avec une

unité plus grande, une valeur un peu plus per-
sonnelle. Ce n’est ici qu'une esquisse, mais nous

avons taché que les traits généraux fussent mar-
qués, el nous espérons qu'ils seront trouvés jus-
tes. Nous voudrions qu'un lecteur, désireux de
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connaitre I'histoire du théatre francais, piit pren-
dre au moins ce livre pour premier guide, et
ensuite, par des lectures bien conduites, achever
notre ouvrage, et transformer lui-méme et pour
son usage, notre ébauche en un tableau plus
complet.

Nous suivons l'ordre des temps : ici, réunissant
les genres, lorsqu’ils tendent presque a se com-
fondre, comme au commencement du xvu® siécle,
et encore plus de nos jours; la, les distinguant
lorsqu’ils ont vécu scrupuleusement séparés
comme sous le régne de Louis XIV, et dans la
plus grande partie du xvm°® siécle. Nous avons
essayé surtout de donper une part égale aux
diverses époques, j'entends par la une part pro-
portionnée & leur importance et & l'estime que
nous faisons aujourd’hui et que la postérité
(croyons-nous) fera encore de leur cenvre dra-
matique. Il était aisé de céder au plaisir de par-
ler beaucoup des contemporains, et d’en extraire
des pages, qui, facilement, eussent été charman-
tes. Nous avons résisté & la tentation. Nous
n’avons rien cité des auteurs vivants ou récents,
parce que leurs ceuvres sont aux mains de tous,
et qu’'on les joue sur tous les théatres. Nous avons
méme parlé d'eux trés brievement, plus bridve-
ment que nous n'avions fait en parlant d'auteurs
plus anciens, qui certainement sont bien infé-
vieurs & plusieurs de nos contemporains. Mais
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il est trés difficile de parler des contemporains
dans un ouvrage tel que celui-ci, o I'on s’est
efforcé de ne donner que des opinions et des
jugements & peu prés sirs. Or quand il s’agit
d’ceuvres nées d’hier, nous ne sommes sirs de
rien; les plus habiles s’y trompent; que feront
les autres? Ou s'ils voient bien, ¢'ils disent juste,
s’ils parlent d'avance le langage de l'avenir, ils
le font sans autorité, d'inslinct peut-étre ou par
hasard. Les contemporains ne nous laissent
jamais indifférents; ils nous laissent rarement
impartiaux. Il y a toujours chez eux quelque
chose qui (parfois & nolre insu) nous plait
d’abord, ou nous déplait, quelque chose qui est
en eux-mémes, non dans leur ceuvre; qui tient a
leur style, ou & leur caractere ou peut-&tre a leur
figure. Il est difficile qu'on ne soit pas d’avance
ou favorable ou défavorable & une pitce moderne
qui flatte ou qui contrarie nos idées, nos senti-
ments ou nos préjugés.

Ce qui fait qu'on entend tous les jours tant de
jugements singuliers, sur toutes choses il est vrai,
mais particulitrement sur les piéces de théatre,
c'est cette sorte de contradiction qui se trouve
toujours dans les conditions mémes oi nous
sommes placés. pour les juger. A mesure qu'une
ceuvre vieillit, nous I'apprécions avec plus d'im-
partialité, mais aussi nous la sentons moins vive-
ment; il semble qu'on n'arrive & la parfaite équité
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que par 1a complete indifférence. Nous sommes
tout préts & parler, sans préjugé hostile ou flat-
teur, d'un drame d'Eschyle; mais il faut vingt
ans d'études préparatoires pour espérer de le bien
comprendre. Au contraire le premier venu entend
avec plaisir la comédie qu'on a jouée hier, et la
gotte vivement, pour peu qu’elle soit amusante.
Mais qui oserait affirmer que, telle qu’il la voit
aujourd’hui, il la verra encore dans dix ans; &
plus forte raison que le xx1° siécle en jugera
comme nous en jugeons?

Ainsi nous avons cru prudent de ne parler
qu'avec beaucoup de réserve des ceuvres qui ont
vu le jour dans la seconde moitié de ce siecle.
Pour une raison tout opposée, nous avons passé
rapidement sur Ihistoire du théatre au moyen
dge. Nous en avions parlé ailleurs si longuement
que cette longueur nous imposait aujourd’hui
I'obligation d'étre court. Le moyen age est d’ail-
leurs une époque qu'on ne saurait vraiment gotter
sans une sorte de préparation, sans une longue
étude préliminaire.

Nous avons fail une part & peu prés égale aux
deux derniers sidcles : le xvn®, si riche en chefs-
d’euvre dramatiques; le xviu®, moins abondant
en merveilles, mais si fécond en auteurs estima-
bles, ingénieux, charmanis, et qui est peut-élre
I'époque ol le théatre a tenu la plus grande place
dans la vie de société.
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Tel est d’ailleurs I'intérét d'une étude qui touche
a DPhistoire du théAtre, surtout en France. C'esi
la faute de I'auteur sison livre n’est pas partoul
vivant et animé; car aucun genre littéraire n’a
été plus populaire d aucune époque chez nous
que celui-la; aucun n’a davantage captivé la
foule; aucun n’a subi plus directement le contre-
coup des émotions ou des passions publiques.
Les speclateurs ont cru n’étre qu’assistants au

théatre; mais souvent ils y jouaient leur réle
eux-mémes, lant ils étaienl peints fidelemenl
dans la piéce qu'ils voyaient jouer.
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THEATRE EN FRANCE

CHAPITRE PREMIER
LES MYSTERES

Tout le monde sait aujourd’hui que Boileau s'est
mépris en écrivant dans I'Art poétique ces vers tant
de fois cités :

Chez nos dévots aieux le théatre abhorré
Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.

Le théatre n’est guére moins ancien en France que
la langue elle-méme et la nationalité francaise. Nos
« dévots aieux », bien loin que leur dévotion les écartat
des spectacles, croyaient, en y assistant, faire acte de
bons chrétiens '.

C'est que chez nous, comme en Gréce, comme chez
la plupart des peuples, le théatre est né du culte.
Loin de proscrire le drame, la religion 1’avait d’abord
adopté; on pourrait dire qu’elle 'avait créé. Il était
né dans le sanctuaire, et sa forme primitive avait été
celle des pompes religieuses, destinées a célébrer le

1. Voy. notre Histoire du Thédire | et les Mours en France au moyen
en France au moyen dge, Les Mysté- | dge,in-12, Cerf, 1886. — Répertoire du
res, 2 vol. in-8°, Hachette, 1885/. — | thédtre comigue en France au moyen
Les Comédiens en France au moyen | dge, grand in-8°. Cerf, 1886. (Sp
ége, in-12. Cerf, 1885. — La Comédie | ctal. pp. 31, 104 et 259.)

TutsTAE EN FRANCE. 1
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souvenir des scénes évangéliques par une représenta-
tion directe ou allégorique.

Noél et Piques étaient les deux grandes époques
choisies pour ces jeux sacrés. Le drame était écrit en
latin, et, & l'origine, en prose. D'abord il n’employa
strictement que les termes consacrés par I'Ecriture
sainte et par le rituel; peu & peu, dans cette premiére
forme, sobre et serrée, sacerdotale et traditionnelle,
Iimagination, la fantaisie individuelle s’introduisi-
rent, avec les vers; plus tard, avec la langue vulgaire.
Au drame purement liturgique succéda le drame semi-
liturgique, ou le francais se mélait au latin. Bientét
I'idiome populaire expulsa l'idiome sacré; le drame
purement francais naquit, et le théatre en méme
temps passa aux mains des laiques. Le clergé cessa
d’étre l'acteur et 'auteur exclusif des piéces repré-
sentées; il approuva ces jeux par sa présence; il les
soutint par ses largesses. Mais il n’en fut plus l'unique
instigateur. Des sociélés laiques et bourgeoises, for-
mées dans diverses villes, librement et par un accord
tout privé, succéderent au clergé dans ce. roéle. Le
drame, ainsi sécularisé, écrit en langue vulgaire et
joué hors de I'église, par des acteurs profanes, appa-
rait pleinement constitué dés le xn® siécle.

A celte époque, il présente un caractére exclusive-
ment sérieux, et méme religieux. La comédie n’existe
pas encore, ni sous ce nom, ni sous aucun autre. Il
est possible que les jongleurs, dés les premiers temps
de la dynastie capétienne, aient possédé, en dehors
du répertoire des chansons de gestes!, une ample
provision de bouffonneries et de satires; il est cer-
tain que beaucoup de ces libres jeux pouvaient étre
dialogués; mais. enfin ces temps reculés ne nous ont
transmis, dans ce genre, aucun morceau qui offre net-

1. Les chanteurs de gestes formaient parmi les jongleurs une catégorie a
part, plus estimable et plus estimée.
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tement le caractére d’une ceuvre dramatique, et I'his-
toire de la comédie ne peut alléguer un seul texte
écrit en francais avant le milieu du xur® siécle. Nos
jongleurs du moyen age (a I'exception des chanteurs
de chansons de gestes) ne furent que des bateleurs,
fort gottés du peuple et des grands qu’ils amusaient
par leurs tours de force ou d’adresse, et par leur ha-
blerie impudente; mais, dans l'histoire des origines
de notre théitre, ils ne jouent qu'un réle indistinct
et & peu preés nul.

Le plus ancien drame connu, écrit en francais, ap-
partient au xn° siecle. L’ceuvre est intitulée : Repré-
sentation d’Adam; I'auteur n’est pas nommé. Elle se
jouait devant I'église, et méme l'acteur qui jouait le
personnage de Dieu rentrait dans I'église quand il
n'était pas en scene. La foule était groupée sur la
place publique, et les démons, c’est-a-dire les person-
nages chargés de ce role infernal, parcouraient & plu-
sieurs reprises les rangs des spectateurs, y jetant une
gaieté mélée d’effroi. Un « paradis terrestre », magni-
fiquement décoré, était disposé sur la scéne. Aprés le
tableau de la tentation et de la chute d’Adam et d'Eve,
on voyait le meurtre d’Abel; la piéce s'achevait par
le défilé des propheétes qui ont annoncé la venue du
Messie; cette composition incohérente était conforme
aux traditions du drame liturgique, dont’esprit semble
encore vivant dans cette premiere piéce profane; &
tel point que le dialogue, tout en francais, y est sans
cesse interrompu par des lecons et des wersets latins
récités par un lecteur, ou chantés par un cheeur.

Ce petit drame n’est pas dénué de tout mérite lit-
téraire. On y peut admirer 'habile conduite de la
scene ou le démon cajole et séduit la femme :

Tu es faibletle et tendre chose,
Et es plus fraiche que la rose.
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Tu es plus blanche que cristal,
Ou que neige sur glace en val.
Dieu vous a trés mal accouplés.
Tu es trop tendre, Adam trop dur
Mais toulefois tu es plus sage,
Tu as grand sens en ton courage...
le vous préviens d'un grand engin
Qui vous est fail en ce jardin.
Le fruit que Dieu vous a donné,
N'a en soi guére de bonté.
Celui qu'il a tant défendu,
Il a en soi trés grand'vertu.
En lui est la grace de vie,
De pouvoir et de seigneurie,
De tout savoir, le bien, le mal.
EVE
Quel gout a-t-il?
SATAN

Un goat céleste.
A ton beau corps, a ta figure,
Bien conviendrait telle aventure;
Tu serais la dame du monde,
Monde d'en haut, monde d’en bas;
Tu saurais tout ce qui existe,
Et serais maitresse de tout.

RVE
Tel est ce fruit?

SATAN
En vérité!
EVE
Jen ai plaisir rien qu’a le voir.
' SATAN
Quoi donc, quand tu l'auras mangé?

C'est ainsi qu'un cerlain art dramatique naissant,
mais déja sensible, s'accuse dans la conduite de plu-
sieurs scenes et dans1'esquisse de quelques caracteres.



LES MYSTERES 5

Le démon, la femme sont des personnages déja réels,
vrais et vivants. Ce séducteur sait parler le langage de
la séduction. Cette femme faible, crédule et curieuse,
est sinon le lype, au moins '’ébauche d’un caractere.
La scéne qui les met aux prises n’est pas un dialogue
entre deux froides abstractions.

Toutefois le siécle suivant nous offre les traces d’'un
trés grand progrés du thédtre. Nous n’avons conservé
que quatre ouvrages dramatiques du xim® siécle ; mais
ils sont probablement les débris d'une tres riche flo-
raison; car ils offrent entre eux une étonnante variété.
Ce sont : le Saint Nicolas de Jean Bodel; le Théophile
de Rutebeuf, et deux comédies d'Adam de la Halle :
Adam, ou la Feuillée; Robin et Marion *.

Jean Bodel d’Arras? était un vrai pocte : il y a de
belles pages dans sa chanson de gestes, intitulée :
Chanson des Sazons; il y a des accents touchants et
sinceres dans ce Congé qu'il adressait a ses amis et
concitoyens, lorsqu’une affreuse maladie, la lepre,
I'obligea de se .séparer a jamais du monde. A ce
moment, il venait de prendre la croix, et allait partir
pour la Terre sainte :

Mais j’ai fait mon pélerinage!
Dieu m'a défendu le passage
Dont j’avais bonne volonté.

11 dit I'horrible mal qui vient de le frapper :

Dieu me le compte en pénitence!
Ce serait trop de deux enfers.

1 Notonstoutefoisl'existence d'une
trés courte piéce comique analogue
aux farces qui pulluleront plus tard,
le Garcon et UAveugle, composée vers
1275, euvre trés insignifiante parelle-
méme, mais curieuse par sa date;elle
donne & penser que la farce existait
au xu1® siécle, mais que les monu-
meants du geare sont perdus. Le Jeu
du pélerin n'est qu'un court prologue
qui se joua probablement avant la

eprésentation posthume de Robin et

arion & Arras. Adam de la Halle
était mort & Naples,d'ou la piéce était
rapporiée; et le prologue annongait la
fin de lnuteur

2. Jean Bodel vivait & Arras dans la
premiére moilié du xini® siéele. Qutre
Saint Nicolas, il a laissé quelques
chansons et nne chanson de gestes,
les Saisnes ou Sazons. On ignore
I'époque de sa mort,
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Le drame de Saint [Vicolas renferme aussi de tres
beaux vers : le poéte, animé par son pieux dessein de
prendre part & la croisade, a voulu toucher les spec-
tateurs par le tablean émouvant d’une poignée de
chrétiens aux prises, dans la Terre sainte, avec une
grande armée musulmane. L'un de ces preux s’éerie ;

O saint sépulcre, & I'aide! C’est I'heure de bien faire.
Sarrasins et paiens viennent pour nous détruire.

Vois leurs armes reluire. Tout mon cceur s’en éclaire.
Or nous ferons si bien qu’on verra nos prouesses.
Contre chacun de nous ils sont bien cent, je pense.

Un autre répondait :

Seigneurs, n’en doutez pas, ¢’est 'heure de I’épreuve.
Nous allons tous mourir au service de Dieu.

Mais bien cher me vendrai, si mon fer ne se brise.

Ni coiffe ni haubert n’en sauvera un seul.

Au service de Dieu que chacun soit offert.

Paradis sera notre, a eux sera I’enfer.

Je veux qu’en la mélée ils rencontrent nos fers.

Un jeune chrétien, « nouveau chevalier », reprenait
ainsi :
Seigneurs, si je suis jeune ne m’ayez en mépris!;
Car on a vu souvent grand ceeur en petit corps.

Je frappe le plus fort, je I'ai déja choisi.
Certes je I'occirai, s'il ne m’occit,d’abord.

La-dessus un ange apparaissait au-dessus des batail-
lons chrétiens et leur parlait ainsi :

Seigneurs, soyez tout assurés;
. N’ayez ni doute ni terreur.

Je suis messager du Seigneur.

Il vous mettra hors de douleur.

o
1 Josuis jewns, il est vrai,maisaux dmes bien nées | Bodel, mais les be.les Ames se ren-
La valeur n'attend pas le nombre des amnées. | sontrent dans I'expression des gran-
Corneille n'avait ertes jamais lu Jean | des pensées,



