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Balzac ou les ruses
de ’écriture

L’auteur de La Comédie humaine, le géant dantesque qu’a
représenté Rodin, n’est qu’un des avatars de Iécrivain
nommé Balzac. Laisser les axtres Balzac aux spécialistes,
c’est — pour n’importe quel lecteur — se priver d’une
bonne part de plaisir. Et je ne parle pas seulement du
ticheron des années sombres de la Restauration, du
romancier 4 la mode de la Revwe de Paris et de la Physio-
logie dn mariage non plus que du dramaturge malheureux
ou de lentrepreneur aventureux des Contes drolatiques,
j’aimerais surtout contribuer a raviver et a diversifier
les couleurs de chacune des pi¢ces de La Comédie
humaine. Rendre Balzac a I’Histoire, en quelque sorte,
ce qui ne revient pas du tout au méme, bien au contraire,
que de le transformer en « historien » ou d’en faire le
champion d’un « réalisme » que chacun définit 4 sa maniére.

A partir du moment ol, au début du xixe siécle, I’ins-
titution littéraire a été soumise entierement au régime
de P'opinion, P’écrivain, méme connu, a constamment
risqué de n’étre plus qu’un individu comme les autres
dont la parole ne s’autorise que d’elle-méme. Peu d’insti-
tutions protégent aussi mal ses membres, symbolique-
ment parlant, que la Littérature. D’olt ce mélange de
fragilité et de liberté qui caractérise I’écrivain moderne et
que les auteurs romantiques, en tant que pionniers, ont
souvent vécu dans I’angoisse et la révolte. Balzac aussi



— autant que Stendhal, Vigny, George Sand, Nerval ou
Flaubert, et sans doute plus que le Hugo d’avant 'exil —
a ’ame d’un révolté, et cela non pas tant A cause de ses
dettes ou de ses opinions politiques qu’en fonction de la
précarité de son statut d’écrivain. Lui qui a toujours révé
de gloite et de pouvoir et s’est déclaré I'égal de Dante n’a
pourtant jamais perdu la conscience aigué d’étre a la
merci d’un systéme de communication complexe, aléatoire
et pervers. Puis-je aller jusqu’a suggérer une parole
inquiete et méme un peu timide chez un homme qu’on
imagine trop facilement tonitruant ? Mais cette inquiétude
n’exclut pas la maitrise. Il semble seulement qu’elle ait
provoqué dans ’écriture balzacienne un ensemble d’atti-
tudes combinant jusqu’au paradoxe audaces et provoca-
tions, prudence et dérobades. Pour tout dire, une écriture
de la ruse.

Rendre Balzac a ’Histoire, c’est souligner la diversité
de son ceuvre, mais cC’est aussi accepter d’en parler en
termes d’évolution et d’adaptation. Ne conviendrait-il
pas en particulier de donner toute son importance a la
date de 1840, dont j’essaie de montrer, dans le premier
chapitre de ce livre, qu’elle constitue un tournant décisif
dans Ihistoire de I’écriture balzacienne ? Au plan idéolo-
gique, c’est lacceptation tardive, mais définitive, du
phénomeéne révolutionnaire et de ses conséquences
dix ans aprés 1830, aucune sorte de « restauration »
n’est plus imaginable. Au plan esthétique, une nouvelle
conception de la création artistique se construit peu a
peu, qui integre le multiple et le discontinu, tandis que
La Comédie humaine, qui date de cette époque, est collection
plutét que poe¢me, méme si cette collection se donne pour
un grand poe¢me unique. Il est en effet évident que ce que
j’appelle, dans mon dernier chapitre, « Peffet Comédie
humaine », vise — et réussit souvent — a masquer
Pévolution et la disparité de la création balzacienne. Mais
la modernité du texte balzacien réside précisément dans
cette profusion quasi baroque qui a si longtemps choqué
la critique littéraire francaise du x1xe et méme du xxe siécle,
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volontiers puriste. C’est pourquoi je propose de contre-
balancer « Peffet Comédie humaine » par « P'effet Pléiade »,
Cest-a-dire la lecture systématique de cette nouvelle
Comédie bhumaine jusque-la inconnue que l'on découvre
dans les volumes de ’actuel Ba/gac de la Pléiade. Outre
le plaisit de la découverte en terre vierge, en dehors
des classifications et des hiérarchies établies, on a la
satisfaction de mieux comprendre la complexité d’une
écriture au travail, vivante et dé-fossilisée, qui ne masque
plus ni ses hésitations ni ses passions. Quand on a le
courage de s’enfoncer dans la zone des avant-textes
sans se laisser rebuter par le déferlement des ébauches,
des brouillons et des épreuves corrigées, on s’apergoit
vite que Balzac écrit presque toujouts confre : non pas
seulement contre ses confréres ou ses prédécesseurs,
comme il lui est arrivé de le reconnaitre a propos
de Sainte-Beuve ou de Walter Scott, mais contre des
modeles (celui du conte de fées ou du roman populaire)
et surtout contre lui-méme, en se contredisant franche-
ment. C’est du moins la legon de I’analyse génétique du
Curé de Tours, de La Vieille Fille, du Cabinet des Antiques,
du Curé de village ou de La Muse du département. Clest sa
fagon 2 lui de ruser avec I'idéologie, de la contourner,
de la retourner. Et par conséquent de la transgresser.
Transgression limitée mais d’autant plus efficace qu’elle
est limitée, car la liberté de la création gagne parfois 2
étre canalisée par le faisceau des codes et des contraintes
(cf. chap. 4). Clest le tribut 4 payer aux nécessités d’une
communication forcément difficile. Balzac nous donne
de I’écrivain I'image de quelqu’un qui avance en terrain
miné, en butte aux caprices de critiques qu’il traite
d’ « eunuques » dans la préface d’Eugénie Grandet. Quant
a la « masse lisante » qui est évoquée dans la préface du
Lys dans la vallée, elle peut sans doute étre enthousiaste et
plébisciter ’auteur, mais elle est mal informée et terri-
blement versatile, si bien que Iécrivain demeure perpé-
tuellement sur la défensive. De ce jeu d’escrime qui inclut
lui aussi ’astuce et la ruse, j’analyse plusieurs exemples,
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comme celui de la préface de La Peau de chagrin (chap 1)
et d’Euxgénie Grandet (chap. 4) ou le dénouement du Lys
dans la vallée (chap. 4), remanié et édulcoré sur les conseils
de Mme de Berny. Dans toute ’ceuvre, les procédures de
déplacement et de détournement sont innombrables,
mais elles deviennent plus flagrantes dés que le poids de
I’idéologie se fait plus lourd, ainsi qu’on le voit dans le
cas de I’Alengon de La Vieille Fille (chap. 2) ou de la
structure en miroir de La Fille aux yeux d’or (chap. 3)
et du Curé de village (chap. 4). Comment parler de pouvoir
sans se heurter aux limites de la censure et de I’autocen-
sure ? Cest pourquoi le chapitre 3, « La part des femmes »,
dans lequel la question du pouvoir, politique et intellec-
tuel, s’entreméle 4 celle de la différence sexuelle, de Iécri-
ture et de 'identité de 'auteur, est sans doute celui o les
remous du texte balzacien se lisent le plus facilement.
Jusqu’en 1840 environ, le roman balzacien s’est confronté
infatigablement, dans la souffrance et le scandale, 2 la
rupture de 1830, qui, avec 'embarquement de Charles X
a Cherbourg, a consacré la mort du Roi et la déchéance
du Pere. 11 a bien fallu dix ans pour comprendre, intégrer,
admettre cet événement majeur, déplorable mais irréver-
sible. Parallelement le créateur de fictions, passant peu
a peu des exclus de I'Histoire aux parvenus du nouveau
régime, qui étaient jusque-la cantonnés dans les seconds
rdles, s’est pris d’une passion de collectionneur pour les
plus laides, les plus méchantes et les plus bétes de ses
créatures : c’est 'apothéose de la vieille fille, de la mégere
et du bourgeois qui, de Pierrette aux Parents pauvres,
envahissent progressivement le devant de la scéne roma-
nesque. Tout se passe comme si 1830, remettant ’'Histoire
en marche, avait permis au Roman de s’écrire, c’est-a-dire
d’écrire les soubresauts du patriarcat moribond qui n’en
finit pas de s’éteindre dans les déchirements et les guerres
de toutes sortes : guerres des générations, des classes,

1. Cf. N. Mozet, « Temps historique et écriture romanesque », 3 paraitre
dans les actes du colloque Ba/zac (Patis, octobre 1988).
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des races et des sexes. En somme, ce qui révolte le penseur
fait la fortune du romancier, qui ne raconte rien d’autre
que les mille et une conséquences de la mort de Dieu
et de la désintégration de ’'Univers. Il va sans dire que
la laideur et la bétise sont profondément transformées
par cette promotion esthétique qui ne les rend ni belles
ni admirables, mais puissamment inféressantes : c’est 14,
avant Flaubert et le naturalisme, une philosophie de
médecin, pour qui la maladie seule peut dire le vrai de
la « santé » Aussi n’est-ce pas par hasard si le grand
producteur de récits de La Comédie humaine, celui qui a
le plus de choses 2 dire et qui raconte le mieux est un
médecin, Horace Bianchon, auquel Balzac a donné ses
propres initiales. L’identification, bien sar, porte davan-
tage sur la capacité de diagnostiquer que sur le pouvoir
de guérir. Et Bianchon, qui n’est jamais le héros d’aucune
histoire, est toujours présenté en position de metteur en
sceéne. Comme le suggere la lettre de Natalie de Maner-
ville (chap. 1), Décriture balzacienne, par rapport a la
Passion aussi bien qu’au Moi ou a I'Histoire, est une
écriture de la séparation. De méme qu’il a fallu quitter
Tours pour créer la Province et passer par 1830 pour
raconter la Restauration, de méme faut-il la mort de
Mme de Mortsauf pour que Félix « écrive » Le Lys dans
la vallée et se disqualifie, du méme coup, en tant qu’amant
de Natalie.

Toujours a la recherche d’une nouvelle morale (cf.
« Narration et archéologie », chap. 1), de nouvelles
méthodes (chap. 2) et de nouveaux objets (la province,
par exemple), Iécriture balzacienne est écriture de la
différenciation et de la nuance, dans une tension perma-
nente entre le désir de vérité et d’unité et la multitude des
expérimentations et des points de vue. Dr’ailleurs, en
questionnant et en contestant les vérités reconnues,
Pécrivain ne cherchait rien d’autre qu’une vérité plus
solide, fondée sur une autre logique que le binarisme du
vrai et du faux, du bien et du mal, du masculin et du
féminin. Cette contradiction fondamentale entre une



intention totalitaire et 1’éclatement kaléidoscopique des
réalisations® est assurément ce qui permet aujourd’hui
de proposer une image un peu différente d’une ceuvre
qui, de 1819 4 1850, n’a pas procédé seulement par addi-
tions, mais également par retours et rebonds. Cet univers
textuel en expansion est un dédale 2 explorer sans oublier
le risque de s’y perdre, mais dans lequel il reste 2 faire
nombre de découvertes.

2. Voir en particulier les deux articles de Lucien Dillenbach dans Poé-
tigue 40 (novembre 1979) et 42 (avril 1980) : « La Comédie bumaine et
Popération de lecture ». I : « Du fragment au cosmos ». IT : « Le tout en
morceaux », et celui de William Paulson, « De la force vitale au systéme
organisateur : La Muse du département et Pesthétique balzacienne »,
Romantisme, n° 55, 1987.

Sauf indication contraire, les références remvoient an Balzac de la Pléiade
(¢ I-XII, 1976-198r).
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Pourquoi écrire ?

1 [ 1831 : « Concevoir le crime sans étre criminel »

11 faut imaginer le Balzac de La Pean de chagrin, en 1831,
sans I’énorme cohorte des personnages de La Comiédie
humaine : les Taillefer, Claude Vignon, Canalis, Bixiou,
Cardot ou Bianchon n’existaient pas encore, et Rastignac
lui-méme ignorait 'emploi qui serait bient6t le sien dans
Le Pére Goriot. Cest pourtant de 1831 que date la consé-
cration de Balzac en tant qu’auteur, malgré le succes
qu’avait déja obtenu la Physiologie du mariage. Le caractére
scandaleux de cet ouvrage, qui fit en grande partie son
renom, comportait en effet pour I’écrivain le risque non
négligeable d’étre relégué dans un réle de provocateur.
Aussi, de méme qu’il s’est toujours refusé i se laisser
emprisonner par les étiquettes de ses réputations succes-
sives, est-ce plus encore pour préserver sa liberté d’écriture
que par simple prudence que Balzac a repoussé avec
énergie cette forme de marginalisation. Des I'origine,
Pécriture balzacienne s’est délibérément placée dans une
situation de communication. Loin d’éluder les problémes

1. T. X, p. so (préface de I’édition originale de La Peau de chagrin). La
premiére version de cet article, sous le titre : « Une poétique de la
transgression », a paru dans Ba/zac et la Peau de chagrin, études réunies
pat Claude Duchet, SEDEs, 1979.
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liés a la réception des ceuvres, Balzac s’est constamment
efforcé de les intégrer le plus possible au texte fictionnel
lui-méme, I’écriture romanesque prenant directement en
charge, ne serait-ce que pour essayer de les prévoir, de les
nier ou de les maitriser, ses propres retombées.

C’est pourquoi Balzac se méfie tellement du discours
préfaciel et qu’il faut s’en méfier avec lui si on ne veut pas
se laisser emporter trop loin par les dérapages d’une
énonciation fuyante?. Ce qui n’empéche pas qu’il faille
lire les préfaces, et celle de ’édition originale de La Peau
de chagrin est particuliérement significative de cette dialec-
tique spécifique 4 la communication littéraire, message
totalisant et différé 4 la fois, toujours hanté par le spectre
de I'incompréhension. Comment parler du mal, en parti-
culier, sans étre aussitot taxé d’immoralité? En 1831,
Balzac avait dépassé, quoique depuis peu, le stade ol un
auteur a peur de ne pas étre lu. Désormais sa plus grande
crainte était d’étre mal lu.

Cependant peu de préfaces se montrent apparemment
aussi indifférentes au texte qu’elles sont censées introduire.
Aucune captatio benevolentiae, aucune incitation 2 acheter.
Pour La Pean de chagrin, la publicité s’est faite ailleurs,
dans une campagne d’annonces et d’articles dont I’illustre
Gaudissart aurait certainement apprécié la vigueur. Sans
doute Balzac, trés tot conscient des problémes commer-
ciaux de I’édition, avait-il compris que la préface, qu’on
ne lit guére sans avoir déja le livre entre les mains, n’était
pas le meilleur lieu pour faire prendre au lecteur potentiel
la décision d’acheter. II consacre donc la sienne & des
questions d’esthétique trés générales.

Cette fagon d’affirmer d’emblée les droits du roman 2
étre considéré comme une ceuvre d’art est déja une audace,
confirmée par tous les autres éléments du texte. Par
exemple, pour illustrer sa thése de la non-identité de
I’ceuvre et de son auteur, Balzac fait appel aux noms les
plus prestigieux de la littérature européenne : Pétrarque,

2. Cf. chap. 4, p. 220.
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Byron, Hoffmann, Voltaire, Boileau et Schiller. Parmi
eux ne figure qu’un seul romancier, Maturin. L’auteur fait
semblant de ne pas se trouver digne de faire partie d’une
compagnie aussi illustre, et proteste « qu’il n’a pas la
prétention d’écrire pour lui cette ambitieuse théorie »
(p- 54). Néanmoins il est clair qu’il revendique d’étre
considéré comme un véritable écrivain, c’est-a-dire quel-
qu’un 4 qui on ne demande généralement pas de se justifier
de ce qu’il écrit, une fois admis dans I’enclos sacré de la
Littérature. En outre, étant prince, il n’a pas besoin de se
cacher, il peut avouer son vrai nom et en étre fier. Car la
signature va de pair avec le prestige.

Bien que les romanciers du début du siécle n’aient pas
tous usé de pseudonymes et que les romanciers n’aient
jamais été les seuls écrivains a utiliser des pseudonymes,
il faut comprendre qu’en 1831, pour un auteur de romans,
le ton de cette préface et les arguments qui y sont avancés
constituaient une prétention exorbitante, le début d’une
ére nouvelle. Dans leur grande majorité, les romans de
I’Empire et de la Restauration étaient anonymes ou signés
de pseudonymes. Le plus connu est celui de Stendhal, qui
le conserva toute sa vie, sans doute parce qu’il avait,
comme Nerval, le gotit du masque et de la dépersonnalisa-
tion. Méme apres 1830, pour se démarquer du prolétariat
littéraire des « femmes-auteurs », George Sand a toujours
utilis¢é un pseudonyme masculin, y compris dans ses
préfaces. Quant a Balzac, méme aprés sa période de
purgatoire, celle ou il signait encore Viellerglé, lord
R’Hoone, anagramme d’Honoré, ou Horace de Saint-
Aubin, en 1830 encore, beaucoup des articles qu’il publiait
dans les journaux étaient anonymes ou signés de pseudo-
nymes collectifs. Car ce n’est guere que la Revue de Paris
qui institutionnalisa la signature d’auteur, fondant ainsi
définitivement I"usage moderne d’une littérature congue
en termes de propriété. Pour comprendre combien cela
n’allait pas de soi, il faut considérer avec attention 1’étape
Victor Morillon, ce pseudonyme par lequel Balzac avait
songé, en 1828, signer son roman historique. Il y renonga
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finalement, et la couverture de I’édition originale des
Chonans porte son patronyme, sans la particule. Est-ce en
écrivant I’ « Avertissement » qu’il s’est rendu compte de la
contradiction qu’il y avait 4 proclamer : « Je suis pour les
tableaux signés »® tout en inventant de toutes piéces, avec
état civil fictif et faux curriculum vitae, un auteur imagi-
naire ? En tout cas, ce texte prouve 4 quel point ’acte de
signer fut pour Balzac un pas difficile 4 franchir. Mais,
une fois franchi, il était impossible de revenir en arriére.
Seule la Physiologie du mariage de 1829, qui n’était d’ailleurs
pas un roman, échappa momentanément i cette régle a
cause du caractére scabreux du sujet. D’ol1 cette phrase de
la préface de La Pean de chagrin :

Le mal est venu d’un livre auquel il n’a point attaché son
nom, mais qu’il avoue maintenant, puisqu’il y a péril a le
signer (p. 49).

Quoiqu’il y ait un péril tres relatif 4 avouer une ceuvre
a succes et dont la paternité n’était plus un secret, il ne
faut cependant pas mésestimer 1’angoisse réelle qui reste
liée 4 P’affichage du nom 4 une époque ol I’exposition
publique existait encore, tandis que la publicité demeurait
trés limitée et souvent spécialisée dans les médicaments
pour les maladies considérées comme honteuses. Cette
« mixture » dont parle Balzac dans sa préface en faisant
semblant de ne pas se rappeler son nom, c’est la mixture
brésilienne du pharmacien Lepére, établi place Maubert,
a Paris, qui était une spécialité anti-blennorragique. Balzac
en avait lui-méme imprimé les prospectus publicitaires.

C’est dans ce contexte que I’épisode Finot de La Pean
de chagrin prend sa véritable dimension. Finot qui, dans
César Birottean, aura 'honneur de rédiger le prospectus
publicitaire de V'Huile céphaliqne, signe des livres que
d’autres écrivent pour lui. Il n’est pas écrivain, mais

3. T. VII, p. 1671.
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commergant : « Ce n’est pas un homme, c’est un nom,
une étiquette familiere au public » (p. 165).

En face de cette pratique que Rastignac, quant 2 lui,
n’approuve ni ne réprouve, la réaction de Raphaél est
assez surprenante, patrce que sa révolte est avant tout celle
du noble. En tant qu’écrivain, le jeune homme se contente
de regretter sa mansarde, alors que la seule idée d’exhiber
le nom d’une femme morte le fait frémir, comme si on
lui demandait de guillotiner une seconde fois la marquise
de Montbauron. Il ne signe le contrat qu’a la condition
qu’il ne soit pas fait mention de ce nom quasi sacré pour
lui. Sous ce rapport, Raphaél est un personnage archaique,
aussi bien du point de vue idéologique que de celui de
la création balzacienne : sa réaction devant Marivault-
Finot fait de lui le frére d’Emilie de Fontaine, qui, dans
Le Bal de Sceanx (1830), refuse d’épouser I’homme qu’elle
aime parce qu’elle I’a un jour apergu vendant de la toile.
Le Rastignac du Pére Goriot, le Victurnien d’Esgrignon
du Cabinet des Antigues sauront, eux, qu'un nom aristocra-
tique est une monnaie dévaluée. Quant 4 Lucien Chardon,
il mourra d’avoir renié le nom de son pére, qu’il avait vu
si longtemps s’étaler sur I’enseigne d’une boutique d’apo-
thicaire, pour s’arroger celui de sa meére, née de Rubem-
pré, sans posséder la fortune correspondante a ce titre.
Raphaél a eu la naiveté de se ruiner pour sauver ’honneur
de son nom, tel un vulgaire César Birotteau, tout pétri
lui aussi des valeurs aristocratiques en dépit de la modestie
de ses origines. En effet, I’honneur nobiliaire accepte bien
d’afficher certains signes iconiques comme un blason ou
des couleurs, mais protége le nom de tout ce qui res-
semble 4 une pratique commerciale. On sait que la belle-
mere de George Sand s’offusqua 2 la seule idée de voir son
nom imprimé sur la couverture d’un livre. Il faut étre un
parfait roturier et s’appeler Lavrille, comme l'un des
savants ridicules de La Pean de chagrin, pour réver de
donner son nom 2 un canard... Aussi comprend-on que
Balzac ait hésité longtemps avant d’exposer son nom sur
la couverture d’un roman, de méme qu’il a attendu d’étre
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trés célebre pour inscrire celui de ses amis sur la page de
la dédicacet.

Depuis Les Confessions, 1a sincérité littéraire ne peut plus
éviter les écueils de 'impudeur et de I'indiscrétion, sur-
tout dans la prose romanesque, et le fantasme de prosti-
tution servit souvent de repoussoir a cette situation
inquiétante. Dans I’ « Avertissement » du Gars, Balzac
parlait déja de « cette prostitution de la pensée qu’on
nomme : /a publication »°. Ainsi, malgré les protestations
périodiquement renouvelées, il est impossible de séparer
complétement le dire du faire, c’est-a-dire I'auteur de
I’homme et le créateur de ses personnages. Cest en vain
que Balzac, dans la préface de La Pean de chagrin, réclame
pour Décrivain les privileges du prétre. Cela ne veut
certes pas dire qu’il faille étre criminel pour « concevoir »
et raconter le crime, mais cela signifie que la transgression
romanesque, quoique imaginaire, touche pourtant 24
I’essentiel. C’est pourquoi le romancier devient si facile-
ment une cible, dans ce qu’il a de plus intime et de plus
personnel, et qu’il est bien obligé de compter avec cette
image déformée de lui-méme que lui renvoie son public
ce corps éclaté « d’étre multiple » (p. 48), « bossu a
Orléans, blond a2 Bordeaux, fluet 4 Brest, gros et gras 2
Cambray » (7bid.). Dans le cas de Balzac, les témoignages
des contemporains abondent de ces commentaires dégus
sur la personne du romancier qu'on n’imaginait jamais,
a la lecture de son ceuvre, ni si gros, ni si petit, ni si
vulgaire. Balzac a requ d’innombrables lettres de lectrices
qui s’adressaient 4 la fois, non sans beaucoup d’hypocrisie,
a ’homme et a Pécrivain. Il semble qu’il ait toujours
répondu, affrontant aussi bien les critiques que les louanges
ou les déclarations, comme dans Modeste Mignon. Néan-
moins, dés Balzac, qui attachait pourtant 4 'opinion de
ses lecteurs plus de prix que Stendhal ou Flaubert, le

\

probléme des deux publics est posé. Car i partir du

4. Cf. chap. 4, p. 234 sq.
5. T. VIII, p. 1669.
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