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Richard Millet est né a Viam, en Corréze, en 1953. 1l vit et tra-
vaille a Paris. Son ouvrage Le sentiment de la langue a obtenu le prix
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PREFACE

Fai longtemps cru que cette petite trilogie, dont les
trois récits (ou courts romans) qui la composent sont ict
reunis pour la premiere fois, pouvait se lire comme une
ironique tentative d’autobiographie transposée.

Cruels, parfois insoutenables, injustifiables méme
dans leur dérision, leur gout du divin, du corps féemi-
nin, de la solitude, de la haine d’autrui, de ’idiotie, de
l’asocialité, ils montrent des itinéraires qui autrefois
auraient été ceux de saints ou de héros et qui sont ici
accompagneés de leur naissance jusqu’au moment ou ils
s’abandonnent a leurs propres gouffres, lesquels ne sont
peut-étre que ’ombre de la main de Dieu. Il n’est
cependant pas certain que le vrai sujet de ces récits ne
soit pas les rapports de l’art et de la vie — et, plus pré-
cisement, la question qui m’avait été en partie sugge-
rée par ’ceuvre de Louis-René Des Foréts dont j’ap-
prends en écrivant cect qu’il vient de mourir (quel
signe, terrible ou ironique, ne pas voir la!) : le senti-
ment d’imposture qui s’attache a toute pratique lirté-
raire.

Reste que s’il est bien question de musique dans
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L’angé¢lus, de peinture dans L.a chambre d’ivoire, et
de lLrtérature dans 1.°écrivain Sirieix, le filigrane de
ces textes est sans doute I’amour — l’interrogation de
ce lointain, qu’est ’envers de ’amour, ou son défaut :
non pas ce que serait une vie sans amour mais le ter-
rible écart entre art et Pamour.

Marguerite Duras avait aimé L’angélus. Elle Pa-
vait fait savoir a Paul Otchakovsky-Laurens, notre
éditeur, qui lut avait envoyé le livre sans m’en parler
puis m’avait demandé d’appeler Pauteur du Vice-
Consul. Je n’aime guere le téléphone : j’ai écrit a Mar-
guerite Duras pour lui dire combien sa lecture me tou-
chait. Elle a cherché a me joindre, a plusieurs reprises.
Je n’étais jamais chez moi. JF'aime que notre rencontre
ait eu lieu autrement que par le truchement de la voix
vive ou du face-a-face : un dialogue, plurot, dans ce
décalage, dans Uéchange différé et, je veux le croire,
dans la reconnaissance. '

RICHARD MILLET
Janvier 2001
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Je suis un musicien sans importance.

Si je me décide enfin a noter ces quelques mots
qui longtemps m’auront hanté au point d’étouffer
en mo1 toute musique et de se laisser remacher
comme une idiote rengaine, ce n’est nullement par
ennui ou dégolit des portées vierges : ma mémoire
defaille, et composer n’a jamais été une source de
joie mais une necessité douteuse, mélée de peur et
de lassitude. Et quoique, pendant bien des mois,
j’ale voue a ’acte compositionnel une haine vive,
celle-ci n’¢tait point dépourvue d’ambiguité : au
plus profond de la crise dont j’étais la proie, j’au-
rais pu sur-le-champ me remettre a écrire de la
musique, par habitude, sinon par imposture.

Ce n’est pas davantage un soudain et irrésistible
penchant a la dépréciation qui me fait prendre une
tout autre plume et m’avouer mon peu d’impor-
tance. En cette année ou j’ai atteint I’age auquel
est mort le Christ, six ceuvres de moi ont déja été
créées, éditées, et un certain nombre de musiciens,
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de critiques, d’écrivains et d’inconnus s’accordent
a voir en moi un compositeur d’avenir.

Mon insignifiance, mon imposture, je puis les
justifier simplement : si je viens a mourir (et ma
fin n’aura pas le tragique de celle de Mozart, ni le
pathétique de celle de Magnard, ni méme le déri-
soire de celles de Webern ou de Chausson), on ne
jouera plus ma musique; je ne figurerai dans nulle
histoire musicale; je ne pense pas que ce qu’on
nomme mes ccuvres constitue une (Fuvre — un
ensemble d’opus sur quoi je puisse encore, souve-
rainement, sereinement, revendiquer une autorite.
Je n’ai d’ailleurs jamais parlé de ce qui pourrait étre
mon (Zuvre sans rougir ni frémir d’agacement, et
ne tolere pas qu’on prononce ces mots devant
moi : n’ai-je pas, un soir, apres la création de mes
Sept pieces pour instruments a cordes op. 3, rétorqué
a une journaliste — une jeune femme assez jolie
et, je le crois, sincere, sur les lévres de qui ces mots
(«votre Buvre») semblerent dessiner non pas un
sourire mais une grimace qui et découvert des
dents gatées — que je n’avais pas d’Buvre, ajou-
tant brusquement, sans bien savoir pourquoi ni
meme si je parlais encore de moi, qu’il n’y avait ni
(Euvre, ni auteur? Ce petit incident, s’il décon-
certa quelques amis, fit rire la jeune femme; avec
une sorte d’insolence, ou peut-€tre par désarroi, ou
encore pour accroitre I’espéce de superioriteé déri-
soire que m’octroyaient mes abruptes paroles, je
lul proposai de poursuivre, un autre jour, en un
lieu moins bruyant, notre conversation.

Nous nous revimes un mois plus tard, a son
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