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Introduction

RAISONS D’UN CHOIX

La modification fait d’abord revivre nos réves d’enfants : il
suffit d’avoir joué au chemin de fer électrique pour se sentir
touché. Tout le roman se déroule dans un train de grande
ligne parti pour un treés long trajet, Paris-Syracuse. Avec
Michel Butor nous imaginons l’intérieur d’un comparti-
ment : les lignes fonctionnelles de la boite d’acier contras-
tent avec la mollesse faussement confortable des rideaux de
coton et avec la poésie touristique qu’exhalent quatre photos
de paysages ou de monuments prestigieux. On songe aux
rails et aux caténaires qui se croisent ou s’embranchent,
puis vont se perdre tout droit a I’horizon. Des villes nous
voyons l’envers du décor, le derriéere des maisons ou les
arriere-cours quand la voie coupe a travers des patés d’im-
meubles; des campagnes nous entr’apercevons les tableaux
idylliques dont nous sommes exclus par la vitesse et I'univers
mécanique du chemin de fer. Tout est noté dans La modi-
fication, y compris les bruits, « le broun-roun-roun des
roues » comme disait Blaise Cendrars, mais d’une manieére
qui n’est pas bien suggestive sans doute, car j’ai di chercher
ces bruits dans le roman pour m’apercevoir qu’ils y étaient.
Tant qu’il yv aura des amateurs de Jules Verne - Butor en
est -, tant que des gosses seront transportés de joie en entrant
dans une gare, la premieére phrase de La modification conser-
vera sa séduction : « Vous avez mis le pied gauche sur la
rainure de cuivre. »

- Toutefois, avoir choisi de vous présenter La modifi-
cation est un peu paradoxal. Il faut avouer qu’un quadra-
génaire fatigué n’est pas un héros bien exaltant a proposer
a la jeunesse. Sur ce point, on peut signaler tout de suite
que Michel Butor avait trente ans quand il a inventé Léon
Delmont et qu’il n’en savait pas plus que vous sur les quadra-
génaires, constatation qui donne a réfléchir, car, si 'auteur
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n’a pas jugé indispensable d’avoir quarante-cing ans pour
imaginer les pensées de son personnage, il doit étre inutile
d’avoir dépassé cet dge pour s’intéresser au roman. L’auteur
en est au méme point gque vous et réve sur ce qui pourra iui
arriver quand il aura quarante-cing ans

Quoi qu’il en soit, La modification m’a paru un texte
commode pour qu'un lecteur un peu perdu dans les romans
de notre temps s’initie & la lecture des écrivains du xx® siécle
qui refusent les formes littéraires du xi1x®. Il est en effet
impossible d’appréhender les ceuvres de Robbe-Grillet, de
Nathalie Sarraute, par exemple, ou de Butor, comme on
nous a enseigné en classe a y voir clair dans celles de Balzac
et des grands « classiques ». Dans ce passage de I’art d’autre-
fois a ’art d’aujourd’hui, ’amateur de peinture a de I’avance
sur ’amateur de romans, si bien que la majorité d’entre nous
sait voir telle toile de I’école de Paris, mais se trouve déso-
rienté devant la littérature contemporaine. Dans son 7raité
du paysage, le peintre André Lhote explique trés bien pour-
quoi on ne peut déchiffrer de la méme manieére un tableau
de Van Goyen, Hollandais du xviIie sieécle, et un tableau de
Van Gogh. Parmi d’autres différences, dit en substance
André Lhote, opposition entre la partie illuminée d’un objet
et la partie obscure est marquée au XvII® siécle par deux
valeurs d’'une méme couleur, c’est-a-dire que la couleur
est claire d’un coté, foncée de l’autre; cette convention est
appliquée avec une rigueur extréme par Van Goyen dont
les paysages sont presque monochromes, et c’est pourquoi
André Lhote a choisi ce peintre pour sa démonstration.
Mais Van Gogh représente par une couleur la partie lumi-
neuse d’un objet, et par une autre la partie tournée vers
I’ombre, disons par la couleur complémentaire de la premicre.
I1 est certain que si je ne suis habitué a regarder que les pein-
tures « classiques », je ne verrai tout d’abord dans les ceuvres
- postérieures a I’Impressionnisme qu’un bariolage bizarre.
Presque tout le monde aujourd’hui est capable de golter
aussi bien Van Gogh que Van Goyen. Je ne suis pas sQr
que les choses soient aussi avancées dans le domaine de la
littérature. Cependant c’est une révolution du méme ordre
que doit accepter depuis vingt ans le lecteur de romans,
révolution qu’une méditation sur La modification nous per-
mettra peut-étre de faire plus facilement.
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] | Résumé de « La modification »

On peut tres bien lire La modification comme on lit Eugénie
Grandet. Nous sommes a la gare de Lyon, le vendredi
15 novembre 1955, & 8 heures du matin; un homme monte
en troisiéme classe dans le train qui partira pour Rome a
8 h 10. Il est bien vétu d’un costume bleu, d’un manteau
« poilu a doublure de soie changeante », avec une écharpe
de grosse laine jaune; il porte une valise de cuir vert. Il
s’appelle LL.éon Delmont; il a tout juste quarante-cing ans;
il est marié depuis vingt ans et sa femme s’appelle Henriette;
ils ont quatre enfants, deux garcons et deux filles dont nous
saurons les dges et les prénoms; nous saurons le prénom de
la cuisiniere. L.éon Delmont habite 15, place du Panthéon,
au 4°; sa voiture est une 15 CV Citroén, ce qui était alors
la plus puissante voiture francaise sur le marché. Nous
apprendrons de quel style est sa chambre a coucher et quelle
est la couleur des cheveux de sa femme. e personnage est
le directeur pour la France d’une firme italienne fabriquant
des machines a écrire; on nous dira le nom de la firme :
Scabelli. N’était ’absence de portrait physique de L.éon Del-
mont, nous ne connaissons pas mieux le pere Grandet.
Léon Delmont part pour Rome a l'insu de ses patrons,
mais il a dit a sa femme qu’il y allait pour affaires. Butor
nous décrit avec précision les occupants du compartiment.
Les menus incidents du voyage peuvent passer - tout cela
a premiére vue toujours - pour les éléments de cet environ-
nement auquel les romans réalistes nous ont habitués; et
que faire dans un train, sinon observer le paysage et les autres
voyageurs ? surtout quand on se sent las sans savoir pour-
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quoi; Léon Delmont a bien acheté un livre en traversant la
gare, sans méme regarder le titre, mais il a si peu envie de
lire qu’il descendra du wagon 2 l’arrivée sans ’avoir ouvert.
Deux ans auparavant, en se rendant 4 Rome ou il va une fois
par mois environ, i1l a rencontré dans le wagon-restaurant
une jeune veuve mi-italienne, mi-frangaise, Cécile Darcella,
qui travaille comme secrétaire a I’ambassade de France a
Rome. Cette rencontre a eu lieu au moment ou Léon et
Henriette, lassés par dix-huit ans de vie conjugale bour-
geoise, ont tenté de renouer, précisément grace a un voyage
a Rome ou ils étaient venus tout de suite aprés leur mariage.
Cet essai a tristement échoué. Bref, voici deux ans que Cécile
est la maitresse de Léon; amours entrecoupées car a chaque
voyage Léon ne passe a Rome qu’un jour ou deux, et furtives
car Scabelli est soucieux des bonnes mceurs de ses employés
supérieurs. En ce mois de novembre 1955, Léon, sur les
instances de Cécile, vient de lui trouver du travail a Paris; il
compte rompre, sans divorcer, avec Henriette et vivre avec
Cécile. C’est pour lui annoncer cette bonne nouvelle et orga-
niser sa venue a Paris qu’il part pour rejoindrc en cachette
sa maitresse. Tandis que le train avance, Léon Delmont
tantdt évoque ses souvenirs, tantdt anticipe, imaginant son
arrivée, la surprise de Cécile, son séjour aupres d’elle jus-
qu’au lundi suivant, puis leur vie commune quand elle sera
établie en France. Cependant au fur et a mesure que croit
la fatigue de ce voyage inconfortable, et aussi que se rappro-
che le moment de I’échéance ou, en apprenant a Cécile pour-
quoi il I’a rejointe, il coupera les ponts derriere lui, Léon
Delmont voit s’enfler les obstacles matériels et la crainte
qu’a Paris Cécile ne perde son charme, tout mélé pour lui
au charme de la Ville éternelle. Le processus de la modifi-
cation commence a la page 136, deux pages donc avant le
milieu du volume. Auparavant nous avions bien rencontré
I’évocation de quelques moments pénibles entre Léon et
Cécile, mais justement leur vie commune a Paris arrangerait
tout. Les phases de I’abandon par Léon Delmont de son
projet initial sont analysées avec une belle subtilité psycho-
logique, en sorte que les 135 premicres pages peuvent passer
pour une longue exposition. LLa premiere difficulté consiste
a savoir s’il vaudra mieux annoncer la rupture a Henriette
des le mardi 19 ou plus tard (p. 136-137). Dés la page 157,
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Delmont trouve dangereux ce « brassage et remaichage
de souvenirs », et a la page 160, en constatant qu’il lui reste
encore plus de douze heures a passer dans ce compartiment,
il se demande ce que va devenir « cette si belle décision »
pendant tout ce temps. Revient le terrifiant probléme du
retour mardi auprés d’Henriette; en imaginant ce qu’il lui
dira, le malheureux s’apercgoit qu’il parle comme s’il avait
renoncé a Cécile (p. 161-163). Malgré ses efforts il ne peut
s’empécher de se rappeler un voyage que Cécile a fait a
Paris, ’an passé, voyage désastreux car les deux femmes,
ayant fait connaissance, n’ont pas manqué d’avoir de la
sympathie ’une pour ’autre, par-dessus la téte de leur mari
et amant (p. 183-188); c’est la une situation de vaudeville
si ridicule que Léon Delmont se demande a la page 189 :
« Je ne sais plus quoi faire; je ne sais plus ce que je fais ici., »
Et nous voyons surgir I’idée qui sera déterminante : « Si elle
vient a Paris, je la perds. » Le diner au wagon-restaurant
rend a notre homme un peu de courage (p. 195 sqq.). Mais
aussitOt il se représente avec horreur ce que sera la vie a
Paris avec Cécile (p. 203), et comme il sera impossible
d’obtenir qu’elle renonce d’elle-méme a venir (1bid. ), le mieux
sera de lui dire demain qu’il arrivait pour lui annoncer la
bonne nouvelle, et « gu’au dernier moment tout s’était
effondré » (p. 204), mais que ce n’était que partie remise.
Pourtant ce mensonge ne serait pas bien honnéte; donc
lundi soir avant de la quitter, il faudra lui dire qu’il ne
souhaite plus la ramener a Paris (p. 239-241). Et alors,
comment pourra-t-elle comprendre ce revirement (p. 24I-
243)? Ne vaudrait-il pas mieux tout lui dire en arrivant a
Rome (p. 244)? Ce serait empoisonner ces trois jours aupres
d’elle, sans ’amener davantage a comprendre. Enfin Léon
Delmont trouve la seule solution : il n’ira pas surprendre
Cécile et repartira lundi soir pour Paris sans [’avoir vue
(p. 245-246). On devine que leur liaison ne durera plus tres
longtemps parce que Cécile ne supporte plus qu’avec peine
cette situation fausse. LLéon Delmont se promet de revenir
a Rome avec Henriette (p. 282).



Un roman de formule
traditionnelle

Il est tout a fait possible de lire ainsi La modification, c’est-
a-dire comme un roman du siécle dernier, et c’est proba-
blement ce qu’a fait le grand public qui, en 1957 encore,
achetait automatiquement tous les ans le prix Goncourt et le
prix Renaudot. Un héros dont le caractére est bien défini,
type des cadres d’une firme internationale, se trouve engagé
dans une aventure sentimentale parfaitement explicable.
Nous voyons bien que les personnages et ’intrigue ne sont
pas exactement présentés comme d’habitude, mais aprés
tout Balzac connaissait déja la technique du retour en arriére.
Sous cet angle, La modification est une ceuvre plaisante;
c’est I’histoire connue de Phomme entre deux 4ges et entre
deux femmes, et qui préfere au bout du compte son repos.
Léon Delmont est bien vivant, on le rencontrerait dans la
rue; les comparses sont joliment dessinés; les descriptions
précises de promenades dans Rome ont toujours du charme.
Voild un roman qui fait passer le temps agréablement.

SOURCES

On peut en conséquence exercer sur ce roman « classique »
les méthodes les plus éprouvées de la critique « classique ».
Par exemple la recherche des sources. Développant une
“indication de Marcel Thiébaut dans La revue de Paris de
janvier 1958, Mm™e Erica Hunisch! et, parallelement,
Mme Van Rossum-Guyon ? ont étudié les ressemblances
et les différences entre notre roman et Mon plus secret conseil
de Valéry Larbaud. Le rapprochement semble en effet assez

1. E. Hiinisch, Das gefangene Ich, Heidelberg, 1970.
2. Voir bibliographie, p. 78.
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pertinent : dans Mon plus secret comseil, un homme entre
son amour d’hier et son amour de demain s’enfuit par le
premier train en partance et cherche en chemin la meilleure
maniére de consommer une rupture pénible, cependant que
I’envie de dormir vient tout brouiller; le monologue intérieur
se déroule donc dans un compartiment de chemin de fer
entre Naples et Tarente, la progression du roman se faisant
par un contrepoint entre le déplacement du wagon le long
de la ligne et la songerie du voyageur. Méme la mise en cause
de I’emploi des pronoms personnels se trouve dans le roman
de Valéry Larbaud, mais d’une autre maniére. Butor a
reconnu qu’il avait lu Mon plus secret conseil, mais en ajoutant
qu’il n’y avait pas pensé en écrivant La modification :@ voila
bien le gibier des chercheurs de sources littéraires, une
influence inconsciente. - A mon avis, il y a mieux, comme
I’a montré Jean Roudaut dans Répétition et modification
dans deux romans de Michel Butor!. Butor a sans doute
poursuivi dans son roman la méditation suscitée en lui par
La répétition de Kierkegaard. Pourtant a la simple lecture
on ne mettrait guére les deux textes en rapport si Butor
n’avait écrit en I950 un essal sur cette ceuvre obscure de
. I’écrivain danois 2. L’interprétation qu’il en donne attire
P’attention. Tout d’abord Léon Delmont ¢t le jeune homme
de La répétition se posent le méme probléeme : comment
rompre sans faire souffrir la femme que 'on délaisse? Il
faut donc lui persuader que les motifs de la rupture ne sont
pas généreux, pour éviter qu’elle s’attache davantage; on
trouvera les réflexions de LLéon Delmont a ce sujet pages 241-
244 de La modification. On peut noter aussi que la jeune
fille de La répétition n’est pas elle-méme pour son amoureux,
mais une sorte d’Idée platonicienne, tout comme Cécile sera
plus une prétresse du génie de Rome que véritablement
Cécile. Vient ensuite le théme de la répétition proprement
dit : d’un certain point de vue, tout ’effort de L.éon Delmont
consiste a recommencer le premier voyage a4 Rome qu’il
avait fait avec Henriette en 1936 ?; la répétition est un élé-

1. Voir bibliographie, p. 78.

2. Essai reproduit dans Répertoire, p. 94 a 109.

3. Et non en 1938, comme le dit M™¢ Van Rossum-Guyon (cf. par exemple le
tableau de la p. 295 de son ouvrage). Léon et Henriette vivent ensemble « depuis
prés de vingt ans » (p. 38); d’ailleurs la fille ainée du couple a dix-sept ans (p. 53),
elle est donc née en 1938. Au plus tard le voyage de noces a eu lieu au
printemps 1937.
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ment essentiel de La modification. Plus nettement inspiré
du roman de Kierkegaard, 2 mon avis, est I’exercice que réus-
sit Cécile dans le train qui la raméne de Paris 4 Rome avec
Léon Delmont : il semble qu’elle arrive a croire qu’elle ne
connait pas ’homme qui est en face d’elle, qui va lui parler,
qui deviendra son amant; elle recommence ainsi, en repar-
tant de zéro, tout son amour pour Léon Delmont (p. 225).
Léon Delmont, lui aussi, se livre 4 ce méme petit jeu (p. 256-
257). Or, c’est bien une répétition de ce genre que le héros
de Kierkegaard se flattait d’obtenir, sans y arriver. Le roman
danois, 4 travers un commentaire de I’histoire biblique de
Job, va beaucoup plus loin que le noétre, mais les ressem-
blances me paraissent indéniables. Et qu’est, aprés tout,
La modification, sinon une suite de voyages aller et retour
Paris-Rome qui se répétent, sans se répéter, et dont on
souhaite qu’ils se répetent, mais autrement qu’ils ne le font
en réalité? J’en viens 3 me demander si c’est par hasard
que les deux titres se font écho, et si la modification n’est
pas une solution proposée consciemment par Butor a I’inso-
luble quéte d’une répétition.

Terminons ces suggestions par une réflexion d’un autre
ordre. Quand on songe que Butor avait montré subtilement
dans son essai de 1950 que, la fiancée de So6ren Kierkegaard
s’étant mariée - avec un autre - pendant que le philosophe
élucubrait La répétition, ce roman s’en était ressenti, on est
en droit de se demander comment s’insere La modification,
parabole de la fidélité conjugale contre vents et marées, dans
la yie de Michel Butor 4 un moment ou il projetait sans doute
de se marier. Les amateurs de fine psychologie pourront
tirer de 12 un malin plaisir.

LE TEMOIN PRIVILEGIE, LEON DELMONT

Méme dans le cadre d’une lecture traditionnelle, on peut
éliminer certaines naivetés d’interprétation. En particulier
il y a longtemps que les romanciers nous ont habitués a
comprendre que les personnages ne sont pas vraiment tels
qu’ils apparaissent dans le récit. Nous ne les voyons le plus
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souvent que par les yeux d’un des héros ou par ceux d’un
narrateur qui est lui-méme un personnage romanesque.
Henriette Delmont n’est peut-étre pas aussi rancie et affreuse
que Léon Delmont nous le dit, et en revanche Cécile pas
aussi merveilleuse qu’il se le figure. Nous retrouvons 1’éternel
probléeme de la distance entre le point de vue de I’auteur,
qui sait tout, ou qui peut, s’il le veut, tout savoir de ses
personnages, et le point de vue des personnages eux-mémes
qui se voient les uns les autres déformés par leurs passions.
D’une certaine maniére La recherche du temps perdu de Proust
est une perpétuelle contestation des portraits qu’elle contient :
I’image que nous nous faisions de Swann, ou de Francoise,
ou de Mme Verdurin doit étre sans cesse remplacée par une
autre, dont nous soupgonnons qu’elle n’est pas plus vraie
que la précédente. Par un procédé qui est loin d’étre propre
a Butor, ce sont les adjectifs qualificatifs qui alertent le lecteur
et suscitent ses doutes. Il ne s’agit pas tant des qualifications
péjoratives appliquées a Henriette, que des qualifications
élogieuses que fait naitre Cécile. Henriette n’est d’ailleurs
qualifiée directement que de pauvre (p. 38, 178), de mal-
heureuse (p. 43); c’est par la bande qu’Henriette est jugée,
-ce sont ses traits qui sont « tirés, soucieux, soupgonneux »
(p. 18), C’est sa politique qui est « timorée, mesquine » (p. 82).
Il arrive aussi que Cécile soit exaltée indirectement : Léon
Delmont nous parle de son « superbe amour » (p. 55) ou
« d’une merveilleusc vie d’aventure » (ibid.), mais toute
précaution sera abolie page 163 ou nous lisons : « Ne suis-je
donc pas dans ce train, en route vers Cécile merveilleuse ? »
La banalité de ’adjectif, et sa valeur hyperbolique le rendent
suspect. Si ’on remarque en outre que la jeune femme du
compartiment, que IL.éon Delmont appelle Agnés, est dite
« gracieuse » (p. 30), « belle » (p. 260), que I'Italienne inconnue
a un « admirable dos » (p. 256) et un « admirable visage »
(ibid. ), nous savons que ce n’est pas ’auteur qui parle, mais
Léon Delmont. Et cependant, en dessous, par I’ironie percep-
tible, nous entendons la voix de Butor qui se moque de son
personnage. Le cas de « Cécile merveilleuse » est, remar-
quons-le en passant, encore plus complexe, car, 2 ce moment,
Léon Delmont, malgré ses efforts, ne croit plus que Cécile
soit merveilleuse : il s’est avoué (p. 111) que le dernier sou-
rire de Cécile était « aigre » et qu’il se tranformera en sar-
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casme lors de ses prochains voyages a Rome. LLa mauvaise
foi du personnage se superpose ici a l'ironie de ’auteur.
Quoi qu’il en soit, ces contrepoints a ’audition desquels
le lecteur entend deux timbres en lisant le méme mot sont
classiques : on en trouverait jusque dans les romans de

Voltaire.

LE THEME DE L’EAU

Pour des raisons que je vous exposerai plus loin, je crois qu’il
est légitime de faire rentrer dans les aspects traditionnels
de La modification ’obsession de ’eau qui hante 1’imagi-
nation de Léon Delmont. Butor a été I’éleve de Gaston
Bachelard. Or celui-ci a montré dans des ouvrages devenus
classiques, La psychanalyse du feu et L’eau et les réves, par
exemple, que tout poéte ressent dans la profondeur de ’objet
la présence d’'un des quatre éléments des sciences primitives,
I’eau, le feu, la terre et I’air. Quand on lit L’emploi du temps,
roman écrit par Butor juste avant le ndtre, on est frappé du
fait que Bleston, la ville qui, peut-étre plus que Jacques
Revel, est I’héroine du roman, est la ville du feu; c’est sug-
géré avec insistance, par tous les moyens, 4 chaque page.
Si 'on passe a La modification, on s’apercgoit, mais il faut
y mettre un peu plus d’attention, que la réverie de Léon
Delmont s’organise autour du théme de I’eau. Voici la preuve
de ce changement : chacune des briques dont sont baities
les maisons de Bleston est imaginée comme du feu enfermé
dans un parallélépipéde de terre; dans La modification les
briques évoquent un liquide, le sang. Nous trouvons par
exemple page 45 : « la ville paraissant dans toute sa rougeur
profonde, le sang ancien suant de toutes ses briques, tei-
gnant toute sa poussiere ». Il faut bien comprendre que,
dans ces conceptions alchimistes, ’eau est la substance
fluide qu’on retrouve dans tous les liquides : le sang, le vin,
I’huile, le lait, le pétrole sont des eaux de couleurs, de saveurs
et de viscosités diverses; la neige est de 1’eau solide; une
vitre, un miroir sont aussi de I’eau durcie puisque nous leur
donnons le nom de glace. L’important, c’est que le méme
objet, une brique, qui était du feu éteint, devienne un liquide
figé.
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I1 est certain que le feu n’est pas absent de La modifica-
tion; nous verrons tout a ’heure sous quelle forme. Exami-
nons donc la place qu’occupe I’eau. Commengons par des
remarques en apparence futiles, mais dont ’accumulation
est curieuse. Il n’est pas anormal qu’il pleuve beaucoup
pendant le voyage de Léon Delmont : nous sommes en
novembre; mais enfin il pleut beaucoup. On note que les
parapluies et les imperméables sont nombreux, ce qui ne
signifie peut-étre rien en soi. Nous pouvons nous étonner
cependant que sur les six camions que Léon Delmont apercoit
sur les routes le long de la voie, cinq soient des camions de
pétrole ou de lait (p. 14, 44, 98, 100, 258); et ’aube, c’est
I’heure ou dans les villages italiens roulent « pesamment les
voitures des laitiers » (p. 249). Avez-vous remarqué qu’on se
lave souvent dans La modification? On s’y lave les mains
pages 39, 81, 84, on s’y baigne pages 44 et 63, ou bien I’on y
fait une simple toilette pages 85, 143, 271, tandis que les
dames s’y « rafraichissent » pages 113, 165, 264; quant a
s’essuyer les mains ou la bouche, nous y reviendrons. Passons
a d’autres eaux : il est certain que I’on ne peut aller de Paris
4 Rome par chemin de fer sans longer un lac, la mer, sans
longer ou traverser des fleuves; mais on peut noter que le
récit signale a peine les autres éléments du paysage, mise a
part la forét sur laquelle nous aurons a nous expliquer; je ne
vais prendre qu’un exemple : ouvrons La modification a la
page 47; par la fenétre nous verrons déboucher un moto-
cycliste « entre une grange et un bosquet prés d’une mare »;
d’un village nous retiendrons le clocher, évidemment, et
aussi le chiteau d’eau; de Joigny nous ne connaitrons que le
reflet du bourg dans I’Yonne. Je vous laisse chercher d’autres
passages semblables. Je compte plus de dix évocations directes
des fontaines de Rome, ce qui est naturel car les fontaines
de Rome sont justement célébres; mais on peut se demander
si Butor n’a pas voulu lier subtilement I’amour de son person-
nage pour Rome et le théme de ’eau dans le roman. Il est
probable aussi que parmi les motifs qui provoquent I'intérét
de Léon Delmont pour Julien ’Apostat on peut mettre le
fait que la construction des thermes de Lutéce est attribuée
a cet empereur; le voyage part du voisinage des thermes de
Julien pour aboutir au voisinage des thermes de Dioclé-
tien.
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En tout cas, comme on se lave fréquemment, on boit
beaucoup au fil des pages, si ’'on y mange assez peu; 4 mon
compte, on boit 7 fois du café, 6 fois du café au lait, 8 fois
du thé, 7 fois du vin, 3 fois de I’alcool et 3 fois des boissons
« rafraichissantes » diverses; si Léon Delmont révasse sur
les réclames contenues dans l’indicateur des chemins de fer,
c’est la Verveine du Velay qui attire son attention au point
qu’il se promet d’en faire ’essai (p. 29). Ce qui frappe sur-
tout, c’est que jamais Butor n’indique les effets de la nour-
riture sur le corps, alors qu’a plusieurs reprises est décrit le
bien-étre causé par la boisson (par exemple, p. 189 ou 195);
autrement dit, se nourrir est un acte indifférent mais boire
fait pénétrer en nous une substance agissante. Tout naturel-
lement donc I’angoisse qui étreint I.éon Delmont dans ses
songes se traduira par la vieille métaphore de la soif (p. 236-
237). Car ’eau et tout le vocabulaire qui se rattache a cette
notion vont fournir d’innombrables métaphores dans La
modification. Je ne saurais en dresser ici la liste compléte.
Voici quelques exemples. Notons tout d’abord, sans qu’on
puisse parler de métaphore proprement dite, que les réves
de Léon Delmont sont pleins de I'image d’un fleuve (p. 206,
211, 219). Au fil des pages, nous rencontrons « une lente
houle de coteaux » (p. 63), un fleuve de voitures place du
Théatre-Francgais (p. 65), ou 'idée qu’en 1955 s’achéve « une
des grandes vagues de l’histoire » (p. 277). Il n’est pas jus-
qu’aux losanges de la grille chauffante qui ne deviennent des
« vagues » (p. 96), et les draps du lit qui ne deviennent « une
infranchissable riviere de lin » (p. 43). La fraicheur, si elle
n’est pas excessive, est une vertu, d’ailleurs imprécise, pour
une chambre (p. 123), pour une lumiére (p. 131). La voix de
Virgile « baigne » de fastueuses demeures (p. 72), tandis que
la présence de Cécile « baignait » les souffrances physiques
de Léon Delmont et les apaisait (p. 257). Et ce méme Léon
Delmont ne se lave pas seulement le corps, mais I’dme,
encrassée par toute sorte de cauchemars (p. 250). Enfin,
comme nous pouvions nous y attendre, bain et fontaine se
rencontrent dans le mythe de la fontaine de Jouvence, esquissé
page 109, explicite page 98, par exemple, d’autant plus que
les amants ont rendez-vous non loin du palais Farnése, prés
d’une fontaine « en forme de baignoire » (1bid. ).
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o L’eau, la forét et le feu

Il nous faut préciser maintenant les rapports entre 1’eau,
la forét et le feu dans La modification. L.a forét occupe dans
les paysages qui défilent devant la vitre du compartiment
presque autant de place que la mer et les rivieres. Si étonnant
que cela puisse paraitre au premier abord, la forét est un
élément aquatique : il faut partir du fait qu’il s’agit de la forét
de Fontainebleau, et que dans Fontainebleau, il y a fontaine :
la forét sera donc un lieu humide (p. 116, 211), pourrissant
(p. 204), et méme une sorte de mer qui se referme derriere
le promeneur égaré (p. 198, 202). C’est ainsi que le fantdme
du Grand Veneur pourra devenir dans les réves de Léon Del-
mont un passeur d’eau, un nautonier démoniaque (p. 219).
La forét de Fontainebleau n’est jamais vue que sous la pluie
(p. 116, 137), méme au printemps, lors du premier voyage
avec Henriette; bien qu’il ne soit pas dit qu’alors il ait plu
pendant que le couple traversait la forét, la notation « la
forét de Fontainebleau toute en pousses vives » est immeédiate-
ment suivie de « les averses vous précédant » (p. 228); mais
le lien est si fort entre I’eau et les bois que Léon Delmont
ne peut plus imaginer les uns sans l’autre, jusque dans le
futur : « Vous regarderez, au travers des vitres noires peut-
étre couvertes de milliers de gouttes de pluie, surgir de
I’ombre absolue, au passage des fenétres du corridor éclairé,
les talus couverts de feuilles pourrissantes, les fragments des
troncs par centaines dans la forét de Fontainebleau » (p. 204).

Nous pouvons découvrir dans La modification une assimi-
lation du méme ordre entre ’eau et le feu, bien que ce soit
encore plus inattendu que ’assimilation entre ’eau et la forét.
Mettons a part le point rouge de la cigarette; les moments ou
le paquet de Léon Delmont est vide et ou il n’a plus d’allu-
mettes coincident avec ses pires dépressions : lors du malheu-
reux retour 3 Rome en compagnie de Cécile (p. 211-212),
et, pendant le voyage actuel, il ne lui reste plus que huit
cigarettes a Modane (p. 159), deux entre Novi Ligure et
Génes (p. 213), aprés quoi il erre lamentablement dans le
train pour se réapprovisionner au wagon-restaurant, qui a
d’ailleurs été détaché du train (p. 237); en revanche, pendant
le voyage heureux du 6 novembre, Léon Delmont, la « poche
bien garnie de gauloises », fume « cigarette sur cigarette »
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