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le parfait la brisure Pimpossible

Avec La Jeune Parque, poéme achevé, pourquoi L’ Ange,
Agathe, poémes inachevés sans doute, et Histoires brisées,
fragments inachevables? Parce que les rapports entre ces
textes conférent a leur ensemble une structure umque. Une
méme trace effacée a isolé ltle de la jeune Parque, lile
Xiphos, la sphére close d’Agathe, I’ile de Robinson, I’éter-
nité circulaire de I’ Ange 5 une méme question, « qui pleure ? »,
ou seulement « QUI? », ou Uanonymat d’un inconnu sans
origine et sans visage, maintient chacun & distance de sot,
séparé, divisé sans réponses pour tous, un méme éveil
brusque, aprés une catastrophe oublide, ou une perte, ou
Pinaccessible ; pour tous, un Autre est la, avant le poeme,
et perdu innommable.

La structure de L’Ange est une réduction abstraite de
La Jeune Parque et d’Agathe, et un modeéle poétique
parfait de La révélation anagogique. Et puis, le poéme
en prose, st fréquent, par fulguration, dans les Cahiers,
Cest le dermier état de Dinvention valéryenne en poésie :
La Jeune Parque a besoin de ce contrepoint pour qu’appa-
raissent, formellement, ses réussites et ses manqgues. Le
poéme en prose se construit selon « un secret nouveau, un
secret que je pressens d’ amener chaque phrase a une place [...}
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Trouver la formule d’un ordre. En général, le discours en

prose est sans lois (par définition) — on lui donnerait
des régles aussi rigoureuses quaux vers — rigourcux.

Mais non des régles auditives — des régles de mérrique
intellectuelle. Reégles inuisibles. Alors il y aurait un travail
de mise en prose. Mais cela ne s’appellerait plus prose »
(Cahiers VI, §52-553). La modulation ne cherche plus
le plaisir des sons : c’est a Pesprit que le nombre renvoie ou
S’adresse. La sémantigue n'utilise plus la polysémie, jeu
sur plusieurs miveaux de sens; mais, par une condensation
extréme, le multiréférentiel : chaque terme (ou presque)
contient une infinité de référents, parce qu’il contient une
loi, parce qu’il s’identifie a sa définition ; d’oit cette musique
de Pabstrait, cette chorégraphie de conceprs et de relations
formelles, dans Agathe, 1’Ange, Au commencement sera
1> Soleil : « SILENCE, mon Silence... ABSENCE, mon
absence, 6 ma forme fermée ...» Ici pourtant, comme dans
La Jeune Parque, le support est le corps, — et a chaque
ligne on le sait, on le voit, on le touche : mélodie de I’ abstrait
qui contient le plus vivant de la chair, ce « Singulier-
Universel » auquel Valéry s’efforcait comme a la forme
Supréme du mot. Une derniére raison justifie le rapproche-
ment de ces textes. Les Histoires bris€es mne sont pas des
germes ; elles n'ont pas de prolongement possible, pas de
« destin », méme virtuel. Ce sont des instants bruts de
DPinvention, des moments intenses, mais sans suite; des
fantasmes. Et au point de la cassure, on apergoit pourquoi
elles se sont brisées d’elles-mémes. C’est qu’elles disent,
ou étaient en train de dire, ce qui fait la tension de la poésie
valéryenne, et que les poémes me peuvent pas vraiment
nommer.

« L’idée de perfection m’a possédé »; et aussi > « Toute



belle ccuvre est chose fermée. » Alors, perfection cliture?
La tentation de I’euvre close, c’est la tentation d’en faive
un thédtre, avec tous les moyens de la mise en scéne, et on
en voit aussitdt les traces dans La Jeune Parque, avec
cette viellle esthéiique de la représentation qui guette
chaque « passage », et ces instruments de régisseur qui
servent au repérage scénique 5 les différents MOI, les effets
de lumiére et d’ombre, et, a la fin, académisme du geste
d’appel vers le Soleil. La perfection valéryenne n’est pas la.
Mais bien plutor dans la multiplicité extréme, la plénitude
des relations infinies, parfois presque insaisissables, qui
circulent entre tous les instants, toutes les surprises de la
poésie. Avec Rimbaud et Mallarmé, Valéry abolit la reli-
gion du sens unique d’un texte. Pas de centre, de point fixe
— et cect est valable pour tous les poémes cités iciy un
décentrement incessant, des surimpressions plastiques,
phoniques, des métaphores qui se renforcent de nouveaux
éléments a cent vers de distance, des durées multiples qui
s’organisent a Uintérieur du poéme, comme I’histoire ou le
corps ont des durées différentes, le ceeur, la vue, la marche,
et Pensemble C’est la vie du corps s des substitutions d’une
durée a Pautre (c’était le rythme de la durée de la marche,
et cela devient, oui, le rythme de la durée d’un ceeur qui
bat, qui s’arréte, qui bat encore). Pas de poésie plus mobile,
comme le sang. Et puis, un échange entre le passé, le futur,
le présent, qui rend heureusement impossible toute chrono-
logie interne ; un temps plein, et paradoxal : une achronie
généralisée, le temps du réve. L’espace est saturé davantage
encore; un espace topologique s topologie : étude des posi-
tions relatives dans espace, et de leurs tensions. Le proche
et le loin s’échangent, ou se confondent. « Seule, avec
diamants extrémes », dit la récitante : tension en extériorité ;
mais aussitot : « je scintille, lide a ce ciel inconnu », tension
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en intériorité, le scintillement de Uéroile est devens le scin-
tillement d’un regard en larmes. Ailleurs la Parque se
confond avec I’ Arbre, les Dieux, Uonde, ou se divise et
démultiplie son regard a travers des espaces en surplowib :
« Je me voyais me voir. » Pas de forme, faite ou se faisant,
pas de movvement, qui ne trouve ici sa trace ou sa ligne:
« palpitation de Pespace multiple ». Méme pour I’ Ange, et
C’est une limite : la sphére fermée de sa pensée sans corps
est comble de similitudes, de contrastes, de clartés, d’idées,
de diamants, de réfractions et de: refleis. Partout Pespace
est multiplié dans sa substance, sa matiére, ses lignes,
par d’incessants déplacements de points de vue : il faudrait
analyser I aperspectivisme de Valéry, plénitude et nouveauté
de l’étre au monde, quand il est libre d’éprouver et de voir
hors des cadres de la représentation traditionnelle.

Prose ou vers, la dissonance sémantique (entre épithéte et
substantif, etc.) et Pambiguité (« une larme qui fonde »,
est-ce « fonder », ou « fondre »?) surpremnent @ chaque
instant Pintellect pour lui faire accomplir tous les passages
qut lui sont ouverts a travers le sens. Lisez Agathe : les
disjonctions, les ellipses, les fragments de réel comme de
brusques collages; lisez La Jeune Parque : les réscaux
constitués en dessous, par la muliiplicité des significations,
les métaphores dont un terme manque, alliance de I’ animé
et de linammé (« Aux déchirants départs des archipels
superbes ») — chaque fois, comme avec Mallarmé ou
Rimbaud, surgit cette poésie fondée sur la différence qui
devient identité, cette « incohérence harmonique », cet éveil.
Violence du texte valéryen, Dionysos sous les contraintes
d’Apollon. Et pourtant le systéme poétique complet répond
G une autre condition encore. Une condition de volupté : que
le son charme le sens, et que le sens enchante le son. Le
parfait ne S'effectue que par un jeu réglé de signes, un
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engrenage absolu des contraintes faisant surgir Ukarmonie.
Double ou triple harmonie. L’harmonie entre les signes;
entre les signes et la conmnaissance du mondes entre les
différents miveaux des rapports que les signes, par la poly-
sémie, vont nouer avec les différents niveaux du monde.
Alors, prose ou vers, pew importe: le sens n’abolit pas
Pexpression qui le constitue. En chinie, « valence » signifie :
« nombre de haisons quwun atome engage avec d’autres
atomes dans une combinaison ». Le plus haut degré de
valence possible définit la combinaison valéryenne du son
et du sens: « Un beau vers redevient — comme leffet de
son effet, — cause harmonique de soi-méme [...] la poésie
tend a se faire reproduire dans sa forme. » Ni dehors, mi
débord; un objet qui nirradie quw'a Dintérieur de soiy
comme I'Ange, une sphére fermée. Alors, la perfection,
est-ce une cloture mortelle ?

« Au commencement est une interruption des échanges.
Ce n’est pas le Verbe. Le réveil. » « Au commencement il
Yy a... quelqgue chose. Un pronom neutre antérieur a tout
nous. » Les Cahiers montrent Valéry fasciné par Pindes-
criptible Commencement. Donc, au commencement, un
arréty pas de Verbe, mais un tenant-liew de nous. Un
neutre. Ce west pas mois; et C'est en moi; et 'y suiss
comme dans un réve; avant I'éveil. Alors le réveil. Et
cela est perdu. Il en reste des traces, « frémissement d’un
fewillage effacé ». Et je questionne : qui est cet autre de moi,
qui est cette chose, ou cet étre, oublié dans la veille, sans nom,
sans origine, qui demande quoi? « Qui pleure la? » La ot
cela fut, dans le réve, dans Dinconscient. La question,
Valéry souhaitait la poser au début de toute philosophie,
et la philosophie aurait é1é évacude. « Qu’est-ce qu’une
interrogation », se demande-t-il : « G’est faire dépendre la
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proposition [...) d’uné opération ultérieure — c’est intro-
duire Uinachevé » 5 ailleurs, il précise que toute question est
greffée sur une souffrance, et sur une négation. Tous les
textes de ce volume reposent sur une question, qui s’infiltre
partout : la chaine inachevable des questions de la Parque,
substituées P'une a Pautre, quémandant toutes une réponse
sur Porigine, se relangant jusqu’a la fin oz par un coup de
force et non parce quiune réponse quelconque aurait éré
proférée, la Parque les refoule et se soumet a la Lot sans
gitestion du Soleil ; le « QUI interroge? » d’Agathe et ses
majuscules bouleversant Pordre « achevé » de la typographie,
ou encore ce « SI » brusque, syntaxiguement « margué »,
lettres serpenty ou la question qui lézarde le Systéme de
P Ange, éternelle trréductible nomade, se redressant quand
on Uefface. Cette question, si elle apparait peu sous sa forme
grammmaticale dans Histoires brisées, on peut dire qu’elle
s’y trouve partout : clle est le brisement méme des « histoires »,
la fragimentation, I’ « interruption des échanges ». Dans
Uile Xiphos, une femme qui est la Puissance de la Pureté
dit le vrai tout le jour : « Vers le soir, elle plait les genoux... »,
et Uécriture s’arréte; ou bien, a propos d’une légende, le
narrateuyr déclare : « Mais la vérité est celle-ci, qui est plus
profonde », et Phistoire se brise la ; ou I’Esclave, a l’instant
qu’il va livrer son secret : « je me connais maintenant |...]
un nouveau bonheur de sentir et de dire — un nouvel infini
se ... », et ict le silence. Les Histoires brisées se brisent sur
Pindicible, au moment ont elles diraient la réponse aux
questions qui commencent les poémes. Quelle réponse? Celle
qui n’a pas de nom, pas de langage, celle que cherche et
fuit la jeune Parque ou I’Ange ou le narrateur d’Agathe :
le mot est fendu et refendu, et autre de moi ne pourra
jamais se dire. Le corps s’inscrit dans chaque vers de La
Jeune Parque : au point focal oit se situent les poémes, le
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sensible et Pintelligible se métaphorisent constamment I'un
par Pautre. Mais ces métaphores sublimantes premnent
la place des réponses. La plénitude du savoir diffusée a
travers le texte, cet admirable objet systématique et clos,
st on Pouvre, on Uapercoit fissurée d’une béance de non-
savoir. Au commencement w'est pas le Verbe, mais Pefface-
ment. La poésie w’est pas située au point de 'universel,
comme chez Mallarmé, mais au point de la division;
exemple Robinson: « Le pied marqué au sable hui fait
croire @ une femme. [ Il imagine un Autre. Serait-ce un
homme ou une femme? | Robinson divisé — poéme. »
La poésie nait de cette faille, et tente de combler la fente
ouverte par la question : ne pouvant dire ce qui s’est effacé,
elle se fait inscription de leffacement, sillage de Ioubli,
discours de la Loi et des formes pour échapper a Pinforme
et au désir refoulé du corps de I’ Autre. Brisure et Ordre,
Pinachevable dans I’achevé, double discours et discours

du double, la modermité wvaléryenne s’installe dans cette
contradiction.

St charnelle et abstraite a la fois, cette poésie construit
le vivant & partir de DPimpossible, contre Dimpossible.
Calypso, Eros visible, « calice de chair humide », mais aussi
« figure d’une Idée », et « force inconcevable » et « mystére
des ombres », se dérobe au désir, fond « comme un reptile »,
a méme Uétreinte la plus forte 5 et ce caprice lut était « une
loz ». Quel est donc cet Autre qui se dérobe, quelle est la loi
de ce dérobement qui provoque une douleur échappant aux
lois? C’est la différence qui sépare de Pacte le langage, de
Pétre la transparence, du désir la possession, de Pexistence
la connaissance, et du moi le moi lui-méme. Adossé a
Pordre et aux lots, Valéry ne pouvait construire que sur
Pimpossible. Mais 1l est allé jusqu’aux derniéres limites de
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ce drame qui fait surgir toutes les réflexions modernes sur
le langage. A la fin de sa vie, il se pose une question ultime
sur son ceuvre : « St tu veux, ma Raison, je dirai —, (tu
me laisseras dire) — que mon Ame qui est la tienne aussi,
se sentait comme la forme creuse d’un écrin, ou le creux
d’un moule, et ce vide s’éprouvait attendre un objet admi-
rable — une sorte d’épouse matérielle qui ne pouvait pas
exister — car cette forme divine, cette substance compléte,
cet Etre qui n’était que Non-Etre, et comme UEtre de ce
qui ne peut Etre — exigeait justement une matiére impos-
sible, et le creux vivant de cette forme savait que cette
substance manquait et manquerait @ jamais au monde des
corps — et des actes...

Mon ceuvre était cela.

Labeur, souffrances, événements, douceurs ou glaives
d’une vie, espoirs surtout, mais désespoirs aussi, nuits sans
sommeil, amis charmants, femmes réelles, heures, jours,
— siécles soudains, sottises faites, mauvais moments... ah
— tout cela, et tant d’années — il fallait, il fallut tout
cela, et le dégodt ou le dédain ou le regret ou le remords,
et le mélange et le refus de tout cela pour que se creuse
dans la masse d’existence et d’expériences confondues et
fondues = ce noyau, merveille, a coups de négations
finalement chef-d’ceuvre insupportable et le triomphe de
Pimpossible pur!... »

C’est au réel impossible que le poéte arrache la poésie
du vivant.

Jean Levaillant.



La Jeune Parque



A André Gide
Depuis bien des années
1’avais laissé Part des vers :
essayant de m’y astreindre encore,
j’ai fait cet exercice
que je te dédie.
1917



