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Les essais qui sont réunis dans ce volume
ont été écrits en 1935 et 1936 (javais alors
vingt-deux ans) et publiés un an aprés, en
Algérie, a un trés petit nombre d’exem-
plaires. Cette édition est depuis longtemps
introuvable et jai toujours refusé la réim-
pression de L’Envers et I’Endroit.

" Mon obstination n’a pas de raisons mys-
térieuses. Je ne renie rien de ce qui est
exprimé dans ces écrits, mais leur forme m’a
toujours paru maladroite. Les préjugés que
je nourris malgré moi sur Uart (je m’en
expliquerai plus loin) m’ont empéché long-
temps d’envisager leur réédition. Grande
vanité, apparemment, et qui laisserait sup-
poser que mes autres écrits satisfont a toutes
les exigences. Ai-je besoin de préciser qu’il
n’en est rien ? Je suis seulement plus sen-
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sible aux maladresses de L’Envers et I’En-
droit qu’a d’autres, que je n’ignore pas.
Comment lexpliquer sinon en reconnaissant
que les premiéres intéressent, et trahissent
un peu, le sujet qui me tient le plus a ceeur?
La question de sa valeur littéraire étant
réglée, je puis avouer, en effet, que la valeur
de témoignage de ce petit livre est, pour moi,
considérable. Je dis bien pour moi, car c’est
devant moi qu’il témoigne, c’est de moi qu’il
exige une fidélité dont je suis seul a connai-
tre la profondeur et les difficultés. Je vou-
drais essayer de dire pourquoi.

Brice Parain prétend souvent que ce petit
livre contient ce que jai écrit de meilleur.
Parain se trompe. Je ne le dis pas, connais-
sant sa loyauté, a cause de cette impatience
qui vient a tout artiste devant ceux qui ont
Pimpertinence de préférer ce qu'il a été a
ce qu’'il est. Non, il se trompe parce qu'a
vingt-deux ans, sauf génie. on sait a peine
écrire. Mais je comprends ce que Parain,
savant ennemi de Uart et philosophe de la
compassion, veut dire. Il veut dire, et il a
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raison, qu’il y a plus de véritable amour
dans ces pages maladroites que dans toutes
celles qui ont suivi.

Chaque artiste garde ainsi, au fond de
lui, une source unique qui alimente pen-
dant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit.
Quand la source est tarie, on voit peu a
peu Uceuvre se racornir, se fendiller. Ce
sont les terres ingrates de Uart que le cou-
rant invisible n’irrigue plus. Le cheveu
devenu rare et sec, Lartiste, couvert de
chaumes, est miir pour le silence, ou les
salons, qui reviennent au méme. Pour
moi, je sais que ma source est dans L’En-
vers et 'Endroit, dans ce monde de pau-
vreté et de lumiére ou jai longtemps vécu
et dont le souvenir me préserve encore
des deux dangers contraires qui menacent
tout artiste, le ressentiment et la satisfac-
tion.

La pauvreté, d’abord, n’a jamais été un
malheur pour mot : la lumiére y répan-
dait ses richesses. Méme mes révoltes en
ont été éclairées. Elles furent presque tou-
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jours, je crois pouvoir le dire sans tricher,
des révoltes pour tous, et pour que la vie
de tous soit élevée dans la lumiére. Il n’est
pas sir que mon ceeur fit naturellement
disposé a cette sorte d’amour. Mais les
circonstances m’ont aidé. Pour corriger
une indifférence naturelle, je fus placé
a mi-distance de la misére et du soleil. La
misére m’empécha de croire que tout est
bien sous le soleil et dans Uhistoire; le
soleil m’apprit que Uhistoire n’est pas tout.
Changer la vie, oui, mais non le monde
dont je faisais ma divinité. C’est ainsi,
sans doute, que jabordai cette carriére
inconfortable ow je suis, m’engageant avec
innocence sur un fil d’équilibre ou
javance péniblement, sans étre sir d’at-
teindre le but. Autrement dit, je devins
un artiste, s’il est vrai qu’il n’est pas d’art
sans refus ni sans consentement.

Dans tous les cas, la belle chaleur qui
régnait sur mon enfance m’a privé de tout
ressentiment. Je vivais dans la géne, mais
ausst dans une sorte de jouissance. Je me

14



PREFACE

sentais des forces infinies : il fallait seu-
lement leur trouver un point d’application.
Ce n’était pas la pauvreté qui faisait obsta-
cle a ces forces: en Afrique, la mer et
le soleil ne coiitent rien. L’obstacle était
plutot dans les préjugés ou la bétise.
J'avais la toutes les occasions de dévelop-
per une « castillanerie » qui m’a fait bien
du tort, que raille avec raison mon ami et
mon maitre Jean Grenier, et que jai
essayé en vain de corriger, jusqu’au mo-
ment ou jai compris qu’il y avait aussi une
fatalité des natures. Il valait mieux alors
accepter son propre orgueil et tacher de
le faire servir plutét que de se donner,
comme dit Chamfort, des principes plus
forts que son caractére. Mais, aprés m’étre
interrogé, je puis témoigner que, parmi
mes nombreuses faiblesses, n’a jamais
figuré le défaut le plus répandu parmi
nous, je veux dire Uenvie, véritable can-
cer des sociétés et des doctrines.

Le mérite de cette heureuse immunité
ne me revient pas. Je la dois aux miens,
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d’abord, qui manquaient de presque tout
et n’enviaient a peu prés rien. Par son
seul silence, sa réserve, sa fierté naturelle
et sobre, cette famille, qui ne savait
méme pas lire, m’a donné alors mes plus
hautes lecons, qui durent toujours. Et
puis, j'étais moi-méme trop occupé a sentir
pour réver d’autre chose. Encore mainte-
nant, quand je vois la vie d’une grande
fortune a Paris, il y a de la compassion
dans Uéloignement qu’elle m’inspire sou-
vent. On trouve dans le monde beaucoup
d’injustices, mais il en est une dont on ne
parle jamais, qui est celle du climat. De
cette injustice-la, jai été longtemps, sans
le savoir, un des profiteurs. J’entends d’ici
les accusations de nos féroces philan-
thropes, s’ils me lisaient. Je veux faire
passer les ouvriers pour riches et les bour-
geois pour pauvres, afin de conserver plus
longtemps Ulheureuse servitude des uns
et la puissance des autres. Non, ce n’est
pas cela. Au contraire, lorsque la pauvreté
se conjugue avec cette vie sans ciel ni
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