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Daniel Boulanger est né a Compiégne en 1922. Poéte et romancier,
il écrit une centaine de livres et remet en honneur la nouvelle. C’est &
lui que les deux Académies, francaise et Goncourt, décernent en pre-
mier lieu le prix qu’elles fondent sur cet art. En 1979, le prix Pierre-de-
Monaco couronne son ceuvre. En 1983, I’Académie Goncourt ’appelle
a siéger parmi les Dix.






a la fable,

surintendante de mes plaisirs.
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Il n’avait pas ’habitude d’aller féliciter les
acteurs apres les rappels d’un succes et il était
resté, ce soir-la, seul au milieu du parterre, dans
le théatre déserté. Une voix le tira de sa réverie.

— S’1l vous plait, nous recouvrons les fauteuils.

Chacune en son allée, deux ouvreuses tiraient
en effet une immense housse, déja déployée sur la
moitié de la salle.

— C’est fermé, monsieur. Sortez par ’entrée
des artistes. Prenez la scéne, et au fond a droite.
Vous entendez? Vous avez un malaise ?

— Un éblouissement.

— (C’est normal pour un triomphe. Nous fai-
sons le plein chaque soir, mais je n’ai pas pu
encore tout écouter, dit ’'une des femmes.

— Huguette Nacre est si vive, ajouta l'autre.
Croirait-on I’age qu’elle a? et si simple. A la cen-
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tieme, elle nous a offert une broche, a chacune.
Elle est mieux qu’au ciné, on peut la toucher.
Allez lui dire bonsoir. Sa loge est au premier.

11 s’y rendit machinalement, en jouet dont les
employées venaient de libérer le ressort, et il
s'arréta devant la porte, entendant des rires a
P'intérieur et ’écume d’une musique ondoyante.
Un homme sortit qui lui laissa le passage en se
retournant pour envoyer encore a 1’étoile un bai-
ser, le soufflant sur sa paume.

— Vous cherchez? demanda la comédienne
en apercevant ce gargon pale et anguleux.

— Je voulais vous remercier, dit-il timidement.

— Eh bien, vous avez de la chance. J’ai ren-
voyé jusqu’a ma soubrette. J'en connais qui
m’attendent, mais je sortirai par la loge du
concierge. A votre bras : vous ne serez pas venu
pour rien. C’est une vie ot 'on n’est jamais seule,
monsieur. Entrez. Voulez-vous rester derriére le
paravent, le temps de me changer? Je veux dire
que je me change? Remettez la cassette, j’adore
Bandinello Bandinelli. Le baroque me fait friser.

Alors qu’elle sacrait sur tous les tons, il exa-
mina la piéce veloutée, le miroir garni de télé-
grammes, la tablette aux poudres, une banquette
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a la dentelle éteinte, deux fauteuils en peluche,
une grande photographie nocturne et neigeuse ou
vingt personnes, I’'une en kilt, se tenaient en rang
d’oignons entre des colonnes soutenues par deux
amours géants dont 'un pleure et l'autre rit.

— Vous me voyez a mes débuts. Je ne
m’appelle pas encore Huguette Nacre. Je suis ici,
dit-elle en se penchant.

Il regarda la jeune personne a qui le faux ongle
rouge paraissait vouloir trancher la téte, et tout a
trac Huguette lu1 demanda s’il aimait les huitres.

— Qui, dit-1l en la voyant mettre la photo-
graphie dans un long sac a bretelle. Il ajouta :

— Vous 'emportez?

— Elle ne me quitte jamais. C’est mon talis-
man.

— J’aimerais la revoir.

— Je peux méme vous la raconter. Nous
Iadosserons au plateau de marennes.

Il fut a peine géné par les voisins de table. La
Nacre, comme on dit la Magnani, la Mangano,
attirait tous les regards, mais rien ne pouvait la
distraire de ses confidences. Echenillant en fleu-
riste le cliché, les épucant un a un, elle tapotait
son bouquet de personnages.
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— J’a1 commencé d’exister, 1a, dit-elle, avec
eux, m’exercant a la gestuelle et disant deux mots :
« Par ici», a la fin d’un film. Dans cette ville qui
fut les grandes Indes de mon enfance, j’allais voir
de temps a autre une parente. J’arrivais de ma
campagne et cette femme qui était sourde n’en-
tendait que Dieu, mais elle le remettait a sa place.
«Il a créé la truite et le veau, mais nous, nous
seuls avons trouvé la facon de les accommoder. »
Ce fut mon éducation. J’ai cherché longtemps la
sauce qui me va. La cheére femme ajoutait :
« Quel drdle de gofit a-t-Il de prendre nos crimes
pour desserts! » mais, en bonne servante, elle les
savourait aussl, ne se régalant que de malheurs.

Il écouta, trouvant des perles a chaque huitre,
puis 1l la reconduisit dans le quartier de Sainte-
Clotilde, a la porte de son immeuble, un cube
sinistre qui avait abrité jadis 'un de nos grands
comiques, et 1l rentra se coucher comme le matin
se levait. Chambre nue, miroir sans télégrammes,
table a plumes de fer, siege en crin de cheval, il lui
manquait la photographie nocturne et neigeuse.
Alors, un peu, beaucoup, passionnément, il tenta
de ’écrire, remettant a ’ceil noir de la marguerite
effeuillée par la Nacre ses longs cils ingénus.



Tiré d’un roman qui n’en demandait pas tant,
Sl vous plait reste 'un de ces scénarios désespérés
qui demandent un train jaune, une chaine de
montagnes, un oratoire surplombant une eau
vive, une salle de caté Louis XV, un théatre bour-
geois sous la neige et surtout une table ou ne pas
trop mal manger. Aprés un tour de France, le
metteur en scene Clarence Apparede, tout en car-
tilage, Denis, son premier assistant, et le décora-
teur Apollonides trouvérent dans Talbard du Jura
le cadre qu’ils jugeaient convenable a leur héros
angoissé. Le régisseur retint pour la fin des beaux
jours les deux étages de I’hotel Terminus.

Cependant les indigénes sans inquiétude et tout
a leur déclin, amusés de petites miséres, vivaient
leur vie avec l'un des premiers trams a perche,
brinquebalant sa caisse et son timbre argentin, le
café dont réverait la Grande Favorite, le théatre
aux statues en breloques sur le ventre et les deux
toques de cuisine du Terminus.
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A la retraite, Germaine Sennalier avait fini par
voir la mort comme une chose trés douce tant elle
tardait a venir et ressemblait & la mer qui vous
envoie une vague apres l'autre, et la derniére,
presque distraite, une caresse d’écume. Enorme et
la soixantaine, elle avait enseigné la gymnastique
dans la cour intérieure du college de Talbard, la
froide batisse énorme et grise que ’'on surnomme
la Chartreuse. Elle y avait rencontré Romain
Dormans, qui donnait des cours d’histoire et dont
elle avait fait les agrés de sa vie. On n’épouse pas
les agrés, on s’en sert, on les entretient et ils vous
gardent en forme, les silencieux, toujours préts
aux figures qu’on leur demande. Ils pendent. Ils
offrent leurs barres. Quand un malheur vous
arrive, bras cassé, jambe, facéties mystérieuses des
humeurs, on les regarde qui vous attendent sans
reproche et sans pitié. L’attente n’a pas de meil-
leure image que celle d’une salle de gymnastique
désertée. Le nez cabré sur la haie de la mous-
tache, Romain Dormans, que I'Histoire laissait
sans illusions, accepta de vivre en concubinage et
leur couple, aprés quarante ans de cet état, reste
un exemple de fidélité. Germaine ne quittait plus
le grand hit depuis une chute banale et la Faculté
n’arrivait pas a trouver la source de son embon-
point, qui obligea le professeur d’histoire a se
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