Daniel Boulanger

Talbard

folio

COLLECTION FOLIO

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

Daniel Boulanger
de l'Académie Goncourt

Talbard

Gallimard

© *Éditions Gallimard, 1998.*

Daniel Boulanger est né à Compiègne en 1922. Poète et romancier, il écrit une centaine de livres et remet en honneur la nouvelle. C'est à lui que les deux Académies, française et Goncourt, décernent en premier lieu le prix qu'elles fondent sur cet art. En 1979, le prix Pierre-de-Monaco couronne son œuvre. En 1983, l'Académie Goncourt l'appelle à siéger parmi les Dix.

à la fable,
surintendante de mes plaisirs.

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

Il n'avait pas l'habitude d'aller féliciter les acteurs après les rappels d'un succès et il était resté, ce soir-là, seul au milieu du parterre, dans le théâtre déserté. Une voix le tira de sa rêverie.

— S'il vous plaît, nous recouvrons les fauteuils.

Chacune en son allée, deux ouvreuses tiraient en effet une immense housse, déjà déployée sur la moitié de la salle.

— C'est fermé, monsieur. Sortez par l'entrée des artistes. Prenez la scène, et au fond à droite. Vous entendez ? Vous avez un malaise ?

— Un éblouissement.

— C'est normal pour un triomphe. Nous faisons le plein chaque soir, mais je n'ai pas pu encore tout écouter, dit l'une des femmes.

— Huguette Nacre est si vive, ajouta l'autre. Croirait-on l'âge qu'elle a ? et si simple. À la cen-

tième, elle nous a offert une broche, à chacune. Elle est mieux qu'au ciné, on peut la toucher. Allez lui dire bonsoir. Sa loge est au premier.

Il s'y rendit machinalement, en jouet dont les employées venaient de libérer le ressort, et il s'arrêta devant la porte, entendant des rires à l'intérieur et l'écume d'une musique ondoyante. Un homme sortit qui lui laissa le passage en se retournant pour envoyer encore à l'étoile un baiser, le soufflant sur sa paume.

— Vous cherchez ? demanda la comédienne en apercevant ce garçon pâle et anguleux.

— Je voulais vous remercier, dit-il timidement.

— Eh bien, vous avez de la chance. J'ai renvoyé jusqu'à ma soubrette. J'en connais qui m'attendent, mais je sortirai par la loge du concierge. À votre bras : vous ne serez pas venu pour rien. C'est une vie où l'on n'est jamais seule, monsieur. Entrez. Voulez-vous rester derrière le paravent, le temps de me changer ? Je veux dire que je me change ? Remettez la cassette, j'adore Bandinello Bandinelli. Le baroque me fait friser.

Alors qu'elle sacrait sur tous les tons, il examina la pièce veloutée, le miroir garni de télégrammes, la tablette aux poudres, une banquette

à la dentelle éteinte, deux fauteuils en peluche, une grande photographie nocturne et neigeuse où vingt personnes, l'une en kilt, se tenaient en rang d'oignons entre des colonnes soutenues par deux amours géants dont l'un pleure et l'autre rit.

— Vous me voyez à mes débuts. Je ne m'appelle pas encore Huguette Nacre. Je suis ici, dit-elle en se penchant.

Il regarda la jeune personne à qui le faux ongle rouge paraissait vouloir trancher la tête, et tout à trac Huguette lui demanda s'il aimait les huîtres.

— Oui, dit-il en la voyant mettre la photographie dans un long sac à bretelle. Il ajouta :
— Vous l'emportez ?
— Elle ne me quitte jamais. C'est mon talisman.
— J'aimerais la revoir.
— Je peux même vous la raconter. Nous l'adosserons au plateau de marennes.

Il fut à peine gêné par les voisins de table. La Nacre, comme on dit la Magnani, la Mangano, attirait tous les regards, mais rien ne pouvait la distraire de ses confidences. Échenillant en fleuriste le cliché, les épuçant un à un, elle tapotait son bouquet de personnages.

— J'ai commencé d'exister, là, dit-elle, avec eux, m'exerçant à la gestuelle et disant deux mots : « Par ici », à la fin d'un film. Dans cette ville qui fut les grandes Indes de mon enfance, j'allais voir de temps à autre une parente. J'arrivais de ma campagne et cette femme qui était sourde n'entendait que Dieu, mais elle le remettait à sa place. « Il a créé la truite et le veau, mais nous, nous seuls avons trouvé la façon de les accommoder. » Ce fut mon éducation. J'ai cherché longtemps la sauce qui me va. La chère femme ajoutait : « Quel drôle de goût a-t-Il de prendre nos crimes pour desserts ! » mais, en bonne servante, elle les savourait aussi, ne se régalant que de malheurs.

Il l'écouta, trouvant des perles à chaque huître, puis il la reconduisit dans le quartier de Sainte-Clotilde, à la porte de son immeuble, un cube sinistre qui avait abrité jadis l'un de nos grands comiques, et il rentra se coucher comme le matin se levait. Chambre nue, miroir sans télégrammes, table à plumes de fer, siège en crin de cheval, il lui manquait la photographie nocturne et neigeuse. Alors, un peu, beaucoup, passionnément, il tenta de l'écrire, remettant à l'œil noir de la marguerite effeuillée par la Nacre ses longs cils ingénus.

Tiré d'un roman qui n'en demandait pas tant, *S'il vous plaît* reste l'un de ces scénarios désespérés qui demandent un train jaune, une chaîne de montagnes, un oratoire surplombant une eau vive, une salle de café Louis XV, un théâtre bourgeois sous la neige et surtout une table où ne pas trop mal manger. Après un tour de France, le metteur en scène Clarence Apparède, tout en cartilage, Denis, son premier assistant, et le décorateur Apollonidès trouvèrent dans Talbard du Jura le cadre qu'ils jugeaient convenable à leur héros angoissé. Le régisseur retint pour la fin des beaux jours les deux étages de l'hôtel Terminus.

Cependant les indigènes sans inquiétude et tout à leur déclin, amusés de petites misères, vivaient leur vie avec l'un des premiers trams à perche, brinquebalant sa caisse et son timbre argentin, le café dont rêverait la Grande Favorite, le théâtre aux statues en breloques sur le ventre et les deux toques de cuisine du Terminus.

À la retraite, Germaine Sennalier avait fini par voir la mort comme une chose très douce tant elle tardait à venir et ressemblait à la mer qui vous envoie une vague après l'autre, et la dernière, presque distraite, une caresse d'écume. Énorme et la soixantaine, elle avait enseigné la gymnastique dans la cour intérieure du collège de Talbard, la froide bâtisse énorme et grise que l'on surnomme la Chartreuse. Elle y avait rencontré Romain Dormans, qui donnait des cours d'histoire et dont elle avait fait les agrès de sa vie. On n'épouse pas les agrès, on s'en sert, on les entretient et ils vous gardent en forme, les silencieux, toujours prêts aux figures qu'on leur demande. Ils pendent. Ils offrent leurs barres. Quand un malheur vous arrive, bras cassé, jambe, facéties mystérieuses des humeurs, on les regarde qui vous attendent sans reproche et sans pitié. L'attente n'a pas de meilleure image que celle d'une salle de gymnastique désertée. Le nez cabré sur la haie de la moustache, Romain Dormans, que l'Histoire laissait sans illusions, accepta de vivre en concubinage et leur couple, après quarante ans de cet état, reste un exemple de fidélité. Germaine ne quittait plus le grand lit depuis une chute banale et la Faculté n'arrivait pas à trouver la source de son embonpoint, qui obligea le professeur d'histoire à se

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com