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L’antenr avait écrit sur le programme de cette pitce, fort voisine d’Un
monde fou :

Une folie

« Est-elle ma 122¢ ou 124© piece — je n’ai jamais su bien compter —
le principal pour moi, c’est qu’elle ne soit pas la derniere.

Fera-t-elle rire ?

Je Ten prie instamment.

Pourquoi est-ce une folie ?

Pour plusieurs raisons.

Sommes-nous des fous ?

1l s’en faut de peu.

C’est I’histoire d’un divorce.

Mon r6le ?

Celui d’un docteur.

Suis-je sévere pour les médecins ?

Non — je les soigne.

Lana Marconi est-elle ma femme dans la piece ?

Non, mais j’ai 'impression qu’elle deviendra ma maitresse au se acte.
Il y a cinq actes ?

Non, quatre. »



ACTE PREMIER

LE DECOR

Un cabinet de travail dans une ravissante boiserie du XVIII® sidcle.
Une porte an fond, une porte a droite, une porte a gauche.
Un burean et son fantewil. Deux antres fantenils
et une chaise longue, sorte de méridienne, flanquée d’un guéridon.
Quatre petites vitrines murales
dans lesquelles sont rangées avec godit des porcelaines de Chine.
Ounelques tableanx anx murs.

Le doctenr est seul en scéne an moment oi la pitce commence. 1/ est
assis @ son burean et il fait une réussite.
On sonne.

Une infirmitre parait a la porte du fond. C’est Valentine.
Le doctenr : Qui est-ce ?
Valentine : Cest un monsieur est une dame que je n’ai jamais vus.
Le doctenr : Tiens!
Valentine : Ouli, C’est bizarre.
Le doctenr : Pourquoi ?
Valentine : Je ne sais pas.
Le doctenr : Alots, pourquoi dites-vous que c’est bizarre?
Valentine : Parce que Monsieur a lair de trouver ¢a bizarre...
Le doctenr : Non... je ne trouve pas ¢a bizarre... mais je n’ai voulu

prendre aucun rendez-vous pour avoir justement la paix aujour-
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Sacha Guitry

d’hui... et je suis étonné que des gens viennent ainsi, chez moi, 2
Pimproviste. Ils s’imaginent peut-étre que je tegois, comme ¢a,
n’importe qui!

Valentine : 1ls en sont bien capables!
Le doctenr : Oui... eh bien, ils ont tort. Est-ce qu’ils sont ensemble ?

Valentine : 1ls sont arrivés ensemble... mais... vivent-ils ensemble...
sont-ils mariés... font-ils ce que je pense... méme se connaissent-
ils... ¢a, je me le demande.

Le doctenr : Ce n’est pas a vous qu’il faut le demander... mais bien
a eux.

Valentine : En effet, oui.

Le doctenr : Parce que s’ils sont ensemble, ils n’ont qu’a s’en aller.
Pas de couple... jamais.

Elle va a la porte de ganuche et elle éconte.
Valentine : En tout cas ils ne se parlent pas.
Le doctenr : Ce n’est pas une raison.
Valentine : Si... ils se parlent!

Le doctenr : Ce n’est pas une preuve.

Sonnerie au téléphone. Elle y va.

Valentine : All6?... Oui, madame. Le docteur est occupé, madame.
Voulez-vous me confier le message?... Strictement personnel?...
C’est de la part de qui, madame?... Je vais voir. Un instant. (Ax
doctenr.) Cest Mme de Montgerond.

Le doctenr : Qu’est-ce qu’elle veut ?

Valentine : Dire 2 Monsieur deux mots... trés urgents et stricte-
ment personnels.

Le doctenr, distrait : Qu’elle entre.
Valentine : La voici. (Elle tend le réceptenr au doctenr.)

Le doctenr : Ah pardon. (I/ prend le réceptenr.) Bonjour, chére ma-
dame. Eh bien, comment vous sentez-vous? Allons, bon! Mais...
qu’est-ce qu’il y a encore? Non, madame, non. Si votre mari était
en enfer vous en auriez la certitude et non pas I'impression. Ne vous
fiez pas a vos impressions, madame, je vous en conjure. J’ai tout lieu
de penser que votre mari est au purgatoire et je croyais vous en avoit
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persuadée. Mais non, madame... ils n’ont pas le téléphone au purga-
toire. Je vous I'ai dit... cent fois déja... et dans ces conditions je ne
suis pas surpris que les Réclamations vous envoient au diable. Il
faut absolument que vous ayez confiance en moi. Quand votre
mari sera au paradis, dans six mois, je pense, il vous téléphonera
lui-méme tous les jouts, soyez-en stire. Non, madame. On ne peut
pas demander le paradis. Le paradis peut, lui, vous appeler, mais
vous, vous ne pouvez pas l'obtenir. Je croyais vous P'avoir si bien
expliqué. Mais non, madame, il n’y a pas de raisons pour que le
paradis soit sur Pannuaire puisqu’il n’a pas de numéro d’appel.
Ceest cela, madame, 2 mercredi quatre heures. (I/ rend le réceptenr
a Valentine qui Je repose.) Elle va beaucoup mieux. Elle commence
a raisonner, c’est bon signe. (I/ a continué sa réussite. Valentine s’ap-
préte a noter sur le bloc-agenda le rendeg-vous que le docteur vient de donner
a cette dame.) Qu’est-ce que vous notez, la?

Valentine : Je note le rendez-vous de mercredi quatre heures que
Monsieur vient de donner 2 Mme de Montgerond.

Le doctenr : Ce n’est pas la peine.
Valentine : Monsieur s’en souviendra ?
Le doctenr : Non... mais elle non plus.

Valentine : A ce propos, il y a une chose que j’ai observée, ce matin,
en faisant le ménage... et que je me permets de signaler 2 Monsieur.
A partir d’aujourd’hui, Monsieur n’a plus noté aucun de ses rendez-
vous sur son bloc-agenda. Je pense évidemment qu’il a da les ins-
crire sur son petit carnet de poche... ou bien il les aura griffonnés
sur une feuille volante... mais si Monsieur voulait me permettre
d’en faire le relevé, ce serait plus commode pour moi... et méme
aussi pour lui... car je peux commettre bien des erreurs par ignorance.

Le doctenr, qui n’a pas éconté : Allez donc demander 2 ce monsieur
et a cette dame ce qu’ils désirent.

Valentine : Bien, monsieur. (Elle va pour sortir mais elle se ravise.)
Cependant, est-ce que Monsieur veut me permettre de lui poser une
ou deux questions ?

Le doctenr : Ne patlez pas a la troisieme personne, surtout !
Valentine : 1ls ne sont que deux.

Le doctenr : Non, 2 moi... ne me parlez pas a la troisi¢me petsonne.
Vous n’étes pas une femme de chambre, ici, je vous lai déja dit
vingt fois.
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Valentine : Au moins.

Le doctenr : Alors, il faut en tenir compte. Appelez-moi docteur et
dites-moi vous.

Valentine : Cela m’est presque impossible.
Le doctenr : Faites un effort, voyons !

Valentine : Eh bien, docteur... je vous ferai observer que Monsieur
ne m’a pas répondu au sujet de ses rendez-vous.

Le doctenr : Je I'ai remarqué moi-méme. Et ensuite ?

Valentine : Ensuite, je voudrais savoir si on a été indiscret quand
on a entendu a travers une porte une communication téléphonique.

Le doctenr : Quand on I’a entendue... non. Quand on I’a écoutée...
oul.

Valentine : Ah!l... Eh bien, alors, je n’ai pas eu I'indiscrétion d’écou-
ter, mais j’ai eu le chagrin d’entendre ce que Monsieur disait au télé-
phone, ce matin, 2 ce monsieur de I'agence.

Le doctenr : Et alors ?

Valentine : Alors, monsieur... c’est vrai?
Le docteur : Oui, C’est vrai.

Valentine : Mais c’est épouvantable !

Le doctenr : Primo : ce n’est pas épouvantable... et, secundo, c’est
bien mon droit, je pense.

Valentine : Eh! eh!

Le doctenr : Comment, eh! eh!?

Valentine : Dame... quitter Paris, comme ¢a, du jour au lendemain...
Le doctenr : Pour m’en aller vivre au soleil, dans le Midi.

Valentine : A votre 4ge!

Le doctenr : Oul, 2 mon 4ge, précisément.

Valentine : Et vous resterez dans le Midi... ?

Le doctenr : Tant que je serai vieux !

Valentine : Eh bien... et votre jolie maison ?

Le doctenr : Celle que je viens d’acheter la-bas me la fera oublier...

et j’espere d’ailleurs la vendre, d’ici la.
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Valentine : Laquelle ?

Le doctenr : Celle-ci.

Valentine : Oh! Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu!
Le doctenr : Laissez donc votre Dieu tranquille.
Valentine : Eh bien... et vos malades ?

Le¢ doctenr : Mes malades ? Ils m’ont tué.

Valentine : PA\... Et ¢a vous a pris comme ga, brusquement ?
Le doctenr : Quoi?

Valentine : Cette idée de vous en aller ?

Le docteur : Mais non. Voila longtemps que j’y pense.
Valentine : Vous ne m’en avez jamais rien dit.

Le doctenr : Je ne vous dis pas tout, vous savez !

Valentine : Je le vois bien!... Mais alots, vous ne m’emmenez donc
pas avec vous?

Le doctenr : Non. Je dois conserver par contrat un couple de gar-
diens qui sont la-bas depuis bientdt vingt ans.

Valentine : Mais alors... qu’est-ce que je vais devenir ?
Le doctenr : Vous vous placerez ailleurs, voila tout.

Valentine, s’affolant : Ailleurs? Ailleurs, quand je suis faite 2 cette
maison au point que je me demande parfois si je 0’y suis pas née!

Le doctenr : Vous ne devriez pas vous le demander, puisque vous
savez trés bien que vous étes née 2 Brive-la-Gaillarde.

Valentine, les yenx au ciel : N’empéche que j’ai vécu ici des heures...
inoubliables !

Le docteur, Iui parlant tout & coup comme on parle a une folle : Vous m’aviez
cependant juré de les oublier.

Valentine : Ca faisait tant d’années que je n’y pensais plus.

Le doctenr : 11 ne faut plus y penset... jamais. Renouvelez votre
serment... tout de suite : « Je jure d’oublier...»

Valentine, le répétant : Je jure d’oublier...
Le docteur : « Qu’il y a trente-sept ans... »

Valentine, idems : Qu’il y a trente-sept ans...
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Le doctenr : « J’ai perdu ma virginité... »
Valentine, idem : ]’ai perdu ma virginité...
Le doctenr : « Avec M. le docteur Flache. »

Valentine, idem : Avec M. le docteur Flache. (Ur femps.) N’empéche
que j’ai le cceur gros de ne pas rester ici.

Le doctenr : J’essaierai de vous vendre avec la maison... pat-dessus
le marché... comme j’ai acheté, la-bas, les autres.

Valentine : Oh! oui, monsieur, faites ¢a!

Le doctenr : Oui... seulement, vous, ne faites pas ce que vous faites
en ce moment, parce que ¢a m’agace.

Depuis un instant on entend frapper d’une mani¢re a la fois insistante
et discréte.

Valentine : Mais, je ne fais rien, monsieur.
Le docteur : Ce n’est pas vous qui frappez comme ¢a ?
Valentine : Mais non, monsieut... ¢a doit étre vous.
Le doctenr : Mais jamais de la vie... vous voyez bien mes mains.
Valentine : Que Monsieur voie les miennes.

La porte du fond s’entrouvre, dissimulant encore la personne qui frappe.
Le doctenr : Qui est-ce qui frappe comme ¢a, alors ?

Jean-Louis, paraissant : Cest moi, docteur, pardon. (I/ entre et re-
ferme la porte derriére lui.) Et veuillez m’excusez d’entrer ainsi chez
vous... bonjour, docteur... mais vous devez bien penser que la
raison en est sérieuse... bonjour, madame. Permettez-moi de vous
Pexposer brievement. Je suis M. Jean-Louis Cousinet, ingénieur...
ne restez pas debout, docteur, je vous en prie. Je viens d’accom-
pagner ma femme jusqu’ici... puis, prétextant un rendez-vous dont,
tout 2 coup — et soi-disant — je venais de me souvenir, je lui ai
déclaré que je ne pouvais pas attendre davantage... et que, dans
vingt minutes, je viendrais la rechercher. J’ai quitté le salon... puis,
passant par 'entrée, je suis venu frapper a cette porte-ci. Donc ac-
tuellement elle me croit parti. Je vais d’ailleurs m’en aller en effet...
car elle doit ignorer bien entendu, docteur, que nous nous sommes
vus, vous et moi. Mais avant de disparaitre, j’ai voulu vous avertir
que vous alliez recevoir une personne... non pas folle... grands
dieux! Mais complétement désaxée.
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