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Préface






POUR REVERDY

Je voudrais prendre le « chemin tournant » d’une lente
lecture :

CHEMIN TOURNANT

Il y a un terrible gris de poussi¢re dans le temps

Un vent du sud avec de fortes ailes

Les échos sourds de ’eau dans le soir chavirant

Et dans la nuit mouillée qui jaillit du tournant
des voix rugueuses qui se plaignent

Un gotit de.cendre sur la langue

Un bruit d’orgue dans les sentiers

Le navire du cceur qui tangue

Tous les désastres du métier

Quand les feux du désert s’éteignent un a un

Quand les yeux sont mouillés comme des brins d’herbe
Quand la rosée descend les pieds nus sur les feuilles
Le matin a peine levé :

11 y a quelqu’un qui cherche



Une adresse perdue dans le chemin caché

Les astres dérouillés et les fleurs dégringelent

A travers les branches cassées

Et le ruisseau obscur essuie ses levres molles a peine
décollées

Quand le pas du marcheur sur le. cadran qui compte
régle le mouvement et pousse I’horizon
Tous les cris sont passés tous les temps se rencontrent
Et moi je marche au ciel les yeux dans les rayons
I1 y a du bruit pour rien et des noms dans ma téte
Des visages vivants

Tout ce qui s’est passé au monde
Et cette féte

O j’ai perdu mon temps.

Coup de poussiere, coup de grisou, coup de gris; c’est
terrible ; c’est le temps. 11 y a. Il y a soir : un bateau qui
bascule, en montrant sa coque notre ; il lutte avec [’ aspiration
de Ueau qui renvoie I’écho sourd. C’est la cata-strophe du soir.

C’est Pavent (de) la nuit; [imminence, autrement dit
la menace des avant-coureurs de la nuit qui se fait précéder ;
qui va étre cette nuit du travail, cette nuit du mélier, dés-
astré(e).

Tout & Uheure, au matin, le je parlera; pour lors il y
a des voix, qui se plaignent ; le godt de cendre d’un deuil
stéréotypé sur cette langue qui va parler (de) cette nuit et
laisse en avant-ésho se fomenter la meute des voix plaintives,
'.qu’ellévai résumer, la cérémonie d’orgue de la nuit.

Le navire-ceur « imile » le navire-soir ; va-t-il « chavirer »?
Il tangue ; il vibre avec le désastre, ou métier du poéte dont
la parole professionnelle (« il y a ») a ouvert le poéme. Le
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navire-strophe « imite » le navire-soir, le navire-ceur; sa
coque — métier bon pour traverser — enire en résonance :
aprés la poussée du murmure non rythmé du premier vers,
une fois lancé, c’est Uoscillation réguliére :

rolrzfrz 4 8/8/8/8/8.

La nuit s’est passée ; a eu lieu ; entre deux strophes, discret
désastre anticipé. C’est le matin : les feux de la nuit (désert,
qu’il a traversé) s’éteignent (lampes, astres...). Les yeux et
la terre sont accordés, lustralement : larmes avec I’herbe qui
apparait : mouillerie. Le matin — quelqgu’un; « il y a » le
matin, c’est le matin qui cherche « comme un facteur ». Le
matin est chute, ’éveil est échéance ; le neuf et le vieux s’échan-
gent, se mélent, la fatigue et le baptéme s’embrassent, ’eau et
le sable — boue.

La pluie est tombée (rosée) ; les asires et les fleurs tom-
bent, dérouillés, & entendre : dégourdis, éveillés, mais
routllables ; déverrouillés et refermables. « Désastres » de
la premiére strophe s’est ouvert en deux : des/astres. Mouil-
lés (II, 2) est passé a dérouillés, assonance humide —
Le « dé », détaché de désastre, passe, et accrochant (m)ouillé
au passage, s’est abouché a rouillé, le détachant de son
sens — métamorphose flurde. Il dé-gringolait a travers les
branches cassées du poéme (qu'est la strophe aux lignes-
branches inégales : (12/11]12/8/6/12[12|8]12 + 6) calli-
gramme de sapin) : le poéme fait towjours lui-méme ce qu’il
dit. Et ou va la chute : au ruisseau — ol ftre le
dernier a étre éclairé du jour, étant le bas; Te‘deméer,rg ba
en son lit ; qui essuie avec sa propre eau ,s‘e‘s}{évrés,‘?]'ztﬁ?eb
vrent a peine, visage collé de nuit.
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Sortie; plein du jour (les yeux dans les rayons), le
temps tourne, se perd. Le marcheur fait le temps avec sa
marche, rythmes et espace font le temps, frayant lespace
(« poussant Uhorizon » comme un taillis éclavrci par le

corps).

Tous — tous — tout
Et moi — je — ma — J’

La sortie est le rythme qui bat le temps, concentrant un
« monde », attraction du tout au je, répulsion du je ; gravita-
tion du cadran; la léte-moyeu pour les rayons centripétes,
et « tout ce qui s’est passé », tous les temps abimes resur-
gissent en cette parole ef|frayante. En méme temps, cest
Poubli : du bruit pour rien, offrande amnésiée, amnistiante,
et le geste (saccade d’un vers a Iautre et brisure de la marche,
6/8/4/6 ) de rejeter les noms dans la téte pour « les visages
vwants ».

Et cette féte : foire; sortie aveuglée, oubliant tout,
ramassant tout en rythme, poéme, ol le temps s’est perdu,
comme un ruisseau s’engouffre en perte = moi. Temps
perdu : « pure oistveté » de la « vie ».

C’est un poéme simple, du temps on il y avait poéme. Nous
y lisons la régle de lisibilité des choses en monde, selon la
mimésis ou anthropomorphose. Ainsi (I, 2) : le vent est
Poiseau qu’il porte ; selon antique : « Peil et le soleil sont
de méme espéce »; le venl porte-oiseau est oiseau a grandes
ailes. L’oiseau et le vent sont en tel rapport que de se donner
Sigure Pun a Uautre.

II, 3 : « la rosée descend.... » : Le poéme « applique »
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a la rosée ce qu’on dit du plaisir qu’il y a a « descendre les
pieds nus dans la rosée du matin ». La rosée est la premiére
a le faire : elle est (le) pied nu sur les feuilles. Transfert
(métaphore) ; mais comme c’est la rosée qui Ua appris a
nos pieds nus, le poéme lui transfére comme sa détermination
ce qu’elle nous a fail. Le revirement, ou justice rendue, qui
renverse le cours des choses anthrapomorphzsees de plus en
plus gravement, redonne & une « origine » qu’ainsi elle rafrai-
chit, ce qui en provient.

II, 4, 5, 6. Le matin est (comme) un facteur qui cherche
un secret (« perdu » — « caché ») ; le matin prend le méme
chemin ot la nuit jaillissait au tournant. C’est le facteur
apergu quelque jour qui nous « révéle » ce que fait le matin ;
et réciproquement : car du coup nous pourrons « appliquer »
ce travail du matin au facteur. Encore une fois : « [’anthro-
pomorphisme » qui consiste & habiller le matin en facteur,
n'est que Uenvers de [Iopération (ouverture) antérieure,
reconnaissant le matin en facleur, nous pouvons reconnaitre
le facteur au matin. Une anthropomorphose « imaginée »
refait couler le monde en amont.

II, g : Il applique » a la riviere ce que la riviére favorise :
nous donnant Ueau pour essuyer les lévres. La riviére est la
premiére & s’essuyer avec son eau. Visage de la terre, non par
projection superfétatoire, mais parce que nous efimes un visage
a « imter » d’abord les traits de celle-la. « C’est poétiquement
que Uhomme habite »... L’homme s apprenant lui-méme
(mimésis) grdce aux choses qui ’éduquent en lui montrant
Uagendum, découvre la « capacité » des choses, et leur rend
Justice aprés coup en poéme. Ce qu’elles sont, ce qu’elles
Sfont — les choses — se décéle dans le rapport au corps qui
s’apprend avec elles, et reconnaitra ses institutrices. Echange
archaique, ou : « symbolique ».
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La métamorphose est peut-étre ce lent devenir chose des
hommes et devenir homme des choses — et pour Ovide, les
noms gardaient trace elliptique de cetle histoire, leur etymon
étant pierre-épitaphe o s’inscrivit cette genése réciproque.

On s’ apergoit que la poésie est quelque chose de trés humble ;
la «vie » et «’euvre » de P. Reverdy « échangent une récipro-
cité de preuves », comme disait Mallarmé de ’homme et de son
séjour terrestre. Elles se gagent Uune [’autre, conjugalité
déchirée, vieillissement ensemble. Ou encore : « Qui, je me fus
fidéle assez pour que mon humble vie garddt un sens » : ces
mots de Mallarmé, parmi les tout derniers, disent la simpli-
cité de la sorte de souffrance choisie par cette race de poéte.
87 ce qui fait la grandeur d’un poéte tient a la cohérence
résolue d’un calcul, en sorte qu’il n’y ait pas la sphére du
poéiique d’un coté et « le reste » de ’autre, mais le trans-
vasement, ['échange croissant des choses, en droit toutes,
en le poéme (nomination de la poussiére, de [’étoile, du
chaume, de Uoutil, de Peil...) et du poéme aux choses, qui
sont alors citées, unité de la vie ouvriére ouvragée de
Reverdy en offre un exemple.

D’une certaine maniére 1l W’y a pas de progrés en poésie,
et le poéme est répétitif, parce que, quel que soit le savoir
(poétique par exemple) qu’il mette en wuvre, il ne se place
pas dans la perspective du savorr. Ce qu’il hante et qui le
hante, n’est pas de ordre du savoir; ne s’accumule, ne se
dialectise pas, ne constitue pas une étape. Reverdy est en
proie a cette pauvreté. Le tout du poéme est un rien; (n’)est
rien — (et on s’en apergoit, dans le mauvais sens, auquel ne
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demande qu’a retomber cette formule, précisément chez les
poétes sans calcul, sans unité : les poémes éparpillés, et
comme fortuits sont alors des joliesses, des futilités, des
exemples de grammaire ou de linguistique, des bétises :
la poésie d’anthologie est béte). Le contexte du poéme c’est
Punité du calcul général, ou pensée d’un poete. La constance
de Uattention (qui passe aussi bien pour distraction aux
yeux du tiers) a tout propos au tout qui ne s’assemble (ne fait
un tout) que par le rien qu’il est & ce moment — aucun objet
constitué pour un progrés scientifique — ; le tout qui tient
a, et dans, la partie, a savoir la « partie de jew » au sens
oil tout le jeu se joue dans une partie : le « calcul » est pareil
a Pinvention des régles d’un jeu.

Le poéme de Reverdy est pareil a ce retour obstiné d’un
marcheur au bord d’une falaise, ou lisiére, ou vient finir la
terre : il revient au bord des choses, hante la berge, hanté
par cette figure de la marche et de la berge, on la réalité
se dispose en « bord » d’elle-méme. Mais on ne peut comparer
le poéme de Reverdy a sa propre condition (de démarche), que
parce que la marche est un poeme. Il ne faut pas forcer les
choses a signifier ; Pallégorie arrive trop tard; le « poéte »
est celui pour qui la marche est le poéme de la marche, les
choses « bord des choses ». C’est d’avoir été pris dans la
Sfigure pour soi que fait toute chose, dans la métaphore qu’est,
d’abord, un lieu (transport de étre a son aspect) — comme
st un type de lieu avait requis la « sensibilité » d’un poéte
(Reverdy) pour étre le « génie de ce liew » — que d’y étre
assigné il ne peut qu’y revemir, fasciné par la figure qu’y a
le monde. « Il y a... » Le chemin est et n’est pas (que) le
chemin. Chaque jour la marche est reprise par le désempa-
rement, la déception d’étre et de Pétre. « Mais ce matin je
me jette sur Uhorizon qui tourne (...) » (« Convoitise »
in Ferraille, Main-d’ceuvre, p. 340).
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Le poéme s’oriente sur la source du vent. La sortie du poéle,
dont les pieds préparent le rythme du poéme, date, dit le temps
qu'il fait. Car il faut refaire le point, le temps, tous les jours
un autre dans la méme levée d’étre, — comme nous invite 4
nous le figurer [’astronomie donnant a réver que la terre
errante est chaque jour « ailleurs », ou comme les voyageurs
d’autrefois inventaient la terre o/zaque Jour plus a ouest
précédés par le soleil : la terre, dimension de la distance,
a refrayer tous les jours.

Et le poéme s’écrit en sautant imprévisiblement d’une ligne
a Dautre ; non pas seulement pour notre lecture qui ne sait
pas, mais pour lui-méme, saccadé, s’avangant par virements
de bords : remontant au plus pres le lit du vent. Changeant
de cap, le poeme aurait des allures a la fagon navigante, et
des mouvements de lof pour se tourner et s’exposer, et des
audaces et des bonaces. Ou bien le vent n’est rien qu'un
objet intéressant parmi d’autres; ou bien il est « le vent
du monde ».

L’anaphore professionnelle (« métier du poéte ») : « 11
ya(..)Ilya(..)», ne correspond pas a un désir d’épui-
ser descriptivement ce qui serait déja la, déposé, constitué,
a recenser dans une narration cherchant & s acquitter d’un
spectacle qui ne I’avait pas attendu pour étre ; mais c’est le
langage qui bat (battement de porte ; langue qui s’ouvre au
passage) pour laisser passer, et ainsi s’ouvrir au moment du
passage, capter au vol la constellation du moment — oiseaux
muets qui disparaissent dans une profusion fabuleuse. [Et
il conviendrait de faire parler la grammaire de ces locutions
insiStantes, pour leur extorquer la pensée qui y repose
«ilyar, ou: «cestld»ou: «c’est comme ga» : Le sujet
de ’étre, ce neutre « Il » ou « ce », U’étre une premiére fois
posé neutralement en « sujet apparent », se retrouve de ’autre
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