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NOTA PREVIA

Todo texto com tradi¢io — tomada a palavra no sentido que a
Critica Textual lhe empresta — tende a apresentar, nas reprodu-
¢oes que dele sio feitas, um maior ou menor nimero de altera-
¢oes que vio, desde os erros cometidos por distragao de digita-
dores até as “corre¢des” bem intencionadas de revisores ou copi-
desques. Por isso, é necessdrio que se proceda ao estabelecimento
desse texto, procurando, no confronto com as edigdes publicadas
em vida do autor, restituir-lhe sua fidedignidade e genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas nao
se preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode
verificar no arquivo que se encontra na Fundagio Casa de Rui
Barbosa, cujo inventdrio foi organizado por Eliane Vasconcellos,
e publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, sé restou um
original datilografado: o de Agua viva, a propésito do qual fala
em carta a Olga Borelli, mostrando como trabalhava exaustiva-
mente o texto: “...Nio pude te esperar: estava morrendo de can-
sago, porque estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco
da manha. Infelizmente eu é que tenho que fazer a cépia de Atrds
do pensamento, sempre fiz a dltima cépia dos meus livros anteriores
porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando, mexen-
do neles, enfim” (grifo nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice
nao se interessava mais por ele, conforme declara em entrevista
concedida a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti,
para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

“Affonso — Vocé tem os seus textos escritos na cabega. E



uma vez vocé me disse uma coisa impressionante: vocé nunca
relé um texto seu.

Clarice — Nio. Enjbo. Quando ¢ publicado, é como livro
morto. Nio quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho,
acho ruim. Af nio leio, ora!”

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lis-
pector, com quem CONVersamos recentemente, NOs assegurou que,
de fato, Clarice nio revia seus textos depois que encaminhava os
originais 2 editora.

Assim, nio ¢ possivel trabalhar com textos de Clarice Lis-
pector, ignorando-se o fato de que nio os revia e, portanto, nio
fazia mudangas de uma edigio para outra.

Inicialmente constituido de duas partes, A legido estrangeira
s6 teve uma edigio em vida da autora, publicada em 1964, pela
Editora do Autor. Alguns contos que compdem a primeira parte
foram republicados, com modificagbes, em Felicidade clandestina,
cuja 12 edigao é de 1971. Na pédgina que precede a segunda parte,
intitulada Fundo de gaveta, 1é-se:

“Esta segunda parte se chamar4, como uma vez me sugeriu
o nunca assaz citado Otto Lara Resende, de ‘Fundo de gaveta.
Mas por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas,
no fundo das gavetas? Vide Manuel Bandeira: para que elz me
encontre com ‘a casa limpa, a mesa posta, com cada coisa em seu
lugar’. Por que tirar do fundo da gaveta, por exemplo, ‘a pecado-
ra queimada’, escrita apenas por diversio, enquanto eu esperava
o nascimento do meu primeiro filho? Por que publicar o que nio
presta? Porque o que presta também nio presta. Além do mais, o
que obviamente ndo presta sempre me interessou muito. Gosto
de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno vdo e cai sem graga no cho.”

Em 1978, esta segunda parte passou a constituir o livro
Para nio esquecer, publicado pela Atica.

Nas edigbes que se seguiram, incorporaram-se incorregdes
que procuramos corrigir nesta edigao, cuidadosamente confron-

tada com a primeira.
MARLENE GOMES MENDES
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OS DESASTRES DE SOFIA

Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o abando-
nara, mudara de profissdo, e passara pesadamente a ensinar no
curso primdrio: era tudo o que sabfamos dele.

O professor era gordo, grande e silencioso, de ombros con-
traidos. Em vez de né na garganta, tinha ombros contraidos.
Usava paleté curto demais, éculos sem aro, com um fio de ouro
encimando o nariz grosso e romano. E eu era atraida por ele.
Nio amor, mas atraida pelo seu siléncio e pela controlada impa-
ciéncia que ele tinha em nos ensinar e que, ofendida, eu adivi-
nhara. Passei a me comportar mal na sala. Falava muito alto,
mexia com os colegas, interrompia a ligdo com piadinhas, até
que ele dizia, vermelho:

— Cale-se ou expulso a senhora da sala.

Ferida, triunfante, eu respondia em desafio: pode me man-
dar! Ele nao mandava, sendo estaria me obedecendo. Mas eu o
exasperava tanto que se tornara doloroso para mim ser o objeto
do édio daquele homem que de certo modo eu amava. Nio o
amava como a mulher que eu seria um dia, amava-o como uma
crianga que tenta desastradamente proteger um adulto, com a
célera de quem ainda nio foi covarde e vé um homem forte de
ombros tio curvos. Ele me irritava. De noite, antes de dormir,
ele me irritava. Eu tinha nove anos e pouco, dura idade como o
talo ndo quebrado de uma begénia. Eu o espicagava, e ao conse-
guir exacerbd-lo sentia na boca, em gléria de martirio, a acidez
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insuportdvel da begénia quando é esmagada entre os dentes; e
rofa as unhas, exultante. De manhi, ao atravessar os portdes da
escola, pura como ia com meu café com leite e a cara lavada, era
um choque deparar em carne e osso com 0 homem que me fizera
devanear por um abismal minuto antes de dormir. Em superficie
de tempo fora um minuto apenas, mas em profundidade eram
velhos séculos de escurfssima dogura. De manha — como se eu
nio tivesse contado com a existéncia real daquele que desenca-
deara meus negros sonhos de amor — de manha, diante do ho-
mem grande com seu paleté curto, em choque eu era jogada na
vergonha, na perplexidade e na assustadora esperanga. A espe-
ranga era o meu pecado maior.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela
salvagio daquele homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele
me odiava. Contundida, eu me tornara o seu demoénio e tor-
mento, simbolo do inferno que devia ser para ele ensinar aquela
turma risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer j4 terrivel
o de nio deixd-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava.
Sem saber que eu obedecia a velhas tradiges, mas com uma sa-
bedoria com que os ruins j4 nascem — aqueles ruins que roem
as unhas de espanto —, sem saber que obedecia a uma das coisas
que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e
ele o santo. Nio, talvez nio seja isso. As palavras me antecedem
e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se nio tomo
cuidado serd tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter
dito. Ou, pelo menos, nio era apenas isso. Meu enleio vem de
que um tapete é feito de tantos fios que nio posso me resignar a
seguir um fio sé; meu enredamento vem de que uma histéria é
feita de muitas histérias. E nem todas posso contar — uma pala-
vra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo
despenhadeiro as minhas altas geleiras. Assim, pois, nio falarei
mais no sorvedouro que havia em mim enquanto eu devaneava
antes de adormecer. Sendo eu mesma terminarei pensando que
era apenas essa macia voragem o que me impelia para ele, esque-
cendo minha desesperada abnegagio. Eu me tornara a sua sedu-
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tora, dever que ninguém me impusera. Era de se lamentar que
tivesse caido em minhas mios erradas a tarefa de salvi-lo pela
tentagio, pois de todos os adultos e criangas daquele tempo eu
era provavelmente a menos indicada. “Essa nio ¢é flor que se chei-
re”, como dizia nossa empregada. Mas era como se, sozinha com
um alpinista paralisado pelo terror do precipicio, eu, por mais
indbil que fosse, ndo pudesse senio tentar ajudé-lo a descer. O
professor tivera a falta de sorte de ter sido logo a mais impruden-
te quem ficara sozinha com ele nos seus ermos. Por mais arriscado
que fosse o meu lado, eu era obrigada a arrastd-lo para o meu
lado, pois o dele era mortal. Era o que eu fazia, como uma crianga,
importuna puxa um grande pela aba do paleté. Ele nio olhava
para trds, nio perguntava o que eu queria, e livrava-se de mim
com um safanio. Eu continuava a puxd-lo pelo palet6, meu tinico
instrumento era a insisténcia. E disso tudo ele sé percebia que eu
lhe rasgava os bolsos. E verdade que nem eu mesma sabia ao
certo o que fazia, minha vida com o professor era invisivel. Mas
eu sentia que meu papel era ruim e perigoso: impelia-me a vora-
cidade por uma vida real que tardava, e pior que indbil, eu tam-
bém tinha gosto em lhe rasgar os bolsos. Sé6 Deus perdoaria o
que eu era porque s6 Ele sabia do que me fizera e para o qué. Eu
me deixava, pois, ser matéria d’Ele. Ser matéria de Deus era a
minha dnica bondade. E a fonte de um nascente misticismo.
Nio misticismo por Ele, mas pela matéria d’Ele, mas pela vida
crua e cheia de prazeres: eu era uma adoradora. Aceitava a vasti-
dao do que eu nio conhecia e a ela me confiava toda, com segre-
dos de confessiondrio. Seria para as escuriddes da ignorincia que
eu seduzia o professor? e com o ardor de uma freira na cela.
Freira alegre e monstruosa, ai de mim. E nem disso eu poderia
me vangloriar: na classe todos nés éramos igualmente monstruo-
sos e suaves, 4vida matéria de Deus.

Mas se me comoviam seus gordos ombros contraidos e seu
paletozinho apertado, minhas gargalhadas sé conseguiam fazer
com que ele, fingindo a que custo me esquecer, mais contraido
ficasse de tanto autocontrole. A antipatia que esse homem sentia
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por mim era tio forte que eu me detestava. Até que meus risos
foram definitivamente substituindo minha delicadeza impossivel.

Aprender eu nio aprendia naquelas aulas. O jogo de tornd-
lo infeliz j4 me tomara demais. Suportando com desenvolta amar-
gura as minhas pernas compridas e os sapatos sempre cambaios,
humilhada por nio ser uma flor, e sobretudo, torturada por uma
infincia enorme que eu temia nunca chegar a um fim — mais
infeliz eu o tornava e sacudia com altivez a minha tnica riqueza:
os cabelos escorridos que eu planejava ficarem um dia bonitos
com permanente e que por conta do futuro eu ji exercitava
sacudindo-os. Estudar eu nio estudava, confiava na minha vadia-
¢io sempre bem-sucedida e que também ela o professor tomava
como mais uma provocagio da menina odiosa. Nisso ele nio
tinha razio. A verdade é que nio me sobrava tempo para estudar.
As alegrias me ocupavam, ficar atenta me tomava dias e dias;
havia os livros de histdria que eu lia roendo de paixdo as unhas
até o sabugo, nos meus primeiros éxtases de tristeza, refinamen-
to que eu j4 descobrira; havia meninos que eu escolhera e que
niao me haviam escolhido, eu perdia horas de sofrimento porque
eles eram inatingiveis, e mais outras horas de sofrimento aceitan-
do-os com ternura, pois 0 homem era o meu rei da Criagio;
havia a esperangosa ameaga do pecado, eu me ocupava com medo
em esperar; sem falar que estava permanentemente ocupada em
querer e ndo querer ser 0 que eu era, nao me decidia por qual de
mim, toda eu ¢ que nio podia; ter nascido era cheio de erros a
corrigir. Ndo, nio era para irritar o professor que eu nio estuda-
va; s6 tinha tempo de crescer. O que eu fazia para todos os lados,
com uma falta de graga que mais parecia o resultado de um erro
de cdlculo: as pernas nio combinavam com os olhos, e a boca era
emocionada enquanto as mios se esgalhavam sujas — na minha
pressa eu crescia sem saber para onde. O fato de um retrato da
época me revelar, ao contrdrio, uma menina bem plantada, sel-
vagem e suave, com olhos pensativos embaixo da franja pesada,
esse retrato real nio me desmente, sé faz é revelar uma fantasma-
gérica estranha que eu ndo compreenderia se fosse a sua mie. S6
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muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo e sen-
tindo-me fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar
e estudar um pouco; antes, porém, eu nio podia me arriscar a
aprender, nio queria me disturbar — tomava intuitivo cuidado
com o que eu era, j& que eu nio sabia o que era, e com vaidade
cultivava a integridade da ignorincia. Foi pena o professor nio
ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois inesperada-
mente eu me tornaria: aos treze anos, de maos limpas, banho
tomado, toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um
cromo de Natal 2 varanda de um sobrado. Mas, em vez dele,
passara embaixo um ex-amiguinho meu, gritara alto o meu nome,
sem perceber que eu j4 nio era mais um moleque e sim uma
jovem digna cujo nome nio pode mais ser berrado pelas calgadas
de uma cidade. “Que ¢?”, indaguei do intruso com a maior frie-
za. Recebi entdo como resposta gritada a noticia de que o profes-
sor morrera naquela madrugada. E branca, de olhos muito aber-
tos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha compostura
quebrada como a de uma boneca partida.

Voltando a quatro anos atrds. Foi talvez por tudo o que
contei, misturado e em conjunto, que escrevi a composi¢io que
o professor mandara, ponto de desenlace dessa histéria e comego
de outras. Ou foi apenas por pressa de acabar de qualquer modo
o dever para poder brincar no parque.

— Vou contar uma histéria, disse ele, e vocés fagam a com-
posi¢do. Mas usando as palavras de vocés. Quem for acabando
ndo precisa esperar pela sineta, j4 pode ir para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que
descobrira um tesouro e ficara muito rico; acordando, arrumara
sua trouxa, safra em busca do tesouro; andara o mundo inteiro e
continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre,
pobre casinha; e como nio tinha o que comer, comegara a plan-
tar no seu pobre quintal; tanto plantara, tanto colhera, tanto
comegara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o
ldpis, como se quisesse deixar claro que suas histérias nio me
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ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era. Ele contara sem
olhar uma s6 vez para mim. E que na falta de jeito de am4-lo e
no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a
tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto,
do qual ninguém em sa consciéncia poderia me acusar. Era um
olhar que eu tornava bem limpido e angélico, muito aberto, como
o da candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo
resultado: com perturbagio ele evitava meus olhos, comecando a
gaguejar. O que me enchia de um poder que me amaldigoava. E
de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele
obrigasse uma porcaria de crianga a compreender um homem.

Eram quase dez horas da manhi, em breve soaria a sineta
do recreio. Aquele meu colégio, alugado dentro de um dos par-
ques da cidade, tinha o maior campo de recreio que j4 vi. Era tao
bonito para mim como seria para um esquilo ou um cavalo. Ti-
nha drvores espalhadas, longas descidas e subidas e estendida rel-
va. Nio acabava nunca. Tudo ali era longe e grande, feito para
pernas compridas de menina, com lugar para montes de tijolo e
madeira de origem ignorada, para moitas de azedas begbnias que
nés comfamos, para sol e sombra onde as abelhas faziam mel. L4
cabia um ar livre imenso. E tudo fora vivido por nés: ji tinha-
mos rolado de cada declive, intensamente cochichado atrds de
cada monte de tijolo, comido de virias flores e em todos os tron-
cos haviamos a canivete gravado datas, doces nomes feios e cora-
¢oes transpassados por flechas; meninos e meninas ali faziam o
seu mel.

Eu estava no fim da composi¢io e o cheiro das sombras
escondidas j& me chamava. Apressei-me. Como eu sé sabia “usar
minhas préprias palavras”, escrever era simples. Apressava-me tam-
bém o desejo de ser a primeira a atravessar a sala — o professor
terminara por me isolar em quarentena na tltima carteira — e
entregar-lhe insolente a composigio, demonstrando-lhe assim
minha rapidez, qualidade que me parecia essencial para se viver e
que, eu tinha certeza, o professor sé6 podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem a0 menos me
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