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1 Encore une Antigone ?
Pourquoi ?

DE LA LEGENDE...

La Gréce antique, par I'intermédiaire de ses poetes et de ses
dramaturges, nous a transmis un grand nombre de légendes.
Enseignées dans les écoles, reprises par les €crivains, elles ont
fini par se fondre dans le patrimoine national, et faire partie
intégrante de notre culture. Les malheurs d’Andromaque, les
amours incestueuses de Pheédre, le sacrifice d’'Iphigénie, autant

d’histoires familiéres aux lecteurs de Racine. Gageons que la
Guerre de Troie ou la devinette que le Sphinx pose 2 (Edipe
sont mieux connues de beaucoup d’étudiants que la lutte de
Lancelot du Lac contre le roi Artus ou le chant de guerre des
Francs : nous sommes beaucoup plus nourris des légendes
grecques que des fables qui nous sont propres.

Qu’on prenne garde cependant que, jusqu’a nos jours, elles
n’'ont €t€ utilisées qu’a titre d’bistoires, de récits, certes fabu-
leux, mais sans portée spéciale, morale ou philosophique.
Racine raconte les amours contrari€ées d'Hermione, de Pyrrhus
et d'Oreste comme il le ferait pour des intrigues a la cour de
Versailles, et, s’il entend faire profiter sa piece du crédit de
la « vénérable antiquité », il n’en retire ni dogmes, ni legcons.



... AU MYTHE

Il appartenait au xx¢ siécle de restituer a ces tragédies leur
véritable dimension, et de les considérer, non comme des
récits, mais comme des mytbes.

Les Anciens ont exprimé, en effet, 2 travers 'histoire d’une
famille — la « saga » des Atrides et celle des Labdacides — ou
d'un personnage, un certain nombre de grandes idées, par
exemple sur les rapports de I’homme et du destin, de la jus-
tice et de I'ordre, de I'individu et de la cité. C’est pour illus-
trer ces thémes fondamentaux, pour nous limiter a trois cas,
qu’'ont été composés (Edipe roi, Electre et Antigone. Sopho-
cle a voulu ainsi montrer soit I'écrasement d'un mortel par
une fatalit€ dont rien n’arrétera le mécanisme impitoyable, soit
le cycle du crime, de la vengeance et du chidtiment, soit le
conflit de la loi morale et de la loi sociale. En méme temps,
il a voulu dénoncer le régne de la violence, qu’il appelle la
démesure (bybris).

Dés lors, quand, apres un long intervalle, nos auteurs ont
choisi de remettre 2 la scéne des CEdipes, des Electres et des
Antigones, ils I’ont fait avec I'intention manifeste de nous dire
quelque chose. La narration n’est plus I'essentiel. Allaient-ils
pour autant reprendre les idées des Anciens ? Assurément
non : tout avait été merveilleusement précisé sur ce point, et
meéme si certains themes semblaient inépuisables, les perspec-
tives avaient changé. En renouant donc avec le tragique, les
dramaturges contemporains ont voulu — a travers des fables
millénaires — poser des problémes ou exprimer des senti-
ments de leur temps. Le mythe d’autrefois est devenu un pré-
texte pour énoncer des idées neuves — qu’elles soient pro-
pres a I'époque ou personnelles a I’'auteur — sous une forme
nouvelle.



UN PRETEXTE

Voila pourquoi on a vu reparaitre (Edipe (Cocteau, la Machine
infernale, 1934), Electre (Giraudoux, Electre, 1938), Oreste
(Sartre, les Mouches, 1943) et Antigone (Anouilh, Antigone,
1944), pour ne citer que quelques piéces parmi toutes celles
qui — en France et a I'étranger — ont repris un vieux mythe
en en modifiant sensiblement I’éclairage et l1a signification.
Cocteau, dans un vaudeville tragique, fait d’CEdipe un lour-
daud, et de sa rencontre avec le Sphinx une histoire d’amour.
Giraudoux compose un brillant paradoxe sur les dangers de
la justice intégrale, et la nécessité de 'oubli dans la vie des
nations. Sartre fait d’Oreste un professeur d’existentialisme
qui apprend aux hommes a étre libres. Anouilh enfin donne
a la jeune fille grecque que lui avait 1éguée Sophocle les traits
de ses héroines antérieures, cependant qu’elle et son oncle
Créon deviennent les représentants d'une humanité qui vacille
pour avoir vu s’écrouler toutes ses croyances.

Pour apprécier I'entreprise d’Anouilh, il sera nécessaire de
présenter d’abord son ceuvre, et l'itinéraire qu’il a suivi. Ayant
ainsi fait connaissance avec Anouilh, nous pourrons, apres
cette promenade, revenir a Antigone, et pour dégager son ori-
ginalité profonde, nous la comparerons a la piéce de Sopho-
cle. Que de différences, aussi bien dans I'atmosphére que dans
la psychologie des personnages, aussi bien dans la concep-
tion de la tragédie que dans les thémes qui reviennent comme
un refrain. Mais c’est peut-étre la mise en ceuvre qui permet-
tra le mieux de caractériser I'art et la maniére d’Anouilh, ce
mélange de tendresse et de cruauté, de passion et de sarcas-
mes qui fait d’Antigone une piéce brilante de jeunesse.



L’ccuvre de Jean Anouilh | 2

EDITION D’ENSEMBLE DU THEATRE D’ANOUILH

« Piéces roses »

Humulus - le Muet - le Bal des Voleurs - Le Rendez-vous
de Senlis - Léocadia (Ed. La Table Ronde, 1958).

« Pieéces noires »

L’'Hermine - la Sauvage - le Voyageur sans bagage -
Eurydice (Ed. La Table Ronde, 1958).

« Nouvelles piéces noires »

Jézabel - Antigone - Roméo et Jeannette - Médée (Ed. La Table
Ronde, 1947).

« Pieéces brillantes »

I'Invitation au Chdteau - Colombe - la Répétition ou
I Amour puni - Cécile ou I'Ecole des péres (Ed. La Table Ronde,
1960).

« Piéces costumées »

LAlouette - Becket ou |'Honneur de Dieu - la Foire d’Empoi-
gne (Ed. La Table Ronde, 1960).



« Piéces gringantes »

Ardele ou la Marguerite - la Valse des Toréadors - Ornifle
ou le Courant d'air - Pauvre Bitos ou le Diner de tétes (Ed. La
Table Ronde, 1961).

« Nouvelles piéces grincantes »

L’Hurluberlu ou le Reactionnaire amoureux - la Grotte -
l'Orchestre - le Boulanger, la Boulangere et le Petit Mitron -
les Poissons rouges ou mon Pére ce béros (Ed. La Table Ronde,
1970).

Ne figurent pas dans ces éditions d’ensemble :

La Mandarine (1929 - non publiée).

Y avait un prisonnier (La Petite lllustration, mai 1930).
La Petite Moliere (L Avant-Scéne, n°® 210, 1959).
Episode de la vie d'un auteur (Cabiers de la Compagnie
Renaud-Barrault, mai 1959).

Cher Antoine (Ed. La Table Ronde, 1969).

Ne réveillez pas Madame (Ed. la Table Ronde, 1970).

Le Directeur de |'Opéra (Ed. La Table Ronde, 1972).

Tu étais si gentil quand tu élais petit (Ed. La Table Ronde,
1974).

Monsieur Barnett (Ed. La Table Ronde, 1975).
L'Arrestation (Ed. La Table Ronde, 1975).

Chers Zoiseaux (Ed. La Table Ronde, 1976).

La Culotte (Ed. La Table Ronde, 1978).

Le Nombril (Ed. La Table Ronde, 1981).



ITINERAIRE

De I’Hermine a Roméo et Jeannette (1932-1945)

La vie d’Anouilh, ¢’est son ceuvre — du moins pour nous. Sans
doute pourrions-nous énumérer quelques faits qui jalonnent
son existence : nous ne le ferons pas. D’abord, parce
qu’Anouilh a toujours €té extrémement réservé sur ce point,
et que manifestement il ne désire pas étaler sa vie privée, ce
qui le différencie de bien des auteurs contemporains. Rares
sont les photographies qu’on a pu prendre de lui ; encore a-t-
il sur la plupart d’entre elles ce regard traqué qui indique la
poursuite dont il a €été 'objet. En second lieu, parce qu’il a
choisi d’exprimer — ou de cacher — ses sentiments et ses opi-
nions sous le masque du théitre, et que ce sont ses pi€ces,
et non lui-méme, qu’il s'agit d'interroger.

Tout au plus pouvons-nous mentionner qu’il est né en 1910
et qu’il avait commencé des études de droit quand, passionné
de théitre, il eut 1a révélation de Giraudoux. D’autres influen-
ces ont pu s'exercer sur lui, celle de Pirandello notamment.
Mais celle de Giraudoux fut décisive. C'était un soir de prin-
temps de I'année 1928 : on donnait Siegfried a la Comédie
des Champs-Elysées. L’adolescent de dix-huit ans fut ébloui,
subjugué, bouleversé : tant de facettes, tant de grice, un tel
meélange d’esprit et de poésie que Musset lui-méme... Anouilh
nous a conté plus tard son émotion, fraiche comme au pre-
mier Soir.

C’est a la suite du choc de Siegfried qu'il se met 2 écrire,
d’abord Humulus-le-Muet et la Mandarine, puis ['Hermine
qui fut sa premiére piece jouée. Sans que 'on puisse parler
de triomphe, le public comme la critique eurent le sentiment
qu’'un nouvel auteur €tait né€. « Il lui manque tout, sauf I’essen-
tiel », écrivait le lendemain un journaliste qui résumait assez
bien 'opinion générale sur ce jeune homme de vingt-deux
ans qui, avec une audace tranquille, semblait faire I'apologie
de l'assassinat, et laissait dire a son cynique héros : « Mon
amour est trop pur pour se passer d'argent. » Apres 1'échec



de la Mandarine et de Y avait un prisonnier, une double ren-
contre permit 2 Anouilh de perfectionner sa technique théi-
trale et sa connaissance des coulisses : celle de Pitoéff et de
Barsacq au début de I'année 1937. Le premier se passionna
pour la nouvelle piece qu’Anouilh venait d’écrire, inspirée par
le Siegfried de Giraudoux. Avec son accent russe, son air un
peu hagard, sa démarche hésitante de quelqu’un qui se cher-
che et n’est pas bien dans sa peau, Georges Pitoéeff était 'inter-
prete id€al de ce Voyageur sans bagage en quéte d’identité.
Et sa femme Ludmilla contribuait par son charme étrange a
donner son halo poétique a la pieéce. Le succes fut encore plus
vif I'année suivante, quand il créa la Sauvage ou le public
retrouva la violence de /'Hermine, et voyait pour la premiére
fois avec Thérese le type de ces jeunes filles révoltées qui
allaient étre pendant longtemps la spécialité d’Anouilh, et faire
croire a certains qu’il ne pouvait pas se renouveler. Ce fut la
méme année qu’il confia a Barsacq une comédie écrite depuis
longtemps, et qui prouve a quel point l'inspiration tragique
et la veine comique ont coexisté au début chez Anouith. Ce
Bal des voleurs fut un enchantement. Ces voleurs déguisés
en grands d’Espagne, ces bourgeois déguisés en voleurs, ce
kiosque de ville d'eaux ou une clarinette rythmait ironique-
ment la promenade des curistes, ces amours romantiques qui
finissaient si bien, tout cela avait des graces de ballet, et inau-
gurait une série rosc qu’allaient illustrer Léocadia et le Rendez-
vous de Senlis en 1940 et 1941. Dans la premiére piéce,
I’'amour d’'une jeune fille simple et bien vivante triomphe du
souvenir d'une morte sophistiquée dans I’ame dolente d'un
prince d’opérette ; dans la deuxiéme, la jeune Isabelle accep-
tera finalement de partir avec Georges, bien qu’il ait essayé€
de lui mentir en s'inventant un passé conforme a ses désirs.
Tout finit pour le mieux dans le meilleur des mondes : mal-
heureusement ce n’est pas le ndtre, et Anouilh ne nous a lais-
sé€s que peu de temps dans le jardin du réve et de I'illusion.
La dure réalité nous attendait.

C’est par le biais de l1a mythologie qu’il allait la rejoindre,
suivant I'exemple que lui avaient donné Cocteau et Giraudoux.
Son Eurydice montée par Barsacq en 1942 frayait la voie a
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Antigone, écrite la méme année. Piéce noire et poétique en
méme temps, €lle rassemblait les deux thémes essentiels
qu’avait illustrés Anouilh dans deux piéces antérieures, celui
de I'amour impossible (dans la Sauvage) et celui de I'obses-
sion du passé (dans /e Voyageur sans bagage). C’est a cause
de sa jalousie rétrospective qu’'Orphée perdra définitivement
Eurydice, et la mort seule réunira les deux amants. Plus noire
encore, Antigone allait ajouter 2 cette tragique vision une
dimension nouvelle : celle de I'absurde. Correspondant a une
des années les plus sombres de I’occupation, elle reflétait un
désespoir qu’avait déja franchi Camus dans /e Mythe de Sisypbe
composé 2 la méme époque.

Il appartenait pourtant a deux pi€ces — qui sont loin d’étre
parmi les meilleures — de porter ce nihilisme a son comble.
Jeannette qui se présente elle-méme comme une « mauvaise
fille » (Roméo et Jeannette) est une désolante synthése des trois
noires héroines de la Sauvage, d’'Eurydice et d’Antigone, et,
comme les deux derniéres, elle entraine son amant dans la
mort. Quant 2 Médée (jouée seulement en 1953, mais écrite
dés 19406), le choix méme du sujet — cette mere de la légende
grecque qui pour se venger de son mari €trangle ses propres
enfants et se jette ensuite dans les flammes — prenait 1'air d’'une
provocation, et Anouilh I'a si bien senti qu’il a retardé de sept
ans la création de sa piéce. Au reste, depuis la fin de la guerre
et depuis l1a Libération, son registre allait se modifier. A trente-
cing ans, il avait déja fait I'’expérience de son art et sa jeunesse
était derriere lui : moins d’illusions, moins de recherche pathé-
tique de la pureté, plus de scepticisme, plus de blessures, plus
de rancaoeurs aussi. Avec Roméo et Jeannette C’est une étape
qui se termine. D’abord, le rose a vécu. Il aura beau par la
suite se parer en apparence de plus riches couleurs, le vernis
des « pieces brillantes » laissera voir en s’écaillant de profon-
des I€zardes, et I'amertume sera facile a déceler sous les traits
du virtuose. Quant au noir, s’il disparait aussi, ne nous y trom-
pons pas : la catégorie qui lui succéde n’est pas moins som-
bre pour étre plus ricanante, et sous le nom volontairement
déplaisant de « piéces gringantes », elle confirmera I'accent
cruel et parfois féroce qui va devenir celui d’Anouilh.
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De /’Invitation au Chéteau
a Ja Valse des Toréadors (1947-1952)

Une nouvelle étape commence donc : celle de la maturité. On
peut préférer quelques-unes des pieces de jeunesse, plus spon-
tanées, la Sauvage, Antigone, ou... le Bal des Voleurs : on ne
peut nier que dans celles qui vont suivre le métier s’est affirmé.
Le style a acquis cette aisance qui n'est qu'a lui. Surtout I'auteur
a considérablement perfectionné cette technique du théitre
que lui avaient enseignée au début un Pitoéff ou un Barsacq :
certains procédés (le passage insensible d'une époque a 'autre
dans la méme piéce, le théatre dans le théitre, les retours en
arriére) n’auront bientdt plus de secrets pour lui. Il en abu-
sera, et il le sait 1. On verra apparaitre aussi les intentions sati-
riques, parfois plaisantes et légeéres, parfois vengeresses, les
allusions d’actualité, les mots d'auteur. Désormais, presque
plus de décalage entre les dates de composition et de créa-
tion de ses piéces : aussitot terminées, les voila en répétition,
et, a quelques rares exceptions pres, le succés est fidéle au
rendez-vous.

Avant de se laisser aller au rictus du gringant, il commence
dans I'Invitation au Chdteau par brosser un tableau de cette
société de brillants désaeuvrés qui figuraient déja dans quel-
ques pieces roses. Mais cette fois le trait est plus accusé, et
le contraste plus frappant entre la jeune Isabelle, encore elle,
la seule sinceére, et le petit monde frelaté qui I'entoure. Le gra-
cieux jardin d’hiver imaginé par Barsacq masquait la lente
décomposition d’une aristocratie qu'Anouilh faisait valser en
1900, mais la date ne trompait personne.

Bien que dans ses créations alternent désormais le brillant
et le gringant, il faut rapprocher, de /'Invitation, la Répéti-
tion ou |’ Amour puni (1950) qui fournit a la Compagnie Made-
leine Renaud-Jean-Louis Barrault I'occasion d'un de ses spec-
tacles les plus accomplis. Au cours des répétitions de la Double
Inconstance de Marivaux, le comte s’éprend de la jeune Lucile
(encore une « invitée au chiteau »), et un ravissant contrepoint

1. Il s’en amuse dans beaucoup de ses pieces, notamment /a Grotte et Ne réveil-
lez pas Madame. -
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s’établit entre la piece de Marivaux et celle d’Anouilh. Hélas !
la comtesse prend la téte d’une véritable conspiration contre
I'amour, et Lucile s’enfuit. La Répétition nous avait charmés ;
['Amour puni nous laisse un goat de cendres. Ce sera aussi
le cas I'année suivante de Colombe, dans laquelle pour la
deuxiéme fois Anouilh utilise son procédé favori qu’il
emprunte a Pirandello : le théitre dans le théatre. Mais cette
fois ce ne sont plus des amateurs, c’est le théitre profession-
nel avec ses coulisses, ses monstres sacrés, ses drames, qui
fournit le cadre et le sujet de sa piéce, et ¢’est lui qui finit par
corrompre la fragile Colombe et 1a séparer de son jeune mari.
Brillantes, ces trois pieces ? Oui, sans doute, grice au tempo
allégre, au bal, au frou-frou des toilettes, au clinquant du théa-
tre surtout. Le mensonge méme a ses séductions. Mais quelle
angoisse sous les rires et les dorures !

Aussi bien, dans l'intervalle, Anouilh nous avait donné deux
pieces terribles ou il ne se génait pas pour jouer avec la dou-
leur humaine. L’insucceés relatif d’Ardéle ou la Marguerite
(1948), et plus tard de la Valse des Toréadors (1952), tient
a ce que les nerfs des spectateurs n’étaient pas encore prépa-
rés a subir de pareils chocs, ni leurs dents de tels grincements.
L’auteur ici ne nous présente de I'amour que sa face hideuse,
et quand il peint un sentiment profond et vrai, c’est pour I'attri-
buer a un couple de ratés qui fait scandale, un précepteur
bossu, et une vieille fille, Ardele, folle de I'amour qu’elle n’a
pas connu, et qui finit par se suicider. La Valse des Toréadors,
que jadis, quand il €tait 2 Saumur, le général Saint-P¢é a dan-
sée avec Mlle de Sainte-Euverte, est le symbole de nos illu-
sions et de nos réves. Ghislaine s’éprendra dix-sept ans plus
tard d'un batard du général, cependant que celui-ci, vieillard
libidineux, continuera a vivre aupres de I'épouse détestée qu'il
n’'a pas eu le courage de quitter.

IF €tait temps qu’un peu d’air pur vint renouveler et vivi-
fier, ne fat-ce que provisoirement, I'atmosphére du théitre
d’Anouilh qui risquait de devenir asphyxiante 1,

1. Suans compter qu'av début de 'année 1953, comme on I'a vu, Anouilh avait
eu 'idée malencontreuse de faire jouer sa Médée, qu'il tenait en réserve depuis
1946.
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De I’Alouette & la Foire d’Empoigne
et a I'Orchestre (1953-1962)

C’est alors qu'intervient — a cOté des piéces gringantes dont
le rire grimagant et comme rouillé se fera entendre jusqu’au
bout — une catégorie nouvelle : celle des piéces « costumées ».
Certes, il ne faut pas croire qu'un changement de vétement
ou d’époque ait apporté nécessairement un ton nouveau. Mais
le fait est qu’avec I'appel a 'histoire et le recul des temps
Anouilh a échappé par trois fois au désert et a I'enfer de I'amour.

Surtout dans /'Alouette. 1953 est une étape importante dans
'itinéraire d’Anouilh : il s’arréte un moment de ricaner. Et le
public ne s’y est pas trompé€ qui a fait a la piéce un accueil
triomphal. 11 fut attendri par cette Jeanne d’Arc si fraiche, si
décidé€e et si joyeuse, et ravi par le tour de passe-passe de la
fin, qui escamote le bacher. Anouilh n’avait pas renoncé pour
autant a faire de Jeanne sur certains points la sceur de Thé-
rese, d’Eurydice ou d’Antigone : elle dit non, elle aussi, non
a l’Eglise, aux puissants, a la vie méme. Mais cette fois, sans
contestation possible, son non €tait autre chose que celui de
'entétement ou de I'orgueil, et tout le monde pouvait le pro-
noncer avec elle puisque Anouilh avait fait de la petite alouette
le symbole de 'humanité.

La deuxiéme piece historique d’Anouilh, et sans doute son
chef-d’ceuvre, fut Becket. Ce libertin qui, pour défendre I'hon-
neur du roi, se met au service de son souverain, puis, nommé
contre son voeu archevéque-primat d’Angleterre, tourne casa-
que et se met 2 défendre I'honneur de Dieu, cet « homme
I€ger » qui vit en saint et meurt en martyr, est un des person-
nages les plus fascinants et les plus énigmatiques du théitre
d’'Anouilh. Bornons-nous 2 dire ici qu’il sert une cause sans
y croire : on voit jusqu'a quelles profondeurs a pénétré
I’analyse.

Ce ne devait pas étre le cas de la troisiéme pi€ce « costu-
mee », la Foire d’Empoigne, ou Anouilh met en sceéne
plaisamment Louis XVIII et Napoléon. Ce n’est qu’une farce,
I'occasion pour l'auteur de dire tout le mal qu’il pense de
I'Empereur, et de la comédie des changements de régime.
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D’ailleurs, dans I'intervalle de ces trois piéces (1953-1962),
Anouilh avait fait représenter quatre piéces « gringantes » dans
lesquelles il avait donné libre cours a sa verve satirique et a
son cynisme. A ses sentiments aussi. Ornifle qui est un homme
de plaisir ne cesse d’étre hanté par le probléme de I'dme. Il
a beau dire qu’il rejette toute morale, il prend conscience du
vide devant la vieillesse imminente, et sait que le chiatiment
I'attend. Ornifle est une piéce complexe, parfois confuse, mais
elle fait réfléchir, et ce n'est qu’en apparence qu'Anouilh y
fait I'éloge de la futilité. Dans un tout autre style, I'année sui-
vante (1956), il fait représenter Pauvre Bitos ou le Diner de
tétes. C’est sans doute (avec les Poissons rouges dont nous
parlerons plus loin) la piéce 1a plus féroce d’Anouilh. 1l y regle
ses comptes. Avec qui ? Avec tout le monde, avec la droite,
avec la gauche, avec l'aristocratie, la bourgeoisie, le peuple,
avec la justice, avec la France, mais surtout avec les tribunaux
d’'exception et avec « I'épuration » de 1944. Bitos, « ce petit
boursier cafard, fils de blanchisseuse, qui était toujours pre-
mier et qui est devenu substitut du procureur de la Républi-
que a la Libération », est sa béte noire, et va devenir la téte
de Turc d’une réunion organisée pour le perdre. Jamais la
haine d'Anouilh n’avait éclaté en traits aussi cinglants et en
propos aussi chargés de poison. Mais plus que la polémique,
nous retiendrons le procédé dramatique utilisé. C’est en effet
au cours d'un diner que chaque invit€ a regu la consigne de
se travestir en un des grands révolutionnaires, €t on a persuadé
Bitos de prendre le masque de Robespierre. Tous les invités
jouent leur role et tiennent des propos conformes a leur carac-
tére et a leurs actes historiques. Mais voila que soudain ils
deviennent les personnages d’autrefois, et le passage s’opére
insensiblement entre la réalité et la fiction : on sait depuis
Antigone, la Répétition et l’Alouette, que ces glissements
d'époque ou de style sont une spécialité de I'auteur. Mais il
ne s’agissait ici que d’'une sorte de réve, et, revenu 2 lui, Bitos
tombera dans tous les piéges que lui ont tendus son orgueil
et son habitude de |I'humiliation. « Vous allez étre fouetté,
Robespicrre, parce que vous €tes pauvre et que vous en fai-
tes un sujet d’orgueil. » Si nous citons cette phrase atroce, c’est
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qu’elle permet de comprendre bien des piéces d’Anouilh, et
notamment les Poissons rouges quatorze ans plus tard.

Le comique de L’'Hurluberiu (1959) est beaucoup moins
gringant. Le sous-titre est révélateur : de méme que dans
Ornifle Anouilh s’était inspiré de Dom jJuan, ici c’est du
Misantbrope qu'’il tire bien des traits de son personnage. Le
« réactionnaire amoureux » a remplacé « l'atrabilaire amou-
reux » de Molieére. C'est du reste le moment ou, avec la colla-
boration de Roland Laudenbach, Anouilh compose un scéna-
rio sous forme de sketches qui illustrent plusieurs épisodes
de la vie du grand comédien !. Ludovic, I’hurluberlu, fait sou-
vent penser a Alceste par sa maladresse et sa naiveté. Ce géné-
ral, ennemi du régime, qui complote dans sa retraite, ce vieux
gargon qui ne sait comment s’y prendre pour étre aimé de
sa femme et de ses enfants, cet idéaliste aigri qui part en guerre
contre tout le monde, ce jaloux dérisoire qui se jette aux
genoux de sa femme et exige presque qu’elle le trompe, ¢’est
le Misanthrope en face de Céliméne, et ¢’est l1a méme émo-
tion qui, au milieu des rires, noue la gorge des spectateurs :
« L’homme est un animal inconsolable et gai. »

La gaiet€ allait disparaitre presque entierement de la piéce
suivante, la Grotte (1961). Cette fois, Anouilh a voulu voir
jusqu’ou I'on pouvait aller « trop loin » dans 'atroce. Jamais
sa vision désespérée de I'’humanité n’avait atteint un tel degré
d’horreur. Mais cette fois encore, le spectacle nous est pré-
senté d’une fagon si habile que c’est la virtuosité de 'auteur
qui 'emporte. La « grotte », c’est le monde d’en bas — les
cuisines — opposé au monde d’en haut — le comte, la com-
tesse et leur famille : mais ils sont aussi sordides I'un que
I'autre, et se sont méme mélangés, puisque autrefois le comte
a €té I'amant de la cuisiniére. Celle-ci est assassinée. Par qui ?
Comme ce noir mélodrame ne pouvait convenir 2 Anouilh
que transposé, il a I'air de ne prendre a son compte ni I’odieux
du sujet, ni les ridicules du genre. Présent en personne sur
la scéne, apreés avoir démonté sous nos yeux tous les rouages
de la création dramatique et essayé€ toutes les combinaisons

1. Et Pannde suivante, il mettra en scéne le Tartuffe.
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