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PREMIERES VUES : « LES CHANTIERS ».

que de Marguerite Duras, on est frappé par la reprise

de certains éléments et par des ressemblances fré-
quentes. Trois de ses romans (Le Marin de Gibraltar, Les
petits chevaux de Tarquinia, Dix heures et demie du soir
en été) sont des romans de vacances, le récit d'une crise
dans la vie d'un couple ou d’'une aventure amoureuse sur-
venues dans l'oisiveté de 1'été et 1'écrasante chaleur méditer-
ranéenne. Nombre de ses personnages (on l'a souvent relevé)
s’adonnent a l'alcool. Dans trois ceuvres, la crise ou l'aventure
amourcuse d'une femme est infléchie par la présence d'un
enfant qu’elle chérit. Un homme, une femme, un enfant ; un
autre homme ou une autre femme; la chaleur, la mer,
JI’alcoo] ; ajoutons a cela un événement insolite ou dramatique
qui survient en marge (crime passionnel, accident mortel)
et nous aurons les composants les plus fréquents d'un récit
durasien.

Allons-nous soupgonner la romanciére de fabriquer ainsi
des romans en série avec des ingrédients dont l'efficace est
reconnue ? Cette « monotonie » nous parait simplement
signaler (et résulter de) la trés grande unité thématique de
cette ceuvre. Moins soucieuse d’inventer, de se renouveler au

S 1 l'on considére I'ensemble de la production romanes-
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niveau de l'intrigue, que de creuser inlassablement un théme
qui est son domaine et qui parait exercer sur elle une espéce
de fascination (qui s’explique sans doute en partie par le
fait qu'il s'agit ici d'une femme-romancier), telle apparait
Marguerite Duras. Et c’est la permanence de ce théme qui
motive, croyons-nous, le retour d'un certain type d’affabu-
lation (nécessaire ou commode).

Ce monde si reconnaissable, c’est en considérant tout
d’abord un récit qui figure dans le recueil Des journées
entiéres dans les arbres (1954) que nous pourrons peut-&tre
le définir plus aisément. Il s'agit de la nouvelle intitulée
« Les Chantiers ».

Deux personnages — indéterminés et méme anonymes :
un homme, une jeune fille, en vacances dans un hétel. Tout
proches, les chantiers qui donnent leur titre au récit. (Ces
chantiers un peu mystérieux sent un cimetiére dont on agran-
dit le mur d’enceinte.) Tout commence par la rencontre des
deux personnages devant les chantiers. Ils échangent quel-
ques mots ; la jeune fille avoue le malaise que provoque en
elle cette étrange construction, trouble tel qu'elle songe a
quitter 'hotel. Elle n'en fera rien. Mais, bien que seuls 1'un
et lautre, logeant dans le méme hodtel et réunis tous les
jours par les repas, ils ne cherchent ni a se rapprocher ni
a se parler. Dix jours apres leur premiére rencontre, ils se
retrouvent devant le chantier et échangent a nouveau quel-
ques propos a son sujet. Dés lors, ils se saluent. Quatre jours
plus tard, les travaux sont achevés et nous voyons les deux
personnages s’engager, I'un suivant 'autre, dans la forét toute
proche. Le récit se termine sur ces mots : « A la sortie du
champ de roseaux, il la vit qui se tenait debout, de l'autre
c6té de la crique, et qui le regardait s'avancer vers elle. »
Quelque chose d’essentiel s’est donc produit, bien que d'une
facon inhabituelle. Assurément ils vont s’aimer ; sans avoir
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eu besoin de se le dire, c’'est 2 un rendez-vous amoureux
qu’ils se rendent l'un et l'autre.

La passion, sa naissance, ses difficultés, les dangers qui
la menacent, son vieillissement : nous verrons que c’est
I'unique théme de la romanciere. Or, si nous analysons ce
court récit qui contient en réduction la plupart des €éléments
propres a l'univers de la passion de Marguerite Duras, que
pouvons-nous relever ?

Tout d’abord le theéme essentiel de la RENCONTRE. On
nous répondra que c'est bien banal : comment écrire des
récits d’amour qui ne fassent pas sa place a la rencontre.
Nous voulons dire ceci : dans une époque ou tant d’'ccuvres
racontent ou dénoncent la solitude de I’homme, Marguerite
Duras n’est jamais lasse de montrer des rencontres; ce
qu'elle ne cesse d’affirmer a travers toute son ceuvre, c’est
tout d’abord le miracle, la merveille ou tout au moins la
chance toujours possible de la rencontre'. Rencontre, dans
le Marin de Gibraltar, du narrateur et de l’Américaine pro-
priétaire du yacht. Rencontre de la domestique et du camelot
dans le Square. Rencontre, dans Moderato cantabile, d’Anne
Desbaresdes et de Chauvin. Rappelons-nous aussi Hiroshima
mon amour :

..Je te rencontre y

Je me souviens de toi.

Qui es-tu?

Tu me tues.

Tu me fais du bien.

Comment e serais-je doutée que cette ville

était faite a la taille de U'amour ?

Comment me serais-je doutée que tu étais fait
a la taille de mon corps méme ?

Tu me plais. Quel événement. Tu me plais.



6 J.-L. SEYLAZ : MARGUERITE DURAS

Si un roman de Marguerite Duras est presque toujours
celui d’'une rencontre, il ne s’agit jamais, en revanche, de
ce qu’on appelle un coup de foudre. Bien au contraire, cette
«convenance» essentielle de deux étres, qui constitue I’amour,
n’est jamais découverte que progressivement, lentement et
prudemment. Nous découvrons ici le deuxieme élément
essentiel :

Le TEMPO. Le roman traditionnel était curieux avant tout
de motivations psychologiques. Comment les propos échangés,
les gotits avoués, les gestes surpris, les qualités ou les défauts
découverts, les avances faites ou la froideur témoignée, le
passé des étres, leur besoin de tendresse ou de domination,
I'attrait des corps ou l'inclination des cceurs, comment tout
cela jouait son réle dans la naissance, les progres, le triomphe
ou la dégradation d’une passion, voila ce que le roman tradi-
tionnel se proposait le plus souvent de nous montrer. Sans
doute cet aspect psychologique n’est-il pas absent des Chan-
tiers. Durant les jours qui suivent la premiére rencontre,
alors que les personnages ne se parlent pas mais que les
repas permettent a I'homme d'observer la jeune fille, les
soirées et les nuits de réver a elle, nous suivons chez lui
une évolution : confrontant l'image révée et l'image réelle,
il se félicite de voir la jeune fille ressembler de plus en plus
a ce qu'il pouvait désirer qu'elle fiit, ou tout simplement de
la découvrir telle qu’elle est (c'est donc une variété de la
cristallisation stendhalienne). Mais ces indications psycho-
logiques, volontairement fragmentaires comme c’est toujours
le cas chez Marguerite Duras, sont secondaires. L’essentiel,
c'est un certain tempo dans l'approche de ces deux étres,
une lenteur voulue ou acceptée parce que nécessaire. C'est
une attente qui est a la fois incertitude devant la gravité
de I'’engagement, plaisir un peu pervers de retarder ce qu’on
sait devoir arriver (méme au risque de tout perdre), et sur-
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tout patience fondée sur une sagesse plus profonde que tous
les raisonnements °.

Nous touchons ici & I'un des thémes qui nous paraissent
essentiels : celui d'un marissement nécessaire qui est avant
tout 'ceuvre du temps ; celui d’'une veriu positive accordée
a la durée en tant que telle, puisque c’est le temps, plus
que l'introspection, la réflexion ou les propos échangés, qui
impose finalement une solution ou permet que se dégage
une vérité ; I'importance d’'une durée pure, nue, sans événe-
ments vraiment déterminants, mais grace a laquelle les
distances entre les étres se comblent peu a peu, puisque par
elle 'amour mrit et qu'un sens vient ainsi au monde *.

D’oli la nécessité (et la volonté) de donner une consis-
tance, une réalité concréte a cette duréde, vrai support de
ce qui se passe dans I'’Ame ou le cceur, condition éprouvée,
vécue, d’une éclosion (c’est d’ailleurs un élément essentiel de
la réussite des Chantiers que la présence si sensible de la
durée dans un récit aussi bref). Nous comprenons maintenant
pourquoi Marguerite Duras situe volontiers ses romans dans
la période des vacances. Grace a ce qu’elles offrent: 'oisiveté,
la possibilité d’attendre, de ne pas forcer le cours des choses,
elles sont le temps privilégié du marissement, de 1'apparition
progressive d’'une évidence, d'une croissance dont on doit
respecter le rythme propre.

Sans doute la durée n’'a-t-elle pas seulement ni toujours
chez Marguerite Duras cctte vertu. Nous trouverons aussi
dans ses romans le drame de la durée, qui est celui de
l'usure, de l'ennui né des jours accumulés, bref celui de la
dégradation. Il y a ainsi chez elle une apparition du temps
sous ses deux visages opposés : comme une nécessité et
comme une menace. Mais c’est assurément un des aspects
les plus attachants et les plus originaux de ses récits que
cette présence d’'une durée nue mais orientée qu'on sent a



8 J.-L. SEYLAZ : MARGUERITE DURAS

I'ceuvre par-dessous les accidents de la vie quotidienne, ce
mouvement qui est a la fois celui du temps et celui d'une
vérité qui se fait jour sans méme qu'il soit besoin de l'ex-
primer *, ce rythme inhabituel qu’elle impose & ses romans,
d'une lenteur fascinante et presque irritante, bref cette
« dédramatisation » par le tempo, qui est le contraire méme
de l'accélération des récits balzaciens.

Sagesse, lenteur, prudence, silence, qui n’excluent pas
I'abandon de 1’étre et son va-tout, mais au contraire le pré-
parent et en quelque sorte le justifient. Qu'on se reporte a
la bréve scene (pp. 229-230), la veille du dénouement, au
moment ot les deux personnages savent (intuitivement) que
leur attente va prendre fin et que leur passion est « mre » ;
cette scéne est d’autant plus frappante qu’ils ne se sont pas
encore parlé et qu’elle éclate justement au terme d'une longue
attente immobile. Elle illustre un autre aspect de la passion
cher a Marguerite Duras et qui est comme complémentaire
de sa maturation silencieuse : son indécence, la nécessaire
et salutaire impudeur de la passion quand elle se déclare.

I1 convient de relever enfin le troisieme élément carac-
téristique qu'on peut dégager de ce récit :

LE ROLE DES CHANTIERS. Si l'auteur a tenu a conserver
un certain mystere a leur destination, celle<ci ne fait bient6t
plus de doute. L'important n’est d’ailleurs pas ce mystere,
mais l'effet de leur présence.

IlIs « marquent » la premiere rencontre et la rendent
possible. Bien plus, cette irruption de la mort dans un univers
de vacances fait apparaitre d’emblée chez la jeune fille une
angoisse ou du moins un recul marqué devant la mort et
tout ce qui en rappelle I'existence. Le choc dévoile ainsi a
I’'homme un trait essentiel de sa nature, lui donne acces d’'un
coup a une part intime d’elleméme. Ce trait, c’est I'envers
d'un gott de la vie, c'est-a-dire d’'une aptitude a la passion.
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Les chantiers sc trouvent donc liés des le début au théme
de la passion. Et c’est au moment ou ils sont achevés que
leur amour est suffisamment mur pour éclore. La romanciere
dessine ainsi entre les deux thémes a la fois un parallélisme
temporel et un rapport plus profond : la victoire sur la peur
des chantiers marque l'accés de la jeune fille au monde de
Ja passion. :

Ce role des chantiers méritait d’étre signalé. Nous avons
la en effet une donnée fréquente dans la composition de ces
récits : la présence au voisinage des héros d'un événement
insolite (accident mortel du démineur dans Les petits chevaux
de Tarquinia, crime passionnel dans Moderato cantabile et
dans Dix heures ¢t demie du soir en été) qui provoque les
propos ou la rencontre, oriente les pensées, motive le com-
portement ou du moins éclaire celui-ci. Evénement qui est
comme un podle secondaire de l'intrigue ou plutdét comme
une de ces masses qui dévient le cours ordinaire des astres
sans néanmoins le troubler complétement. C'est lui qui per-
met a l'auteur de substituer aux motivations et aux analyses
psychologiques traditionnclles les suggestions nées de rap-
ports parfois implicites mais éclairants entre 1'événement
marginal et ce que vivent les personnages sur le plan senti-
mental ; et d’introduiie dans le roman un révélateur ou un
« accélérateur » de sentiments.

Histoire d’une rencontre ct de la lente approche de deux
étres, du murissement, silencieux et profond, d’'une passion
et de la mise a jour d’une vérité, a la faveur et dans 1'éclairage
d'un événement ou d'un spectacle insolite, voila l'essentiel
des « Chantiers ». Comme nous allons le voir, ce sont les
thémes qu’on retrouve dans plusieurs romans durasiens.
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1I

CONTINUITE DE L(EUVRE

1945)%, nous assistons pour commencer a l'agonie

assez atroce d’'un homme qui, au milieu de lindif-
férence des siens, meurt d'un éclatement du foie (frappé
par un neveu dont la femme était sa maitresse). Plus tard
nous apprenons le suicide de ce méme neveu. Plus loin
cncore, nous voyons un homme se noyer sans que l'unique
témoin fasse un geste pour donner l'alarme. Ce roman s'in-
titule La Vie tranquille. Ce n'est ni par cynisme, ni par
ironie. Mais l'apparent paradoxe du titre, le contraste entre
le caractére dramatique de ces péripéties et le mouvement
profond de l'ccuvre soulignent a leur maniére la présence
ici du théme que nous avons dégagé de l'analyse des
« Chantiers » : le lent mirissement d'une vérité ou d'une
décision, l'importance du roéle joué par ce qui n’est en
apparence qu'inertic, immobilité, attente ; bref la présence
d’une « durée orientée » sous-jacente aux événements.

La Vie tranquille nous est racontée par Frangou, la sceur
de ce Nicolas qui se suicide peu aprés avoir provoqué la
mort de son oncle. Et le vrai sujet du roman, par-dessous
ou a travers les péripéties que nous avons évoquées, c'est
le comportement de 'héroine et en particulier ses rapports

D ANs le deuxieme roman publié par la romanciére (en



12 J.-L. SEYLAZ I MARGUERIIE DURAS

avec Tiene (un ami que son frére a amené a la ferme et
dont Frangou a fait son amant) jusqu'a lcur mariage dont
I’annonce clét le roman.

Ce comportement de I'héroine pourra paraitre, a pre-
micre lecture, étrange et méme inquiétant. Elle semble avoir
le gout dangereux de lirréparable. On la jugera égoiste jus-
qu’au cynisme, en méme temps qu'inconséquente. C'est elle
qui, en dénongant a son frere les amours coupables de 1'oncle,
a provoqué la rixe meurtriére. C'est elle qui assiste, indif-
férente, a la noyade d'un inconnu qui meurt un peu a cause
d’elle (pour attirer son attention et forcer son intérét, il a
voulu se montrer bon nageur jusqu'a la témérité). Cest ellc
enfin qui a fait a Tiene les premiéres avances, qui est allée
un soir le rejoindre dans sa chambre. Mais alors qu’on atten-
drait d’elle qu’elle multiplie ses efforts pour s’imposer a lui
et le garder, nous la voyons au contraire se montrer ensuite
passive, résignée a tout : au temps qui use, a 'oubli, méme
au risque que Ti¢ne reparte et lui échappe définitivement.
Il y a donc de curieuses contradictions chez ce personnage
qui unit a des initiatives Jourdes de conséquences une telle
passivité. Contradictions, incohérences, particulierement sen-
sibles dans la deuxieme partie du roman, qui évoque un
séjour que Frangou fait sur une plage, apres le suicide de
son frére. Durant cette période de solitude, ou elle médite
sur les événements passés, sur sa vie, sur ses rapports avec
Tiene, nous la voyons osciller entre l'intérét et l'indifférence
pour clle-méme et sa conduite, la paix de 'ame et l'inquiétude,
I’'amour pour Tiene (dont elle est séparée) et le détachement,
I'espoir et la résignation.

Sans doute linconsistance du personnage peut-elle
s'expliquer en partie par son age : nous avons affaire a
un éire qui n’a pas encore pris forme, a un étre en mue;
et le sens du livre est précisément ce lent mouvement par
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lequel Frangou s’installe dans son destin (aidant a le faire
sans vouloir vraiment le faire), mouvement qui se confond
pour elle avec la cristallisation de sa destinée d’amoureuse :
elle finira par épouser Ti¢ne. Du point de vue de la psycho-
logie, il n'est pas étrange qu’une jeune femme qui se dit :
« J'aime Tiene. Ce n'est plus umne chose qui peut encore
arriver. Elle est déja arrivée. C'est fait. J'aime. J'aime Tiéne.
Méme de loin, je sens trés bien que je ne veux plus d'un
autre que lui...» (p. 130) pense, un peu plus tard : « Pour-
quoi Tiéne ? Pourquoi lui et non pas les mille autres pareils ?
On préféere en ce moment tout ce qui wn'était pas préféré
pendant qu'on préférait Tiéne. On peut se passer de le tou-
cher, de l'attendre, de se demander s'il pense a vous a l'heure
qu’il est. C’est ainsi sous le soleil. » (p. 137) ou reste cons-
ciente que : « Un jour je n'aimerai plus Tiéne. A bien réflé-
chir, est-ce que je l'aime encore? Un jour, je vivrai sans
le souvenir de Tiéne — toute une journée sans que son nom
me mouille les lévres. Un jour, je mourrai. » (pp. 161-162).

Cependant, ces explications psychologiques ne sulfisent
pas a rendre compte de l'étrange coexistence en Frangou
de l'activité et de la passivité ; de l'impatience a vivre, a
secouer la nonchalance familiale, et d’autre part du défai-
tisme, de la tentation de I'immobilité. Elle a souhaité que
le drame éclate entre Nicolas et leur oncle : elle voulait
voir son frére « en avoir assez », briser l'inertie de leur exis-
tence. Mais elle est bien vite convaincue de l'inutilité de
tout effort, de l'impossibilité de tout changement ; résignée
a ne jamais vivre vraiment °. Elle pense : « Peut-étre faudrait-
il forcer Tiéne a m’épouser, ne pas le laisser repartir cet
hiver, faire de Tiéne un étre de chance et de malchance, le
faire choisir entre tous les mariages notre mariage, entre tous
les empires celui perdu d’avance, chaque fois perdu d’avance,
celui nommeé le bonheur ? » (p. 167). Mais elle n’en fera rien



14 J.-L. SEYLAZ : MARGUERITE DURAS

et dira aussi : « Je dors. Quels qu'ils soient, les événements
prochains ne me feronut ni joie ni peine. Je me coulerai au
travers, j'ai choisi ma place, elle est la ott il 'y a rien a faire
qu’a regarder. » (p. 214).

Or, c’est précisément par cette inertie, par cette passivité
a premiére vue défaitiste que Frangou finira par obtenir
Tiéne. C'est cette nonchalance (qu'elle condamne dans sa
famille, qu’elle a tenté de secouer et dans laquelle elle
retombe elle-méme) qui lui vaut finalement le bonheur. Ce
qu’il convient de dégager avant tout de La Vie tranquille, a
travers le comportement peu cohérent de l'héroine, c'est,
croyons-nous, cela : ce renversement par lequel la passivité
se révele féconde, le silence efficace, l'inertie et I'immobilité
plus sages que toute agitation’. C'est le fait que l'accession a
I'étre de Francgou soit finalement le résultat moins d'une déli-
bération, d'un choix, de ses initiatives que d'un abandon a la
durée et de sa soumission instinctive a un ordre du monde
que le temps révele. Nous pensons donc que ce que nous appe-
lions l'incohérence de I'héroine doit étre interprétée, non pas
pour elle-méme, comme un cas psychologique, mais par rap-
port au vrai theme du livre : une vue contradictoire (ou com-
plémentaire) de la durée et de la passivité, dont Frangou
épouse ou ressent les deux aspects (positif et négatif). Durée
qui est ici a la fois I'ennemi et le plus sir allié : le temps
rongeur, l'inutile accumulation des jours, la menace d'un
oubli qui résout tout en ramenant tout a zéro, la matiere dans
laquelle est engluée toute la famille, mais aussi le temps
grace auquel I'amour de Frangou pour Tiéne et celui de Ti¢ne
pour elle peuvent mirir, le temps qui dénoue heureusement
les contradictions du cceur. De méme que la nonchalance est
en méme temps la maladie dont souffre la famille et la
sagesse grace a laquelle Francou laisse faire le temps; et la
« vie tranquille » a la fois ce qui révolte '’héroine (ou la ten-
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tation du néant) et ce qui épouse « l'ordre silencieux et ina-
bordable du monde ». Dés lors il est facile de voir comment
les divers éléments du livre s'organisent en fonction de ce
double theme. Les parents qui, aprés la mort de Nicolas, ne
quittent plus leur lit, représenteraient 'extrémité d’une passi-
vité qui est démission decvant la vie, abandon a la durée nue.
Quant aux drames de Nicolas, de Luce, de I'inconnu qui s’est
noyé, ils apparaissent comme trois effets funestes de l'impa-
tience face au succés qui récompense la patience de I'héroine.

Sans doute, de par ce double visage de la durée et de la
passivité, La Vie tranquille est-elle un livre ambigu. Et peut-
étre doit-on mettre cette ambiguité en partie sur le compte de
la maladresse ou de l'impatience (dans ce roman de début
tous les themes s’entremélent alors qu'ils s’organiseront mieux
par la suite d'ccuvre en ceuvre). Mais cette ambiguité était
(en 1945) grosse de toute I'ccuvre a venir de la romancieére.
De méme l'articulation assez maladroite du plan de la psycho-
logie et du plan de la durée est ici précieuse pour le critique.
Elle permet de mieux comprendre une tendance qui s'affir-
mera chez Marguerite Duras : le psychologique ne sera sou-
vent chez elle qu'une superstructure, un relief accidenté dont
I'importance est secondaire par rapport au plan de la durée
et dont le role n'est parfois que de souligner par son caractere
pointilliste, heurté et méme contradictoire le mouvement lent,
presque invisible mais irréversible, qui permet — et consti-
tue — une prise de conscience ou I’évidence progressive d'une
passion. Tout comme les dialogues serviront moins chez elle
a dire l'essentiel qu'a jouer le réle eux aussi d'une durée
verbale, d’'une espéce de rideau de paroles a l'abri duquel
mirit peu a peu une vérité du sentiment. Olivier de Magny
a fort bien défini cette fonction inhabituelle qu’ont parfois les
propos échangés par les héros de Marguerite Duras : « un
nutisme bavard ».
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Un homme en train de gicher sa vie trouve, dans la tor-
peur de vacances italiennes, le courage de tout quitter (son
métier, sa compagne) pour essayer de vivre véritablement. La
chance se présente, pour lui aussi, sous la forme d’une ren-
contre : celle d'une femme belle et riche, propriétaire d’'un
yacht, qui sillonne les mers en quéte de I'homme qu’elle aime
(un légionnaire déserteur recherché pour assassinat, avec
lequel elle a vécu quelques bréves périodes de bonheur aprés
lesquelles, chaque fois, I'homme a disparu). Elle cherche donc,
depuis trois ans, le « marin de Gibraltar », d'un continent a
I'autre, de Séte a Cotonou, selon les informations que lui
transmettent d’anciens membres de son équipage qui croient
I'avoir repéré. En attendant de retrouver ce grand amour,
elle emmeéne de temps en temps sur son bateau un homme
qui lui plait. C’est ainsi qu’elle embarque le narrateur, désor-
mais libre de toute attache, et que commence leur aventure.

Le courage d’une rupture, la chance d’'une rencontre et, a
partir de la, le lent marissement d'une passion au rythme
d'une vie oisive et de pérégrinations capricieuses, tel est le
schéma du Marin de Gibraltar (1952). Le theme est, en gros,
celui que Marguerite Duras avait déja exploité dans La Vie
tranquille et qu’elle allait utiliser pour «Les Chantiers». Si ce
n'est que la durée qui seule peut révéler et fortifier la conve-
nance mutuelle des amants est cette fois-ci dangereusement
hypothéquée : comment pourraient-ils oublier celui qu'ils
recherchent, la possibilité d'une réapparition qui mettrait un
terme a leur liaison ? C’est donc dans les conditions les moins
favorables a l’éclosion d'une passion, a partir de relations
sans avenir, sans illusions, et dans l'attente d'un événement
qui peut, d’'un jour a l'autre, rendre leur rupture inévitable,
qu'ils subiront cette maturation invincible et qu'ils parvien-
dront a un amour durable. L’essentiel du livre est fait de
cela : de ce mouvement irréversible qui amene finalement



