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UN POETE D’AVENIR

Je ne suis pas de ceux qui se laissent troubler par quelques
romantiques élrangers selom lesquels mous m’aurions pas,
chez mous, le sens du mystére et me vaudrions que par ce qui
appartient a la clarté, a cette fameuse clarté frangarse, pas plus
que je ne me laisse crovre, avec M. de Malézieu, que nous n’avons
pas non plus chez nous la téte éprque. Voure. Les quatre millions
de vers du Moyen Age prouveraient rudement le contraure.
Dans le domaine épzque PUT, NOUS MNE POUVONS pput -élre rien
montrer de comparable a U Enéide ow a I Odyssée, c’est entendu.
Mais dans le peloton des téles mystérieuses, pour me citer
qu'un seul exemple, et de quel tonnage! mous pouvons sans
crainte aligner le pére Hugo. Il W'y a peut-éire pas d’ceil
plus grand ouvert, malgré son compere-loriot d’égocentrique
et peut-étre grdce a lur, sur le monde secret et les horizons du
fantastique.

Autrefors, notre imagination étavt plus fraiche et plus enfan-
tine. Elle jetart les étres dans le merveilleux presque a leur
naissance. Le prince et Uartisan, le monarque et le vagabond
avarent dans l’épopée la méme fov sumple et dramatique, ef
U'on sart que st nous n’avons pas donné aux peuples d’vmmenses

poémes épzques c’est que la langue me s’y prétait pas encore,
quot qu'on puisse dire. Les sujets circulaent entre les imagina-
tions, aucune cire me les recevail. Les ancazs trempaent
dans les contes, chers a Platon, mais ils n’avaient pas d'instru-
ments a lewr disposition pour Tes graver sur la pierre éternelle.

Il manque peut-étre au Romantisme les brumes, les obscu-
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rités gratinées et les complaisances sinueuses du Moyen Age.
Et encore celles-ci se greffaient-elles sur un merveilleux somme
toute assez pauvre et généralement subjectif. La peur, les démons
hérissés d’alfanges, les anges ignivomes, les apparitions et
les distances morales y jouarent évidemment un grand rile.
Mais le répertoire en était restreint. L'épique et le merveilleux
~ tenavent, tout comple fait, en un certain nombre de cris et de
légendes que les cerveaux, bons conducteurs d’appréhensions,
maintenarent dans une atmosphére lourde et lugubre. Mais
chez le pére Hugo, quels chants, quelles trompettes, quels tam-
bours, quels écroulements de murailles!

A Végard de la postérité, dont Uattitude et les conceptions
en matiere de grands hommes me varient pas, ne varieront
jamais, dont le choix semble a peu preés fait d’avance, les torts
de Victor Hugo sont nombreux. Il aurait pu naftre anarchiste,
révolutionnaire, et mourir en saint des saints. Il a préféré
vvre au rebours des confréres vmmortels au point de mettre
son vmmortalité en danger. Quant a Uhomme de letires, au
poete, aw dramaturge, ce qu'on lur reproche, je crows, c’est
- d’avour été original dans le banal.

Hugo n’a pas été un génie ordinaire, un génie normal,
un génie conforme et rassurant, comme peuvent Uétre Pascal
ou Tolstot, et il faudra des années encore, et des révolutions dans
~la métaphore, dans le martyrologe, dans le snobisme, dans la
mythologie politique, avant que la postérité ne consente a lur
pardonner et & le classer dans son Olympe. D’ici la, on sera
towjours obligé de prendre les gens par Uoreille, de metlre la
main ay collet des pets-de-loup, et de leur dire, de la voix douce
du sergent de ville qui indique la bonne rue: « Mass si, Hugo,
c’est trés bien, Hugo, c’est excellent. Vous ne U'avez jamais lu. »

Le malheur est qu'ils penseront longtemps comme Goethe,
pour qui le plus grave affront que I'on puisse faire a la postérité
est de mourir en vieux radical a cheveux blanes... Des parties
d’urversité, des portions d’académies croiront toujours que le
dangereux pair de France est fort capable de s’agiter dans sa
tombe et d’en sortir tout armé de rhétorique, comme un Neptune
har gneuc.

Or, ce Rabelais mélé de Romsard, cet ogre qui adorait les
enfants, ce Rubens qui faisait foul lui-méme, ce Dickens
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épileptique et enragé, ce Dickens d’orage, ce chéne trop célébre,
trop touffu, qui me laissait pas de place autour de luz, et dont
Vombre fastueuse géne encore aujourd’hui quelques pissenlits,
cet entrepreneur plus gaillard que Dieu devrait étre moralement,
humainement, Littérasrement, reconnu d’utilité publique...

Mais Uascension de cetle montagne est difficile, et Uon
préfére rester dans les vallées bureaucratiques plutot que de
g’entendre dire sur les sommets: La baisse de I'honneur
dans la hausse des rentes, ou quelque aulre vers du géant trop
peu connu. Car on ne connait pas Victor Hugo. C’est le gros
bouquin dont on parcourt quelques pages, sans aller plus loin,
sans avoir le courage d’une ligne de plus. Le cerveau des hommes
n'est qu'un fromage de téte bourré de titres, de clichés, de tables
et de principes. Le cerveau humain hait naturellement les
créateurs. Il essaie de les évincer, comme les chairs pénéirées
d’un corps étranger repoussent a pelits coups Uintrus vers la
surface. Or, le meilleur, le plus retentissant de Victor Hugo,
comme le plus suave, est & U'intérieur de cetle espéce de muraslle
de Chine qu’il a construite et dans laquelle ol faut parfois se
faufiler.

J’as cité un jour ces deuxs vers a un letlré :

... J'aurais tué Pégase et je I'aurais fait cuire
Afin de vous offrir une aile de cheval...

Il doula sils w'élatent pas de Mallarmé. Rien, aucun
exemple, aucun lapsus ne saurart mieux monirer que Victor
Hugo est a Uorigine d’une grande partie de la ULttérature
contemporaine. C'est lus qui avait les clefs.

L’auteur du Satyre a comme autorisé le Parnasse, le Sym-
bolisme, la poésie indusirielle, la publicité, la Tour Eiffel,
Dada, le Surréalisme et les dérivés d’ Apollinasre. Il a eréé
des routes, il a colonisé les foréts vierges du Verbe, rendu habi-
tables U’ Aralie Pélrée de la rime, les déserts du rythme el de
Pinspiration. Il a tracé des sentiers dans la nuil, exécuté
d’une patle de peinire-navigateur un ciel d’vmages et de boussoles
particuliéres, que tout le monde, de Vamiral académique jus-
qu’'au mousse Littéraire, peut consulter pour se guider Jﬁﬁs
Vaventure poélique,
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Il est a Dorigine du commerce des présages et du roman
rocambolesque. Il a indiqué méme aux fewlletomstes la roule
qu'ils devatent prendre. Il est le précurseur du reportage de
quahté de la pzece audacieuse, du roman populmre et de celle
virtuosité en matiére d’art qui permet aujourd’hui a une poignée
de bricoleurs en chambre de se faire admirer par un public
pour qui la Littérature unwverselle date de Félix Faure.

Hugo, c’est la grosse cloche de la cathédrale romantique,
le bourdon, la Savoyarde. Il a créé, 1l a enfoncé quelques murs
el crevé quelqmes plafonds. Sa poigne a la maniére noire aura
mas en selle bien des jockeys de Uart épouvantable ou mystérieuz,
dont les chefs-d’ceuvre cuisent encore. Autour de lur, et aprés
luz, poéles de toutes pointures et de toutes sonorités n’ont vécu
que des éclats du son de ce trombone. Hugo, c'est le tableau
électrique de la poésie moderne avec toutes ses manettes. Lautréa-
mont est a la fois dans Les Travailleurs de la mer el dans
L’'Homme qui rit, livres wnouis qui font de leur auteur le
Jules Verne des poétes du X Xe siécle. 1l est le pére de Banwlle
et Uoncle a héritage d’Edmond Rostand. Mazis toutes les formes
de ce que nous appelons U'avant-garde, el non pas seulement
en France, sont contenues dans ses orgues. Awjourd’hui encore
ses vers, ses cris, ses emportements et ses sourires travaillend
dans le silence des bibliothéques et dans la prerre des lombeaux,
comme les vins et les métauc. I I nourrit de vitamines tous ceux
que la blanchewr du paprer n inspire pas.

Ou en servons-nous, a quel abbé Delille, a quel Pompignan,
a quel Népomucene Lemercwr a quel Ponsard sans ce Falstaff,
sans ce Juvénal, sans ce grand wndustriel, sans ce maréchal de
France de la fécondité, qur nous a donné le droit d’éerire beau-
coup de ce que mous écrivons, de risquer mentalement ce que
NOUS TISQUONS?

« Crainquebille est & la suite des Misérables », écrivast
naguere M. Calzada. Depuis Hugo, les bureaux de la poésie
ne refusent plus aucun brevet dinvention. Chez le nwmdre
fabricant de voyelles ou de consonnes, le seul nom du
devrait amonceler des frissons de reconnaissance. La démocra-
tie U'a servv peut-étre mal, et pas trés bien remercié, ce qui
permet a la non- democmtze de se demander parfois si Vzctor
Hugo écrwvait en [ rangats, s'il a réellement existé, s'il n’a pas
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touché de Uargend étranger. Il est douloureux de voir mon maitre
Huysmans, quv s dout pourtant pas mal de choses, écrire
qu'il ne trouvast Hugo « guére meilleur comme poéle de Pamour
que comme poéte social ». C'est le saignement de mez a coté
du Missoury!

Lanson, qui lur trouvait de la niaiserie, me fait songer a
je me sais quelle voyageuse dont on m’a mconté quand j’étais au
lycée qu’elle avart perdu une préce de monnaie, ou une épingle
a cheveuz, en wvisitant le Parthénon, et qu'elle avait cherché
cet objet tout le temps que dura la omenade

Or, ce qu'il y a justement d’admzmble chez Hugo, c’est qu'il
savait accueillir la banalité, c'est qu'il a comme enjambé le
pédantzsme la niaiserie, le solennel, laissant ces médarlles
a ses commentateurs. Il y a des poémes qur devarent éfre fauts,
des images qui manquaient, des noms propres qui ne rimaient
pas. Notre Littérature éprque avait des mers de glace a faire
fondre, des précipices a combler. Des puissants n’avaient pas
été fustigés comme ls le méritarent, des victotres semblaient
mal gagnées, certaines batailles avavent été trop perdues. Enfin,
U fallavt ramoner la veille cheminée classique qui ne tirart plus.

Victor Hugo s’est chargé de ce travail. Il a rallumé le feu.
Il a été le saint Nicolas, la mére Gigogne que réclamart le
XI1Xe siecle. Et quel technicien ! A-t-on bien examiné les images
du grand homme? Non, on se contente d’opérer en son honneur
un lacher de mots cedémateux el massifs : olympien, colossal,
sublime, aveuglant, énorme, dwwin, apocalypiique et catapul-
tueux. Rien n'est plus vague. Et rien n'est plus faux. Cest
Pabondance de Uceuvre qui nous fait crovre a la surabondance
de ces qualités de titan ou de typhon.

Ce qu'il y a de plus frappant pour mot, chez Hugo, c’est ce

quelque chose de constamment présent quu respire et vit dans ses
vmages. Le secret est quasi en plewn jour, el nous ne le voywns
pas! Hugo poéte arrwve towjours & metire les choses a leur
place, a tirer ses mélaphores, ses fusées, de la chose méme
qu'il consudére ou contemple, de fagom a oblenir un certain
synchronisme quv éblourt. Il fixart a la fois la chose, Uheure,
la couleur, le climal, la température, le souvenir et lodeur.
Tel est le secret de ce Pactole. On comprend mieux ainst qu'il
ait pu dire, en 1885, a Vempereur du Brésil qur avail manifesté
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l'mtentwl;delevmr « Les poétes sont ausss des conducteurs
de peuples. »

Hugo, c'est vravment Vhonneur de la profession. On me
Pa moniré, un jour, alors que j'élars a peine gamin, sortant
avec Vacquerw de sa maison de Uavenue d’Eylau, qus élart
aw coin de la rue de la Pompe o mous habw,twns C'était un
trés vieux monsreur @ la barbe de sore blanche, dont la silhouetie
et la démarche de bon ours élecirisatent la rue. J’ai eu ce jour-la
la révélation de ce qu'il élast, de ce qu’il devait élre, de ce qu'sl
sera towjours : un Pére Noél.

Un Pére Noél qur a déposé des jouets jamais vus encore, des
%wetsmervedleux des jouets wnsensés, dans les souliers de la
itérature.

Léon-Paul Fargue.



INTRODUCTION

« Les Contemplations seront ma grande pyramide », annon-
cait Hugo & son éditeur. De fait, cette ceuvre est, par excel-
lence, la somme poétique de Hugo. Du méme coup, elle se
présente comme la somme du romantisme, I’achévement
et le couronnement d’un demi-siécle de poésie. Et 'on serait
tenté, paraphrasant une formule célébre, de dire qu’en 1856,
avec Les Contemplations, c’est un monde poétique qui meurt
et qu'en 1857, avec Les Fleurs du mal, ¢’est un monde poé-
tique qui nait. Or, il est bien vrai que Les Contemplations
sont un coucher de soleil — du soleil flamboyant du lyrisme
romantique inauguré par Lamartine; mais il est encore plus
vrai qu’avec elles se léve aussi I'étoile de 'aventure poétique
du xxe siécle. Nous nous efforcerons de le montrer;
auparavant, il faudra retracer, dans ses cheminements mul-
tiples, la lente genése du recueil; cette fois encore, Les
Contemplations apparaitront comme le terme et le couronne-
ment d’une carriére; en fait, ce couronnement, cet achéve-
ment ont exigé la rupture. L’histoire du livre, que nous allons
retracer 4 trés grands traits, ne prendra son sens qu’avec
'analyse qui suggérera que la poésie des Contemplations,
tout en continuant, d’un coté, le lyrisme des recueils anté-
rieurs, rompt avec lui, d’un autre coté, amorcant, an-deld
d’une poésie des harmonies, la poésie de la mort, de 'intime
et essentielle fracture.
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Le poéme le plus ancien des Contemplations — la pitce X
du livre IT — remonte au mois d’aoiit 1834; viennent ensuite
la piece XX du méme livre, qui est du 31 décembre 1838,
et les poémes des années 1839-1843. Ainsi, Les Contempia-
tions s’enracinent dans Les Rayons el les Ombres. Or, alors
que, depuis les Odes de 1822, les recueils poétiques se succe-
dent & intervalles assez courts et assez réguliers, apreés la
publication des Rayons ef les Ombres en 1840, il faut traverser
un désert poétique avant d’arriver aux Chdtiments, en 1853;
encore ceux-ci relevent-ils de la poésie de combat et le public
a pu croire que Hugo avait suspendu sa production lyrique,
de 1840 & 1856. Apparence, bien siir, mais vérité aussi.
Les Contemplations, seconde naissance poétique de Hugo,
ont exigé le passage par la mort. Au lendemain des Eayons
et les Ombres, il avait songé, pourtant, & un nouveau livre,
dont témoigne ce fragment, relié & tort dans le manuscrit
des Voir wniéricures :

LES CONTEMPLATIONS D’OLYMPIO

Préface

... tl vient une certaine heure dans la vie oit, Uhorizon s’agran-
dussant sans cesse, un homme se sent trop pelit pour confinuer
de parler en son nom. Il crée alors, poéte, philosophe ou penseur,
une figure dans laquelle il se personnifie et s’incarne. Cest
encore Uhomme, mais ce n'est plus le mor.

Ces Contemplations devaient donc prendre la suite des
livres d’Olympio : Voix intérieures, Rayons et Ombres,
en continuant a élargir le lyrisme personnel; au terme,
le romantisme un peu batard des années 1830 s’achéverait
en un classicisme. Or, la préface des Conlemplations pourra
bien répéter : « Insensé qui crois que je ne suis pas toi »,
le lyrisme des Contemplations de 1856 ne sera pas seulement
un élargissement du lyrisme de 1830 & 1840. C'est que
le surgissement du nouvel Orphée commence par la des-
cente aux enfers qui s’opére en 1843,
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Les Contemplations se divisent en deux parties : Aufre-
fois, Aujourd’hur. « Un abime les sépare, le tombeau ».
Ce tombeau — qui n’est pas au terme, mais au centre —,
c’est celui de Léopoldine, la fille ainée et chérie avec prédi-
lection, noyée, le 4 septembre 1843, dans la Seine, & Ville-
quier, avec son mari, Charles Vacquene épousé quelque six
mois avant. Cette mort, Hugo I’a éprouvée dans la culpabilité
et le remords — parce qu’il voyageait alors avec sa maitresse,
Juliette Drouet, a-t-on dit. Mais les relations de Hugo et de
Juliette, quasi con]ugales et avouées, n’entrainaient plus ni
passion ni complexes... Le sentiment de la culpabilité est,
chez Hugo, plus ancien et plus profond; c’est dans I'amour
méme du pere pour la fille qu’il se situe, comme en témoi-
gneraient le Triboulet du Roi s’amuse et Jean Valjean, « pere »
de Cosette. Il y a de I'inavouable au fond des poémes sur la
mort des étres jeunes en proie & cette « soif de mourir le
matin » qui oblige le vivant a avoir honte.

Aussi bien est-ce qu’a la culpabilité profonde et tres
obscure qu’on devine & la racine méme de Pamour paternel
se méle le remords de vivre. Et de vivre trop. Car Hugo,
d’abord, n’écrit rien sur la mort de sa fille; c’est le silence.
Puis, vient le eycle des poémes & Léonie Biard, qui occupe
Pannée 1844. Aucun n’est passé dans Les Confemplations;
ils n’ont trouvé place, ces illégitimes, que dans les recueils
posthumes de Toute la lyre et de La Derniére Gerbe. l1ls
rayonnent de bonheur; ¢’est amour triomphal, sans angoisse
ni sombre jalousie, d’'un homme de quarante ans, sage
et ardent. Sage, mais non pas selon la « morale » : onsait
que, le 5 juillet 1845, Hugo, pair de France depuis le 13 avril,
se laissait surprendre en flagrant délit d’adultére avec Léonie
d’Aunet, épouse Biard. Ainsi, se nouaient de liens enchevétrés
le bonheur le remords, la g]mre et la mort. La vie dans la
mort, c’est, oserait-on dire, le sujet méme des Contemplations.

Alors, Hugo écrit et commence, en novembre 1845,
son livre des Maiseres, qui deviendra Les Misérables. Le
roman avance peu, en 1846, année de la résurrection poétique.
De cette année datent la plupart des poémes des Pauca
meee, en particulier A Villequier : la source a été ouverte
par une autre jeune morte, Claire Pradier, la fille de Juliette
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Drouet. Mais ces potmes douloureux n’épuisent pas la
production de cette année; Hugo relit la Bible, en paraphrase
des passages, préparant, par endroits, sa future épopée de
Diew; ce sont, aussi, en novembre, les premiéres Peliles
Epopées et I'annonce lointaine de La Légende des siécles.
Devant la tombe ouverte de Claire s’amorce ainsi le tour-
nant vers la poésie de 'exil. Mais aucune ocuvre encore,
en dehors des Muiséres, ne prend forme.

Jusqu’en février 1848, Hugo travaille & son roman et il
fandrait déméler tous les liens qui unissent T’ceuvre en prose
et I'ceuvre en vers, les « mémoires » lyriques de Hugo et
I’histoire de Jean Tréjean - Jean Valjean... Nous ne pouvons
que sauter par-dessus la révolution de février 1848, I'enga-
gement politique et ’évolution, quelque temps hésitante, qui
fera du pair de France orléaniste I'ennemi de Napoléon III
et le proscrit républicain du Deux Décembre. Puis, & Jersey,
ce sont Les Chdliments, d’abord subordonnés au projet
des Contemplations : le 7 septembre 1852, Hugo propose
a Hetzel des Contemplations en deux volumes : « Premier
volume : Autrefois, poésie pure. Deuxiéme volume : Aujour-
d’hur, flagellation de tous ces droles et du drole en chef. »
La flagellation de Napoléon le Petit et de ses hommes devait
exiger le livre tout entier des Chdtimenis, achevé en 1853.
Le 11 septembre de cette année, commencent les séances
de spiritisme. Les temps de I'apocalypse et de la seconde
partie des Confemplations étaient venus.

Les révélations de la table tournante, qui allaient s’étendre
jusqu’en juillet 1855, n’ont rien appris & Hugo qu'il n’ait
déja su; les esprits se bornent- & répéter les dogmes de la
« religion » que Hugo élabore depuis assez longtemps, qu'’il est
en train de mettre au point et d’expliciter et qui offre beau-
coup de ressemblances avec les «religions » qui, pendant tout
ce demi-siécle, ne cessent de s’échafauder dans la zone ol
occultisme et socialisme utopique entrent en contact. Quant
aux esprits, consultés sur des points difficiles, ils ne révélent
rien et ¢’est, avec la crainte de la folie, la raison pour laquelle
Hugo interrompra ’expérience. Non qu’il ait douté! Il a sim-
plement conclu qu’il n’était pas possible ou permis au vivant
de pénétrer tous les secrets de I'au-deld. Les tables I'ont



