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Catherine Cusset est née a Paris en 1963 et vit a New York.
Elle a publié six romans dont A vous, Jouir, En toute innocence
et La haine de la famille. Le probléeme avec Jane a re¢u le Grand
Prix littéraire des lectrices de Elle 2000.






Pour Viad



I AREE, 7 B SE BEPDFIE U7 M) : www. ertongbook. com



« Je ne suis pas fait pour jouir. Il ne faut
pas prendre cette phrase dans un sens
terre a terre mais en saisir I'intensité
métaphysique. — Je me dis toujours
que je vais faire ton malheur, que sans
moil ta vie n'aurait pas €té troublée,
qu’un jour viendra ou nous nous sépa-
rerons (et je m'en indigne d’avance),
alors la nausée de la vie me remonte
sur les levres et j’ai un dégout de moi-
méme inoul, et une tendresse toute
chrétienne pour toi. »

Gustave Flaubert a Louise Colet,
nuit de samedi au dimanche,
minuit, 8-9 aout 1846.






Je me promeéne dans une ville étrangere. Je
marche dans les rues rectilignes a I'heure ou
tout le monde va diner. Je me sens terriblement
seule. Je sais exactement ce que je veux: un
homme.

Des rayons laser verts et bleus se croisent au-
dessus des gratte-ciel de verre et d’acier. Telles
des icones, d’'immenses panneaux publicitaires
illuminés surplombent un vaste parking a
I’emplacement d’un futur chantier. Sur le trot-
toir que je longe, je vois défiler des restaurants
ethniques, des vitrines resplendissantes, des bars
chics éclairés au néon, des fast-foods et des cafés
pleins de gens. Le nom d’un hotel se détache
en lettres fluorescentes. De longues queues se
forment devant les restaurants a la mode,
composées de couples élégants et de groupes
de jeunes qui parlent fort, rient fort et se
donnent 1’accolade. A déjeuner, j’ai émis
I’hypothése que cette ville moderne, jeune et
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dynamique aurait dans trente ans I'air démodé
qu’ont aujourd’hui les ghettos de béton
construits dans les années soixante; on m’a
répondu qu’elle n’en courait pas le risque.
Avais-je remarqué le grand nombre de chan-
tiers ? Cette ville n’était pas née d hier et pour-
tant elle avait l'air neuve : on y avait toujours
détruit ce qui vieillissait.

Il ne semble pas aisé de trouver un homme
dans les rues animées de cette ville moderne,
jeune et dynamique.

Je traverse une rue au feu rouge derricre
deux jeunes filles. De l'autre coté de la rue, un
bel athlete en tee-shirt aux cheveux blonds qui
retombent en meches ondulantes sur ses
épaules, debout devant un vélo-taxi a deux
places dont il tient le guidon, les apostrophe :
« Hi girls! Want a ride? » Les deux filles passent
leur chemin, et I'une d’elles se retourne pour
riposter avec colere: « We are not girls but
women. » Le type leve les sourcils et les bras de
surprise. Je passe a coté de lui et lui adresse un
sourire complice. Il ne me propose pas un tour
sur son velo-taxi mais me prend a témoin, les
paumes ouvertes : « I wasn’t going to tell them
“h1 women™! » Je ris.
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Dans ma chambre d’hoétel avant-hier, j’ai
regardé mon corps. Je me suis déshabillee, jai
marché sur la moquette moelleuse jusqu'aux
placards fermés par de hauts miroirs coulissants.
Les hotels de bonne catégorie achetent-ils des
miroirs embellissants? J’ai vu les seins pointés
vers ’avant, mes petits seins de vierge toujours
aussi pointus, juste un peu plus gonflés, et leur
peau diaphane ou transparaissent les veines, de
jolis seins plantés bas et trés é€cartés, chacun
pointé dans une direction et tournant le nez a
I'autre, et les épaules aussi, fines, et le visage
encadré par mes cheveux noirs coupés tres
court. Je me souris en me regardant de trois
quarts. Le ventre n’est peut-€tre pas aussi mince
que je le souhaiterais, mais grace au stress 1l I'est
plus qu’il y a trois ans; mes hanches sont larges,
un bassin de femme charnelle, attachée a la
terre ; mes jambes, solides, pas aussi fines que je
le souhaiterais, mais pas vilaines. C’est, on peut
dire, un beau corps de jeune femme. On est
bien, nue dans cette chambre, il y fait chaud. Je
vais m’allonger sur le lit, un tres grand lit, un
King bed, plus large qu’il n’est long, couvert
d’oreillers moelleux dans des taies d’une
extréme finesse et de draps de la méme finesse,
cette finesse et cette douceur qu’on trouve seu-
lement dans les bons hotels. Ma peau douce
apres le bain se caresse aux draps doux et fins.
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Ce serait bon s’il y avait un autre corps avec moi
en travers de cet immense lit, avec lequel je
ferais 'amour lentement. Pour cesser d’y pen-
ser, je me masturbe. Je dois faire un effort, acti-
ver mes fantasmes. Je n’en avais pas envie. Je le
fais seulement pour ne plus sentir 'irritante
envie d'un autre corps en travers du lit. La jouis-
sance est bonne, toutefois. Le manche de la
brosse a cheveux par-devant, un crayon de
I’hotel dans le trou du cul, je réve qu’on me
remplit completement.

Cela, je I’écris a la table d’un restaurant fran-
cais de cette ville moderne, jeune et dyna-
mique, devant un kir royal. Quand je suis
entrée dans le restaurant, j’ai demandé au
patron s’il pouvait me donner du papier et un
crayon — dans le cas contraire il m’aurait été
impossible de rester a cause de cette abrupte
envie d’écrire qu’il me fallait satisfaire. Du
papier, le patron a eu un peu de mal a en trou-
ver. Il m’a apporté deux longues feuilles qui
avaient €té pli€ées en quatre comme un accor-
déon, blanches d'un cote, et portant de 1'autre
le nom et le numéro de téléphone du restau-
rant ainsi qu'un dessin de deux arlequins ser-
vant du vin et du fromage, autour desquels
courra mon écriture tout a l’heure quand
j'aurai rempli le coté blanc de ces deux pages et
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