ORPHEE STUDIO

Poésie d’aujourd’hui
a voix haute

Présentation et choix d’André Velter

wrf

Poésie | Gallimard



Ce volume Hors série,

de la collection Poésie,

a été composé par Interligne

et achevé d'imprimer par

['imprimerie Bussiere a Saint-Amand (Cher),

le 22 novembre 2002.

Dépot legal : novembre 2002.

Premier dépot légal dans la collection : mars 1999.
Numéro d’imprimeur : 26826.

ISBN 2-07-040911-2./Imprimé en France.









COLLECTION POESIE






Orphee Studio

Poésie d’aujourd’hui
a voix haute

Présentanion et choix
d’Andre Velter

Edouard Glissant * Franck Venaille
Nabile Farées « Alain Borer
Ludovic Janvier « Michel Houellebecq
Gil Jouanard * Jacques Rebotier
Jean-Pierre Verheggen * Michel Butor
Yves Buin * Bernard Noél
Francois de Corniere * Michel Bulteau
Serge Pey * André du Bouchet
Patrice Delbourg * Jacques Darras
Michelle Grangaud ¢ Gérard Noiret
Zeéno Bianu * Jacques Roubaud
Christian Prigent « Guy Goffette
Philippe Delaveau ¢ Jean-Michel Maulpoix
Dominique Sampiero « Michel Deguy
Franck Andrée Jamme * Serge Sautreau

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 1999.

Tous droits réserves aux éditeurs d’origine pour les poemes qui
appartiennent a leur fonds. Les poemes qui ne sont suivis
d’aucune mention de copyright appartiennent au fonds
des Editions Gallimard.



VERS UNE NOUVELLE ORALITE

La poésie s’est toujours inventé des lieux. Et pas seulement
dans les livres. De temples en chateaux, de tréteaux en bou-
doirs, de théatres en salons, guinguettes, cabarets, bistrots,
préaux, stades, chapiteaux, roulottes, librairies, bibliothéques,
elle a, selon les ages, vaticine, charme, séduit, forcé I’écoute,
diverti, enflammé, mobilisé, enchanté les esprits et les cceurs.

Au milieu de ce siecle pourtant, en légitime état de com-
motion apres le regne exterminateur de ["innommable, elle a,
stnon perdu la voix, du moins remisé le souffle, assourd: ses
eclats, detimbré ses mélodies, brimé ses modulations. Expia-
tion, fascination d’un ciel sans espoir en forme de linceul, le
recours, le réflexe, parfois la facilité, fur alors d’explorer la
page blanche et de s’abandonner a un mutisme qui préten-
dazit se parer des vertus du silence.

Retrouver le plaisir de dire, s’autoriser la jubilation d’un
bouche-a-oreille public, accueillir ’énergie d’ume parole
neuve et, en conscience, vraie, voila qui prit allure d’une
sorte de reconquéte. Car longtemps cette renaissance ne fut
qu’écho lointain, rumeur venue d’Arabie, des Indes, des
Amériques. Quelque chose comme le retour de la vie pro-
digue dans la poeste.

F'évoque ict la surprise et I’élan joyeux, hibérateur, des
premieres lectures d’Adonis et d’Allen Ginsberg. Févoque
Peffraction récitative, faite de chair et de chant, d’un apa-
tride d’expression frangaise : Ghérasim Luca. Févoque les
soirs de Kaboul avec Sayd Bahodine Majrouh qui vocali-
sait ses epopées interdites. Févoque les foules de Kairouan a
I’assaut de la scéene ou Nizar Kabbani offrait ses poémes.

C’est explicitement dans cette chambre d’échos que fut
congue Poésie sur Parole, [I’émission quotidienne que
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j’animai a partir de 1987 sur I’antenne de France Culture,
souhaitant qu’elle irrigue et irrite quelque peu ’ensemble du
paysage poétique. Mais déja, je révais d’un espace ou conju-
guer séance tenante textes el Musiques, un espace ou eprouver
a nouveau la poésie en tant que ferment actif, irremplagable,
wrréductible. D’ou I’idée d’investir a date fixe une salle de
théatre, d’imaginer, autour d’une ceuvre unique, des récirals
uniques que seul un enregistrement radiophonique deroberait
a l’ephemere.

Ce projet, amorcé ici ou la, notamment au musée de
Cluny, a Toulouse, a Grenoble, fut concrétisé en octobre
1995, au théarre du Rond-Point. L’argumentaire annon-
caur clairement la couleur : «Les Poétiques sont a la poésie
ce que les Dramatiques sont au théatre. Des mises en écoute
plutor que des mises en scene. Des polyphownies qui déclinent
tous les modes d’une entreprise singuliere. Chaque mois, c’est
un poete tel qu’en lui-méme, mais escorté, guide, bouscule
parfois, qui risque sa parole. Les Poétiques de France
Culture se veulent — avec poemes, chants, musiques et sons —
des créations originales. »

En mulupliant les rencontres, le but avoué était d’ouvrir
le champ, de baliser au plus large, et méme de couler les
balises. Pour ce faire, le choix des invités devait bannir tout
sectarisme, user de cet art du contre-pied qui, sur d’autres
terrains, sait st bien mettre ’adversaire dans le vent. A lire
les noms des auteurs qui se sont succedé sur la scéne du
Rond-Point, on peut concéder qu’un tel inventaire obéit sur-
tout a un principe d’improbabilite, principe qui s’en tient, de
I'un a Pautre, au plus grand écart possible.

C’est qu’il ne s’agit pas la d’un palmares, mais d’une
programmation, [’obsession n’étant pas d’établir une quel-
conque hierarchie, mais de revéler Pextréme diversite des
poetes contemporains, ’extréme richesse de leurs composi-
tions, et d’offrir ainst un voyage dans la poésie francophone
d’awjourd’hui, avec pour visée affirmée la perception des
signes et des resonances d’une oralité nouvelle.

Car il n’est pas question de favoriser la simple résurgence



d’expressions passées, si attachantes, si glorieuses soient-
elles. Les oracles, les chamanes, les troubadours, les rhétori-
queurs, les rhapsodes de cette fin de siecle ont a inventer des
scansions inédites, des rythmes a contre-bruit, des alliages de
mots et de sons capables de résister a I’avilissement systema-
tigue d’un langage livré aux normes de la publicité et des
machineries médiatiques.

En ce domaine, a coté d’autres expériences menées ailleurs,
P’aventure des Poétiques prend valeur de témoignage et de
banc d’essai: pendant quatre années, devant des salles
combles, la poésie s’est donnée a voix haute, sur tous les
tons, tous les registres, en petite ou en grande formation,
avec partitions musicales ou improvisarions.

La publication de cet Orphée Studio qui, outre mes pro-
logues et un choix representatif de poemes, rassemble tous les
participants, 'y compris les comédiens, les musiciens, les brui-
teurs, les choristes, a pour but de rendre visible, de rendre
manifeste ce qui a existé au théarre du Rond-Point et sur
France Culture, et va inévitablement ressurgir ailleurs, croitre
désormais et decupler I’audience d’une poésie sans entrave,
préte a temir parole.

Quant au mot de la fin, paraphe de chaque générique, 1l
désigne Uirremplagable complice, celui qui a tendu le micro a
Orphée et n’a pas craint de se retourner sur lui: Claude
Guerre.

ANDRE VELTER






Edouard Glissant

La création est un chaos. La création est un combat. La créa-
tion vient avec ses gongs et ses syncopes. La création embrasse les
récifs, les grands-fonds, les ressacs, les brassées d’écume. Elle
aime autant ce qui surgit que ce qui sombre.

Passeur d’univers, capteur de tous les chants, de toutes les
rumeurs, Edouard Glissant ne cesse d’inventer son espace, sa
langue et ses envotitements.

Il est celui qui impose sa création et ses échos au monde. 1l
accueille le rythme tellurique des ages, la scansion des légendes et
des mythes. Il risque le sursaut mélé du réel et des songes. Sa
V01X est irruption, éruption, débordement de soufre, de flammes,
de ténebres, mais aussi de bruissements, de touffeurs, de syllabes
suaves.

Il va par les iles de la terre. Il pense et parle en archipel,
renoue torrents et fleuves : le Mississippt a la Seine, le Nil a la
riviere Lézarde ou a une eau de volcan enfouie sous la lave et le
feu Cette géographie secréte donne force a I’étendue, sens a la
migration et dérive au sens. Edouard Glissant dit la connais-
sance en abime et Péclosion des mots.

La création aime autant ce qui surgit que ce qui sombre. La
création vient avec ses gongs et ses syncopes. La création est un
combat. La création est un chaos.

19 octobre 1995 : Edouard Glissant / LES GRANDS CHAOS / avec
Edouard Glissant, Patrick Le Mauff, sur des musiques de Carlo Rizzo.



.>GBEIL DEROBE

(fragment)

a Jean-Jacques Lebel, nilotique.

Le Nil, fleuve du temps... Le langage de I’eau n’est pergu
qu’en écho, dru comme feuille d’étain. Les cartouches de
prerre livrent leur matiére secréte. Les relents de mots, que le
visiteur recuetlle ou profére, s’entassent en réels lointains :
C’est ’acoma, ’arbre de majesté de la forét tropicale; ou
c’est le laghia, danse antillaise en forme de combat, qui
revele Paccord et Iécart. Les deux langages s’évadent ['un
de Pautre, ’un deviné en cette navigation, ’autre qui nait a
peine a lordre du poeme...

Les nouwvelles de Lune n’ont pas enfreint les hypostyles et
la poussiere de nos pieds a peine empreint le sable...

Au détour du vent ce ressaut d’aller!

Fougere enfoulée de cris, paraissant et mourant...

Un esprit s’acharne a sa voile qui se dérobe,

un homme accroupi purifie ses mains en un geste
d’imploration,

— le fleuve songe, ses chemins nous helent dans le
passage.

«Mon corps aimé mon corps aimé,» dicte la lune a
son ombre ballée de bleu,

«donnez que le pelerin se nourrisse de feu en
oblique»,

le poeme a bridé les chairs

hier allouées en crue nilique

et qui portaient limon au cceur.
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I’ceil dérobé vient a méfait !
Le laps des ans nous a paru d’éternité,
il n’est de tant de mots qu’amas dénudé, fol.

La déclive des mots glisse si simple qu’en la houlure
des palmiers,

une eau 4 quoi nous ne goltons, et nous I’épuisons
toute,

par la soif qui en nous dérobe ses tombes,

par l’aile avide des ibis, et par la salure des voiles...

Et des mille de dieux vagabondent pour nous au
monde,

quand I’eau des rives monte a peine,

a peine descend dans ’enfance...

Fut dit I’ibis. Viennent la-bas les oiseaux bleus d’As-
souan !

Furent dits ces Nils, ou nos bagages gréent des
sébiles de sable...

Au chemin qui navigue est un clos ou des rus s’enla-
cent,

P’esprit qui veille est un danseur, soul de ses mains
lassées.

Les nouvelles du monde a I’'infini ont frappé la pierre !

Passé la puissante colonne, leur lumiére a loué nos
fronts

posant [’abeille-aux-pattes-liquides sur le roseau
désenlacé.

Ce langage qui fume, ici nous y passons, comme
’acier rauque est noyé d’échos!

Comme I’écho chevauche le rai métallique et qui
tremble.
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— L’arbre trahi couvre d’un miel sacré sa racine.
Ainsi le jet a la distance rallie la roche...

En feux de bronze il flaire sur ’eau, désigne la halte

nous reposons dans I’immobile du fruit, nous balbu-
tions

une enfant nous visite, les joues noires d’une suppli-
cation inlassée.

«Mon corps aimé mon corps aimé», soupire ’aube
de la barque, «enseigne-leur

I’encens du mimosa, ’odeur d’encre», la lance d’un
regard fichée

au feu d’un potier boiteux.

Maintenant c’est la nuit, I’étape a posé sa ruche dans
le silence.

Une étoile dessine a I’aquavive son vieux réve.

Des tessons brilent a demi.

Repartons! En route! — ;Vaya! — Et tous ces par-
lers qui cordent la poussiere!

L’ce1l dérobé nous a suivis, ou I’eau dormait en son
givre :
’ordre des mots ne distrait pas le monde.

Il est un lieu ou fltate de patre ose sa transparence

(la boue a fait chanfrein des cheveux, dépoli le
souffle),

rien n’y leve aux dalles sacrées, hors ce qui est admis
a vénération

poetes et conteurs y font expres d’oblitérer la page ou
de taire ’acclamation,

pour nous la palme y a décliné sa machoire, pour
moi I’éternité glauque.
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A gueules d’un palmier, haussés de sang, qui hampe
de vent la votte

le bourg éléve son rempart qui nous dévoue saluta-
tion

un homme avoue perdre ses dents, pourrir en sable,
comme le temps, une femme

s’endort au fleuve puis se léve, Enceinte-de-la-sup-
plique!...

Entends ce lieu, ou convoitise arme sa barque, vile-
nie monte en chardon.

Le rire avorté du mort a empreint la joue du vivant

la bave sans visage erre a fond de désert, ou les
mirages s’efforcent,

tout poéme s’altere et ’espace a durci son van.

C’est néant d’opposer a tant d’épineraies
A ces poétes-sis, mages sans diademe,
Au vent qui mord dans Pinsulte,

A tel qui s’émince en prurits,

le sourd silence égrené de la cosse.

Oh pour cette fois ’eeil a trouve paupicre.

La béte née de fable a composé
nuage, qui presse en fleuve, meurt
a ’orient de son redoublement.

Il hausse deux hayons qui sont tant d’arcs de filaos,

deux aitres d’infinité ou plus d’un havre aura suri, et
puis

le scarabée, au lourd midi, qui s’exhorte a briller

en son Rai!... Sourd de ce méme adoubement.

Le vent jaune a feulé sur les sables, le feu chavire :
« Ton ame
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