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BLOCS D’EXPERIENCE

Avez-vous lu les trés singuliers récits &’ Henri Thomas
qui s’appellent La Nuit de Londres, John Perkins,
Le Promontoire ou La Relique? Ce ne sont pas du tout
ce que l'on appelle des romans poétiques : I auteur semble
avant tout soucieux d’exactitude. La poésie lut est donnée
de surcroit. D’ou vient-elle? Elle est peut-étre la récom-
pense d’une attention passionnée au réel.

Tout est parfaitement réaliste chez Thomas prosateur :
comme jadis Nerval, il ne craint personne pour Idcuité
et la netteté de Uobservation, mais il arrive que Uextréme
précision des notations métamorphose personnages,
objets et paysages. Nous reconnaissons trés bien notre
monde et nous découvrons en méme temps un auire
monde, caché dans celui-ci, et que Uart de Uauteur fait
soudain apparaitre.

Ce don de double yue — voir les choses comme chacun
et comme personne — est sans doute le don méme du
poéte.

L’objet que je vois n’apparait qu’a moi,
N’est-il pas mon bien, ma pleine mesure?



La question pourrait étre également posée par un peinire.
Le poéte et le peinire nous donnent a voir ce qu’ils furent
seuls d’abord & percevoir. Ils peuvent parfois se défendre
de faire appel a U'imaginaire: les richesses du réel leur
suffisent. Ils nous les révelent.

Il n’est pas nécessaire d’écrire en vers pour étre poéte.
Toutefois, Henri Thomas définit la poésie comme le
point le plus sensible de la littérature et c’'est par des
poémes qu’il débuta dans les lettres.

Ses premiéres poésies furent publiées dans la revue
Mesures, en 1938, par les soins de Jean Paulhan. Les
quaire recueils dont on trouvera Uessentiel ici parurent
entre 1941 et 1950. Depults, quelques poésies ont paru
dans des revues, la plupart recueillies dans Sous le
lien du temps, en 1963. D’auires, plus récentes, sont
imprimées ict pour la premiére fois.

C’est un bien curieux livre que Sous le lien du temps
qui méle poésie et prose. La prose est représentée par un
choiz de pages de carnets distribuées sous un certain
nombre de rubrigques, baptisées « thémes ». « Qui d’autre
que mot s’apercevra que ces pages atteignent la perfec-
tion? » me disait drélement Jacques Chardonne, émer-
veillé par leur écriture ausst simple que savante.

La question que je me posais pour ma part concernait
les rapports qui peuvent exister entre une page de journal
et un poéme. La page de journal est un reflet immédiat
du réel, dont le poéme est la transposition musicale
et imagée — matérialisation d’un moment privilégié,
disons mieux — cristallisation de tel moment ou de
plusieurs moments de méme nature. Cette cristallisa-
tion ne se produit pas toujours sous le coup d’une illu-
mination. Plus souvent, elle se fait lentement et l'inscon-
scient y collabore. Henri Thomas a parlé de blocs
d’expérience qui se réduisent en « formes nécessaires
et singulicres, complices des yeux (du lecteur) ».

Les conditions qui doivent éire réunies pour la nais-
sance du poéme ne sont pas toujours les mémes. Il peut
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s’agir de cet état de « bonheur confinant a la torpeur » —
d’ou sont sorties les chansons de Signe de vie — mais
ausst de cet apaisement que 'on connait quand les phé-
nomeénes de la vie, et les événemenis de notre propre
existence, paraissent s’ordonner suivant des lois que
révéle le langage. On est provisoirement sauvé ou justigé N
on se trouve brusquement au-dela des catégories du
bonheur ou du malheur.

Vous connaissez ces baraques de tir a la foire o le
bon tireur, visant dans le mille, tmmobilise les pantins
animés. Ainsi le poéte va-t-il arréter le temps et fixer
la fugace réalité :

L’image dérobée

au tourbillon de vivre
sur la scéne spirituelle
s’immobilise...

écheveau du temps
jamais débrouillé

gare a I’éternel instant
ton fil sera consumé.

Ainst la poésie, en images pures, prétend soulever le
rideau du temps et dépoiler des morceaux d’ éternité.
C’est fagon de parler: Henrt Thomas a intitulé Boni-
ment le poéme dont nous venons de citer quelques vers.
On passe du moins @ un réalisme mythique qu’illustrent
bien, dés Travaux d’aveugle : Galop d’Esther, Wol-
fram ou Message du bonhomme de neige, parfaits
exemples d’évidences poétiques.

Le poéme dépasse le prétexte qui lui a donné naissance
et sa réussite dépendra de son pouvoir de suggestion.

Les formes du poéme ne sont pas seulement complices
des yeux du lecteur, elles le sont de son oreille. En ce
sens, le poéme n'est pas immobile et toute la sensibilité
du poéte le fait vibrer :



Poéme, mausolée

des formes mortes,

je ferai bouger tes portes
comme feuille au vent d’été.

S’il a utilisé le vers libre aussi bien que les vers
réguliers, Henri Thomas n’a jamais sacrifié les rythmes
a Pimage. Il reste par-la fidéle a une tradition : c’est sa
musicalité qui donne des ailes au poeme.

Dans La Chasse aux trésors, Henrt Thomas a souligné
quelques aspects de U'ceuvre de Verlaine qui nous semblent
dans la ligne de ses recherches personnelles. La poésie
de Thomas — pas plus que celle de Verlaine — n’est
une mise en question du fait poétique lui-méme, mais
« la querelle cherchée au monde et le défi (...) y meitent
cet élément d’insécurité qu'un poéte doit affronter
s’1l veut étre le voleur d’étincelles dont parle Corbiere ».

Dans une autre étude de La Chasse aux trésors,
Henri Thomas note que les formes poétiques réguliéres
ne sont d’ailleurs nullement comparables & un style
d’époque : « Le métre régulier représente une possibilité
du langage, une mesure a trouver & neuf, et non pas un
modéle: une invention & méme le langage ou rien du
tout. » Si U'on veut bien considérer que les vers libres
d’aujourd’hut sont la plupart du temps de la prose
disposée en lignes inégales, on dira que la poésie nou-
velle se manifeste le plus souvent & travers des formes
anciennes : ce qui importe, c’est que le poéte les modifie
de Uintérieur, en les pliant aux inflexions de sa voix
unique.

La voix d Henri Thomas, on ne cesse de ’entendre en
lisant ses poésies. Une voizx aux modulations changeantes,
mais toujours reconnaissable. Certains poémes de
Travaux d’aveugle sacrifient encore & un lyrisme ado-

-lescent :

Adieu, je suis poussé vers d’étranges contrées...
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Le méme théme, souvent repris, s'enrichit et devient
dans Nul désordre :

Les fleurs la-bas sous la lune reviennent,
La vague traine un filet d’or, un phare
Scintille au fond de la vie ancienne,

Une main folle a défait mes amarres.

Les recueils de poésies d'Henri Thomas se sont
succédé parallélement & son ceuvre de prosateur. On
distingue, dans les poémes comme dans les récits,
un cycle vosgien, plusieurs cycles parisiens, un cycle
corse, un cycle londonien, et ainsi de suite (un poeme
apparait comme Uamorce d'un cycle américain).
Le goit des voyages, de la mer et des iles, apparait
comme une constante. Thomas ne sera jamais un homme
en place. Il aime trop bouger. Il a toujours éprouvé
le besoin physique et moral de marcher: « Il n’est pas
possible que la marche apporte @ chaque pas des objets
captivants, a-t-il écrit, du moins elle apporte le mouve-
ment qui est la condition de leur apparition. »

Ses poéstes sont comme des jalons le long d’une route
aux détours imprévus. On y voit la grande vmage lyrique
potsiner avec le détail familier, la fantaisie avec le
drame, la tendresse avec la colére, I’humour avec la
mélancolie. La tentation de la déraison est souvent
proche, mais toujours des « paroles dorées » viennent
donner aux aventures du poéte « quelque ombre de sens ».

Jacques Brenner






DEUX ETAPES

A Jean-Jacques Duval

Il est toutes sortes de conditions préalables a la
naissance simultanée du poéte et de son poéme. Je
voudrais seulement saisir un certain point de cette
éclosion, le plus facile peut-étre & décrire, ou tout au
moins 4 imaginer. Ce point, c¢’est celui ou un homme
se met & regarder ce qui s’offre & lui avec un plaisir
confinant 4 la torpeur. Il s’est établi 4 cet instant entre
ce groupe d’arbres, ce fleuve, ces maisons irréguliéres
et cet homme, un rapport tel que ’homme souhaite
qu’il se maintienne le plus longtemps possible; il
envisage aisément d’y consumer sa vie, dans une joie
excessive. Le courant du langage qui passe par cet
homme a rencontré le courant de la réalité sensible;
dans le monde figé, une espéce de débacle printaniére
se produit (moi c’est en automne), et I'eau qui allege
et fait vaciller toutes choses est le langage, ou plutét
réalité et langage se sont mutuellement émus.

Sans doute la glace est prompte & reprendre, et elle
peut durer longtemps, mais dés I'instant ou ’homme
a connu cette rupture, cette solution du réel, il existe
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pour lui une échelle de valeurs & laquelle il est contraint
de se référer pour se juger soi-méme et les travaux de
sa vie. Elle peut rester inexprimée, elle n’en est pas
moins présente.

On pourrait aborder utilement la poésie par son
coté formel, comparer son importance, sa place ac-
tuelles avec celles d’hier, observer les métamorphoses
du poéme en prose, la dissolution assez rapide de la
prosodie ancienne, toute égards envers l'auditoire,
féte a plusieurs, d’ott le poéte moderne s’exile pour
exister seul, c’est-a-dire, sous peine de crever, avec
tout et tous. Mais je crois qu’il est difficile & un poéte
d’adopter ce point de vue, car I’état vers lequel il tend
est précisément celui ou tous les points de vue sont
abolis dans le bonheur d’exister surabondamment.
Il me semble quelquefois que c’est en moraliste que
je voudrais parler de la poésie. Je définirais alors
I’état générateur de poésie comme celui de la plus
haute liberté ou de la soumission absolue, ot ’homme
est sans dettes envers le réel, envers ses semblables,
ou les choses ne sont vraiment plus qu’apparence.
Autant que Rimbaud, le Tao nous persuade : Je ne
sais plus de qui je suis le fils ; il me semble que j’existais
déja avant les légendaires Empereurs. lIci parvenu,
les mots acquiérent un prix singulier, d’autant plus
grand que la joie ou la sagesse qui les met ensemble
les choisit plus humbles, plus hagards; & la limite
on s’en passerait — si ’on était seul sur la terre.
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Je cherche et j’ai trouvé des poémes au bord de la
mer, comme on cherche des fragments de bois ou de
pierre étonnamment travaillés et polis par les flots. Ces
poémes résultent eux aussi du long travail, du long
séjour de quelque chose dont I’origine, la nature pre-
miére m’échappent (comme je ne saurais dire d’ou
viennent ce galet, ce poisson de bois lourd), dans un
milieu laborieux qui est moi-méme — conscience ou
inconscient continuellement en mouvement. Les plus
gros blocs d’expérience doivent a la longue s’y réduire
en formes nécessaires et singuliéres, complices des
yeux (du lecteur).

*

Il m’est arrivé de retrouver la poésie, aprés des mois
de silence. Mais, écrivant de nouveau des poémes, avec
quoi étais-je de nouveau en contact et communication,
en dehors d’un certain langage imagé et rythmique?

Le rythme ainsi que ’apparition des images sont liés
4 un certain état du corps (alors que le raisonnement en
est relativement indépendant). Chez moi cet état est
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