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TA\EPT années o écoulent, consacrées a des lravaux divers, entre
? %% La Maison de Claudine et Sido. 4 m’en souvenir, il ne
N me demble pas qu’elles m’aient paru trés longues. C’est que
g\ laissant et reprenant, sous leur forme Jde nouvelles bréves,
La Maison de Claudine puis Sido, je n'ai pas quitté
un personnage qui peu a peu 4 est imposé a lout le reste de mon ceuvre :
celui de ma mére. Il n’a pas fini de me hanter. Les molifs I une telle
présence ne manquent pas : un écrivain, si son existence de prolonge, se
tourne pour finir vers son passé, pour le maudire ou pour d'en Jdélecter.
J'ai été une enfant pauvre et beurcuse comme beaucoup J'enfants qui
pour. toucker une vive sorte de bonbeur n’ont besoin ni de l'argent ni du
confort. HMais ma félicité eut un autre secret, moins banal : la présence
Je celle qui, au lieu de trouver dans la mort un chemin pour 4 éloigner,
se fait mieux connaitre a mesure que je vieillis. Son prénom abrégé brille,
depuis Sido, dans tous mes souvenirs. La Naissance du jour me servit
a glorifier ses lettres, ¢ m’en enorgueillir. L'Etoile Vesper lui réclame
parfois un appoint de jeuncsse — mais mon rire Je septuagénaire est
moins gai, par exemple, que ne fut U'bumeur de « Sido » lournant en
dérision les petites tombes e fonte argentée et de perles, et leurs épitaphes
villageoises. ..
Il n'est pas Jit que j'aie mis un point final a ses portraits. Il n'est
pas dit que j'aie découvert tout ce qu'elle déposa en moi. Je m'y mets
tard. Mais par ol saurais-je mieux finir 7
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OU SONT LES ENFANTS ?

A maison était grande, coiffée d’un grenier haut. La

~ pente raide de la rue obligeait les écuries et les

@il remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie, & se
Wl blottir en confrebas tout autour d’une cour fermée.

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du
doigt le toit du poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un
Jardin-du-Bas, potager resserré et chaud, consacré a I'aubergine
et au piment, ot I'odeur du feuvillage de la tomate se mélait,
en juillet, au parfum de ’abricot miiri sur espaliers. Dans le
Jardin-du-Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont 1’ombre
intolérante tuait les fleurs, des roses, des gazons négligés, une
tonnelle disloquée... Une forte grille de cléture, au fond, en
bordure de la rue des Vignes, elt di défendre les deux jardins;
mais je n’al jamais connu cette grille que tordue, arrachée au
ciment de son mur, emportée et brandie en l'air par les bras
invincibles d’une glycine centenaire...

La fagade principale, sur la rue de I’Hospice, était une fagade
a perron double, noircie, & grandes fenétres et sans graces, une
maison bourgeoise de vieux village, mais la roide pente de la rue
bousculait un peu sa gravité, et son perron boitait, six marches
d’un c6té, dix de 'autre.

Grande maison grave, revéche avec sa porte a clochette
d’orphelinat, son entrée cochére & gros verrou de geéle ancienne,
maison qui ne souriait qu'a son jardin. Son revers, invisible au
passant, doré par le soleil, portait manteau de glycine et de
bignonier mélés, lourds 4 l'armature de fer fatiguée, creusée en
son milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse
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dallée et le seuil du salon... Le reste vaut-il la peine que je le
peigne, & I'aide de pauvres mots ? Je n’aiderai personne & contem-
pler ce qui s’attache de splendeur, dans mon souvenir, aux cordons
rouges d'une vigne d’automne que ruinait son propre poids,
cramponnée, au cours de sa chute, & quelque bras de pin. Ces
lilas massifs dont la fleur compacte, bleue dans 1’ombre, pourpre
au soleil, pourrissait tét, étouffée par sa propre exubérance, ces
lilas morts depuis longtemps ne remonteront pas grice & moi vers
la lumiére, ni le terrifiant clair de lune — argent, plomb gris,
mercure, facettes d’améthystes coupantes, blessants saphirs
aigus — qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque
au fond du jardin.

Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu'importe,
si la magie les a quiftés, si le secret est perdu qui ouvrait —
lumiére, odeurs, harmonie d’arbres et d’oiseaux, murmure de voix
humaines qu’'a déja suspendu la mort — un monde dont j’ai cessé
d’étre digne ?...

Il arrivait qu'un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur
I’herbe, une corde & sauter serpentant dans une allée, ou un
minuscule jardin bordé de cailloux, planté de tétes de fleurs,
révélassent autrefois, dans le temps ol cette maison et ce jardin
abritaient une famille, la présence des enfants, et leurs Ages
différents. Mais ces signes ne s’accompagnaient presque jamais
du cri, du rire enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait
bizarrement & ces maisons qu'une fin de vacances vide, en un
moment, de toute sa joie. Le silence, le vent contenu du jardin
clos, les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible d’un
sylphe, tout semblait demander : « Ou sont les enfants ? »

C’est alors que paraissait, sous 'arceau de fer ancien que la
glycine versait & gauche, ma mére, ronde et petite en ce temps ou
’age ne l'avait pas encore décharnée. Elle scrutait la verdure
massive, levait la téte et jetait par les airs son appel :

— Les enfants | Ou sont les enfants ?

Ot ? nulle part. L’appel traversait le jardin, heurtait le grand
mur de la remise 4 foin, ef revenait, en écho trés faible et comme
épuisé : « Hou... enfants... »

Nulle part. Ma mére renversait la téte vers les nuées, comme
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si elle elit attendu qu'un vol d’enfants ailés s’abattit. Au bout
d’un moment, elle jetait le méme cri, puis se lassait d’interroger
le ciel, cassait de ’ongle le grelot sec d’un pavot, grattait un rosier
emperlé de pucerons verts, cachait dans sa poche les premiéres
noix, hochait le front en songeant aux enfants disparus, et rentrait.
Cependant au-dessus d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait
le visage triangulaire et penché d'un enfant allongé, comme un
matou, sur une grosse branche, et qui se taisait. Une mére moins
myope elt-elle deviné, dans les révérences précipitées qu’échan-
geaient les cimes jumelles des deux sapins, une impulsion éfrangére
a celle des brusques bourrasques d’octobre ? Et dans la lucarne
carrée, au-dessous de la poulie & fourrage, n’etit-elle pas apergu,
en clignant les yeux, ces deux taches pales dans le foin : le visage
d’un jeune garcon et son livre ? Mais elle avait renoncé & nous
découvrir, et désespéré de nous atteindre. Notre turbulence
étrange ne s’accompagnait d’aucun cri. Je ne crois pas qu'on ait
vu enfants plus remuants et plus silencieux. C’est maintenant que
je m’en étonne. Personne n’avait requis de nous ce mutisme
allégre, ni cette sociabilité limitée. Celui de mes fréres qui avait
dix-neuf ans et construisait des appareils d’hydrothérapie en
boudins de toile, fil de fer et chalumeaux de verre n’empéchait
pas le cadet, & quatorze ans, de démonter une montre, ni de réduire
au piano, sans faute, une mélodie, un morceau symphonique
enfendu au chef-lieu; ni méme de prendre un plaisir impénétrable
4 émailler le jardin de petites pierres tombales découpées dans
du carton, chacune portant, sous sa croix, les noms, I'épitaphe
et la généalogie d’un défunt supposé... Ma sceur aux trop longs
cheveux pouvait lire sans fin ni repos : les deux gargons passaient,
frélant comme sans la voir cette jeune fille assise, enchantée,
absente, et ne la troublaient pas. J'avais, petite, le loisir de suivre,
en courant presque, le grand pas des gargons, lancés dans les bois
a la poursuite du Grand Sylvain, du Flambé, du Mars farouche,
ou chassant la couleuvre, ou bottelant la haute digitale de juillet
au fond des bois clairsemés, rougis de flaques de bruyéres... Mais
je suivais silencieuse, et je glanais la miire, la merise, ou la fleur,
je battais les taillis et les prés gorgés d’eau en chien indépendant
qui ne rend pas de comptes...
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« Ou sont les enfants? » Elle surgissait, essouffiée par sa
quéte constante de mére-chienne frop fendre, téte levée et flairant
le vent. Ses bras emmanchés de toile blanche disaient qu’elle venait
de pétrir la pate A galette, ou le pudding saucé d’un brilant velours
de rhum et de confitures. Un grand tablier bleu la ceignait, si elle
avait lavé la chienne havanaise, et quelquefois elle agitait un
étendard de papier jaune craquant, le papier de la boucherie;
c’est qu’elle espérait rassembler, en méme temps que les enfants
égaillés, ses chattes vagabondes, affamées de viande crue...

Au cri ftraditionnel s’ajoutait, sur le méme ton d'urgence
et de supplication, le rappel de I'heure : « Quatre heures 1 ils ne
sont pas venus gofiter | Ou sont les enfants ?... » « Six heures
et demie 1 Rentreront-ils diner ? Ou sont les enfants ... » La jolie
voix, et comme je pleurerais de plaisir & I’entendre... Notre seul
péché, notre méfait unique était le silence, et une sorte d’évanouis-
sement miraculeux. Pour des desseins innocents, pour une liberté
qu'on ne nous refusait pas, nous sautions la grille, quittions les
chaussures, empruntant pour le retour une échelle inutile, le mur
bas d’'un voisin. Le flair subtil de la mére inquiéte découvrait
sur nous 1’ail sauvage d’un ravin loinfain ou la menthe des marais
masqués d’herbe. La poche mouillée d’un des garcons cachait le
calecon qu’il avait emporté aux étangs fidvreux, et la « petite »,
fendue au genou, pelée au coude, saignait tranquillement sous des
emplatres de toiles d’araignée et de poivre moulu, liés d’herbes
rubannées...

— Demain, je vous enferme ! Tous, vous entendez, tous |

Demain... Demain l'ainé, glissant sur le toit d’ardoises ou
il installait un réservoir d’eau, se cassait la clavicule et demeurait
muet, courtois, en demi-syncope, au pied du mur, attendant qu'on
vint I'y ramasser. Demain, le cadet recevait sans mot dire, en
plein front, une échelle de six métres, et rapportait avec modestie
un ceuf violacé enfre les deux yeux...

— O sont les enfants ?

Deux reposent. Les autres jour par jour vieillissent. S’il est
un lieu ot I'on attend aprés la vie, celle qui nous attendit tremble
encore, & cause des deux vivants. Pour l’ainée de nous tous elle a
du moins fini de regarder le noir de la vitre le soir: « Ah1 je



