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Vagabondages



Voici donc le numéro. 4 Aprés Maurice Fom-
beure, premier poéte vivant a étre retenu comme
Poete du mois, c’est le tour de Paul-Jean Toulet,
disparu en 1920. Comme les Edmons Gallimard
pour Maurice Fombeure, Cest Emile-Paul qui
autorise Vagabondages a publier, largement, un
poéte qui, a la différence d’Apollinaire et de Rim-
baud, n’est pas encore dans le domaine public.

Poésies en fleurs s’étend. La part de Pinédit,
partout, s’accroit. Ainsi gue nous en étions conve-
nus, votre Revue, nourrie de vos conseils, de vos
critiques et de vos suggestions, devient, de numéro
en numéro, plus axée sur la poésie d’aujourd’ hui
ou de demain.

Pour le numéro 5 ou 6, nous nous proposons
d’innover et nous préparons un numéro spécial
sur un écrivain de réputation mondiale dont nous
publierons, en francais, les poémes inédits.
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Editorial
Jean Chalon

Je n’ai jamais su parler raisonnablement
de ce que j’aime le plus au monde : les arbres.
Je délire. Je vois des arbres partout. Méme
dans le métro. C’est pourquoi je rate réguliére-
ment la station ou je dois descendre. Je vois
souvent des arbres a la place des hommes et des
femmes. C’est reposant.

J’ai le ceeur gros d’arbres. Et qu’est-ce qu’un
arbre? Quelqu’un sans pieds. Les arbres sont
des malheureux qui n’ont pas de pieds pour
s’enfuir. Les arbres ne peuvent pas se défendre.
On les mutile. On les martyrise. On les tue.
Les arbres ne peuvent pas se défendre. Pas
pour le moment. Je me réjouis d’assister a la
vengeance finale des arbres.

Voila ce que je voulais d’abord dire sur les
arbres. Et Paul-Jean Toulet? « Péji » comme
le surnommaient ses intimes? Patience. ]’y
arrive. Laissez-moi vagabonder, pour une fois.
Chaque homme est un arbre qui s’ignore. Et
pour en arriver a Toulet, ’arbre est le plus siir
des détours.

Exilé a Paris comme beaucoup de provinciaux,
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Jean Chalon

je suis privé d’arbres. J’en invente, j’en dessine
sur les murs de ma chambre. J’accepte, avec
gratitude, les arbres éphémeres et oranges que
le soir fabrique a I’horizon et qui, pour un ins-
tant, effacent mon dérisoire royaume de béton.
On a les arbres qu’'on peut. On a les arbres
quon mérite. Quel crime ai-je pu commettre
en une vie antérieure pour subir un tel cha-
timent, une vie sans arbres en ce camp de concen-
tration de Paris?

J’appartiens, par ma naissance, a un pays,
le Sud-Est de la France, ou les arbres ont un
destin trés dur et doivent apprendre, pour ne
pas disparaitre, a plier sous les excés du mistral,
sans céder et sans étre pour autant des chénes.
Les arbres de mon pays se nomment l’olivier
et le cypres. Ce dernier est la proie préférée
du mistral, son esclave bienheureux et triom-
phant puisqu’il réussit a vaincre les pires tem-
pétes par des grices de danseur balinais. Le
cypres sait qu’il peut tout se permettre et tout
espérer : il possede la grice. Qui oserait nier
la grice du cyprés? Sirement pas Paul-
Jean Toulet qui, lui, appartient au Sud-Ouest,
patrie des beaux arbres paisibles comme ces
tilleuls dont les branches, sans peine, atteignent
le ciel. J’exagere, a peine. Je vous avais prévenu
que les arbres me font délirer et vagabonder
dans tous les sens a la fois.

Ce ne sont pas les arbres de son Béarn natal
que Toulet préférait, mais ceux de ses loin-
taines iles chéries, les girofliers, les manguiers,
les cocotiers et surtout Jles flamboyants « dont la
fleur violette ressemble a la pourpre de Phé-
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Arbre

nicie », précisait-il, lyrique. C’est a peu pres
le seul cas de lyrisme que ’on reléve dans son
ceuvre enfantée par mon pére I’Ironie et ma
meére la Tendresse. Le premier corrigeant,
améliorant les élans de la seconde.

De cette ceuvre dont on n’a admiré que la
virtuosité et une certaine préciosité, il serait
urgent, aujourd’hui, d’en découvrir la gravité.
Gravité que présagent certains passages de
La feune fille verte ou de Mon amie Nane et
que lon trouve a chaque page de son chef-
d’ceuvre posthume et ignoré, 6 combien, Les
Trois Impostures qui porte un sous-titre dont
la modestie n’est qu’apparente : almanach.

L’almanach, c’est la littérature a la vaga-
bonde, sans souci de régle, ni de composition.
Avec Les Trois Impostures, Toulet a écrit le
livre qu’un écrivain digne de ce nom réve d’écrire
un jour, un livre plein de portraits et de pensées,
un livre produit par I'union d’un La Roche-
foucauld et d’un La Bruyére. Un livre ou I’on
apprend I’essentiel sur les hommes, les femmes,
Pargent et le reste.

Oui, dans ces Trois Impostures, j’ai appris
ce qu’il importe de savoir sur ’homme (« Non,
I’homme ne descend pas du singe. Cela répugne
a notre dignité. C’est un mensonge, une offense
a ’ame. Mais quoi : si le singe descendait de
I’homme? »), sur les femmes et les enfants
(« Pour les femmes et les enfants, la liberté,
c’est de contredire »), la volupté (« Entre les
voluptés qu’a deux I'on se doit, ce n’est pas la
moindre que de s’avilir »), la beauté (« On a
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Jean Chalon

dit de la beauté que c’était une promesse de
bonheur. On n’a pas dit qu’elle fut tenue »),
la jalousie (¢« La jalousie est une preuve de
coeur, comme la goutte, de jambes »), la grandeur
(« Plus d’'un grand homme, & peine mort, il
n’en reste rien, ou qui pis est — leur veuve »),
et Pargent (« L’argent est une troisiéme main »).
Et cette merveille : « quelque fois, on parle,
on parle, c’est pour ne pas s’entendre penser ».
Ces Trois Impostures se terminent par cette
considération : « O vie, tu n’es que signes,
masques et symboles. Mais peut-étre qu’un jour
nous saurons de quoi. »

Combien de masques Toulet n’aura-t-il pas
portés pour dissimuler son personnage profond
qui était, comme son ceuvre, fils de I’Ironie
et de la Tendresse? Entre le dandy des débuts,
le chroniqueur de « La Vie Parisienne », ’auteur
de Monsieur du Paur, le pocte des Contre-
rimes, ’ami de Maurras et de Toulouse-Lautrec,
I’amant de Marie-Louise B. et de Marguerite
(celle d’Alger), entre le natif de Pau qui, jamais,
n’abandonna son béret basque et le Parisien
habitué des salons et surtout des cafés, lequel
choisir? Et qui demande de choisir? Toulet
fut tout cela, et davantage... « Péji » détestait
la foule, les préjugés et les gens importants.
Il aimait les femmes, le chocolat a la cannelle,
le jurangon (celui, mémorable, de 1893), ’Anda-
lousie. Toute la breéve fraicheur des aurores
sévillanes est contenue dans ce quatrain

Mazis, a Triana, la liqueur
D’une grappe ot I’aurore
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Arbre

Laissa des pleurs si froids encore
Qu’ils m’ont glacé le caeur.

Pauvre cceur de Toulet, vite comblé, vite
blessé. Et pouvait-il en étre autrement?
Oscar Wilde avait raison d’affirmer : « L’origi-
nalité ainsi que la beauté est un don fatal. »
Toulet a été vraiment gaté par la fatalité. En
plus d’une originalit¢ d’€tre et de penser qui
surprenait nombre de ses contemporains —
il a trente ans en 1897, en pleine fin de siécle
dont il saura éviter les tics, les modes et les
grippes intellectuelles —, « Péji » a de beaux
yeux « aux reflets d’ambre, aux longs cils
créoles ». Il plait, d’une séduction byzantine.
L’un de ses amis ira jusqu’a dire : « Toulet, le
type le plus réussi de la corruption byzantine. »
Corruption est un mot qui a mauvaise réputa-
tion et qui convient mal a Toulet. A la faveur
de cette confusion, on comprendra que « Péji »
a payé cher son originalité et sa beauté. On n’a
guere laissé le temps, ni les moyens, 4 Toulet
d’étre Toulet. C’est un écrivain harassé par
les besognes journalistiques, comme beaucoup
d’écrivains actuellement. Et la plupart de ses
ceuvres importantes comme Les Trois Impostures
déja citées, Le carnet de Monsieur du Paur,
Les Contrerimes, les Lettres a soi-méme ne seront
publiées qu’apres sa mort. Comme si le dandy,
le chroniqueur de « La Vie Parisienne », le négre
de Willy (qui n’était pas le negre de Willy a
cette époque?) n’avait craint de donner de son
vivant le meilleur de lui-méme.

Tant d’exigeante pudeur n’a pas trompé
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Jean Chalon

certains de ses juges comme un Léon Daudet
qui ne passe pas pour un modele d’indulgence
et qui avoue : « Personnellement, je faisais
grand cas de ce style allegre et vif, semé d’allu-
sions elliptiques ou la clarté de Voltaire rejoi-
gnait par moments 1’énigme dorée mallarméenne,
et qui avait, en suraffiné, la saveur naturelle
du terroir francais. Comme Nerval, avec qui
il avait plus d’une affinité, Toulet vivait ima-
ginativement dans un monde a part, féerique-
ment cruel et pourtant d’une méticuleuse pré-
cision. »

Et ce témoignage-hommage de Giraudoux :
« Quand on cause dix minutes avec Toulet,
horloger des &ames, toujours courbé comme
un rouage, on se sent aller juste pendant vingt-
quatre heures ; on ne commet plus de pléo-
nasmes, de solécismes, on n’obéit plus a de
faux syllogismes ; et je n’étais un peu troublé
que par ses yeux inspectant mon visage éclairé,
réparateur qu’il était aussi de cadrans solaires. »

Léon Daudet, Giraudoux, Moréas, Schowb
et quelques autres aimaient, admiraient ce
Toulet & qui cette peste de Willy trouvait
un air de « sloughi nourri de dessins cubistes .».

Toulet aurait pu faire sienne 'une des devises
d’Anna de Noailles, « ]’aurai été inutile mais
irremplagable. » Ah, pourquoi la seec~d2s4ny-
tiles Irremplagables est-elle éteinted Pourtnoi ?
Et, en écho, « On ne recomphencefa pas Toulet.
Too late, trop tard, comme il-m’avait dit un jour,
en jouant sur les mots. Il est le dernier gen-
tilhomme des lettres. De {a lignée des Villiers
de I'Isle-Adam, des Barbey d’Aurevilly. Les
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Arbre

nouveaux riches de 'imprimé ne le comprennent
déja plus, et certains poétes parlent & son sujet
d’une école de fantaisie. « Comme il elt trouvé
plaisant qu’on mit ainsi la fantaisie a I’école ! »
constate Jacques Dyssord a la fin de son livre,
L’aventure de Paul-Jean Toulet publié chez
Grasset, en 1928.

Un demi-siécle, exactement, s’est écoulé
depuis. Le temps de se pencher sur la prose
de cet « horloger des ames » est venu. D’un
purgatoire qui prend des allures d’enfer,
émergent lentement, trop lentement wun
Rémy de Gourmont, un Jean Lorrain, un
Hugues Rebell. A cette liste, il faut ajouter
le nom de Toulet.

En attendant, vagabondons, encore un peu.
Les mythes de Narcisse et de Daphné sont
les deux seuls mythes légués par I’Antiquité qui
comptent et que chacun doit méditer, adapter
a son usage. Homme changé en fleur, femme
changée en arbre. J’aurais préféré une méta-
morphose plus banale et plus logique : homme
changé en arbre, femme changée en fleur.
(Jai connu un arbre amoureux d’une fille.
Chaque fois que la fille passait, I’arbre se pen-
chait tellement qu’il a fini par 1’écraser.)

Vagabondons et imaginons la-bas, la-haut,
en compagnie de Narcisse et de Daphné,
Paul-Jean Toulet devenu son arbre préféré,
le flamboyant. Et qui se souvient d’avoir écrit,
un jour : « C’est le temps qui donne aux chefs-
d’ceuvre, comme aux grands vins, la lumiére,
la saveur et la gloire. » Lumiére, saveur et gloire
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Jean Chalon

que devraient maintenant connaitre Toulet
et son ceuvre.

Lumiere, saveur et gloire que Pon savoure
d’une autre fagon quand on vit dans le Sud,
a la cime d’un arbre. Qui peut s’offrir, de nos
jours, un tel luxe? Un tel paradis? Si nous
avions continué a adorer l’arbre au lieu de
Parbre de la croix, nous ne serions pas en exil.
Nous serions dans un monde ou l’arbre serait
roi, un monde ou l’arbre serait Dieu.

Vagabondons, vagabondons et imaginons
Iéternité comme un arbre immense ou nous
allons de branche en branche, Tarzans célestes...
Eternit¢é comme un vagabondage sentimental
ou Toulet-Tarzan voltige de cceur en cceur.
Je délire. Je n’ai jamais su parler raisonnable-
ment de ce que j’aime. Pardon.

Jean Chalon.
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Poéme au pluriel

QOdelette

Un petit roseau m’a suffi

Pour faire frémir I’herbe haute
Et tout le pré

Et les doux saules

Et le ruisseau qui chante aussi;
Un petit roseau m’a suffi

A faire chanter la forét.

Ceux qui passent ’ont entendu
Au fond du soir, en leurs pensées,
Dans le silence et dans le vent,
Clair ou perdu,

Proche ou lointain...

Ceux qui passent en leurs pensées
En écoutant, au fond d’eux-mémes,
L’entendront encore et ’entendent
Toujours qui chante.

Il m’a suffi

De ce petit roseau cueilli

A la fontaine ou vint ’Amour
Mirer, un jour,

Sa face grave

Et qui pleurait,

Pour faire pleurer ceux qui passent
Et trembler I’herbe et frémir I’eau;
Et j’ai, du souffle d’un roseau,

Fait chanter toute la forét.

Henri de Régnier.
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