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Philippe Delerm est né le 27 novembre 1950 a Auvers-
sur-Oise. Ses parents étaient instituteurs et il a passé son
enfance dans des «maisons d’école» a Auvers, a Louve-
ciennes, a Saint-Germain.

Apres des études de Lettres, il enseigne en Normandie
ou 1l vit depuis 1975.

Il a recu le prix Alain-Fournier 1990 pour Autumn
(Folio n°® 3166), le prix Grandgousier 1997 pour La pre-
miere gorgee de biére et autres plaisirs nmunuscules, le prix des
Libraires 1997 et le prix national des Bibliothécaires 1997
pour Sundborn ou Les jours de lumiére (Folio n°® 3041).






« Mais comment dire
un insaisissable malaise ?»

GUSTAVE FLAUBERT,
Madame Bovary.
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Ce recul infime du corps, quand il ouvrait
la fenétre du salon donnant sur le jardin.
C’était a cause de Reéglisse, le chat noir.
Réglisse ¢tait mort depuis deux ans, mais
Sébastien avait gardé ce réflexe de retrait —
le chat sautait toujours sur I'appui de la
fenétre, au retour de ses errances nocturnes,
et le jour n’était pas levé. Sébastien avait
cette reticence, ce raidissement : Réglisse lui
enfongait ses griffes dans la cuisse pour se
retablir. Puis aussitot il se coulait a ses pieds,
se frottait contre ses jambes avec une dou-
ceur insistante — pour se faire pardonner sa
brutalité, ou bien peut-étre pour réclamer
son lait, déja. Alors Sébastien pouvait refer-
mer la fenétre avec une énergie définitive, la
magnanimité du patriarche accueillant les
brebis égarées, une petite phrase ou la ten-
dresse se cachait, condescendante, sous la
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vulgarité stéréotypée — presque une replique
de film :

— Tu as bien dragué toutes les minettes
du quartier?

Toute cette belle assurance, ce sentiment
de dominer la vie, simplement parce que
Réglisse était rentré, qu’on allait lui verser
son lait, qu’on avait supputé ses frasques. Le
ronron des infos a la radio prenait soudain
une présence.

Sébastien ne pensait plus guere a Reglisse.
L’endroit ou on ’avait enterré dans le jardin
avait bien changeé, les noisetiers avaient
grandi, les fleurs disparu. C’était étrange de
retrouver seulement cette petite hesitation
rétive, cette meéfiance du buste, quand 1l
ouvrait la fenétre du salon. Ce n’etait pas
méme une maniere de se souvenir. Mais de
garder, sans le vouloir.

On garde tout. Les gens, les bétes, les
choses qu’on aimait sont la dans notre corps,
nous attachent au-dela des mots. En d’autres
temps, cette idée-la aurait beaucoup plu a
Sébastien. Il avait tellement voulu habiter le
monde avec des gestes, des rites, sentir se dif-
fuser cette chaleur qu’il connaissait en lui.
Mais quelque chose etait tombe. Il se sentait
soudain si veuf et lourd, dans le petit matin,
en reculant pour rien lorsqu’il ouvrait la fe-
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nétre du salon. A cause de Réglisse ? Non, ce
n’ctait pas une tristesse aussi précise. Plutot
comme une espece de fragilité désagréable et
vaine, et la fenétre refermée n’y changeait
rien. La téte presque vide, le corps lourd de
meémoire, 1l eétait traverse.






(Ca peut venir n’importe quand. On se croit
fort, serein dans sa téte et son corps, et puis
voila. Un vertige, un malaise sourd, et tout de
sulte on sent que ¢a ne passera pas comme ¢a.
Tout devient difficile. Faire la queue chez le
boulanger, attendre au guichet de la Poste,
echanger quelques phrases debout sur le trot-
toir. Des moments creux, sans enjeu appa-
rent, mais qui deviennent des montagnes. On
se sent vaciller, on croit mourir et c’est idiot.

Tres vite, on culpabilise, et ¢a n’arrange
rien. Il y a les handicapés, les cancéreux, les
sidéens, tous ceux qui viennent de perdre
quelqu’un. De quel droit peut-on se sentir
mal, étre s1 mal? Et puis c’est beaucoup plus
stupide encore, mais on se sent vexé. On ne
meurt pas.

Sébastien Seénecal se croyait doué pour la
vie. C’était une chance, un peu injuste, comme
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toutes les chances. Il sentait en lui cette apti-
tude a vivre bien comme on se felicite d’avoir
une bonne santé, sans merite ni honte. Son
metier de professeur de Lettres en college lui
avait toujours paru utile et agreable — i1l avait
la chance de ’exercer dans un de ces établis-
sements presque ruraux ou les rapports avec
les éleves sont loin d’étre agressifs. Il aimait sa
femme Camille, professeur de musique, qui
jouait de la viole de gambe et venait de prendre
un mi-temps pour assumer plus complétement
sa passion au sein d’un groupe de musique
baroque. Bien sur, il regrettait un peu le temps
ou leurs enfants, Marine et Julien, vivaient
encore dans leur vieille maison normande.
Mais a quarante-cinq ans, Sébastien conti-
nuait a envisager la vieillesse avec sérénité.
Les chroniques de Giono lui avaient dit ce
qu’il voulait entendre : on pouvait trouver un
profond bonheur a fumer trois pipes dans la
journée, parce que le medecin vous avait
ordonné de n’en plus fumer que trois. Et cha-
cune prendrait a la fois ce parfum presque
défendu, cette suavité de la sensation dégus-
tee, etiree. Oui, vieillir ca devait étre cela. La
part d’enfance retrouvée. A neuf ans, il savou-
rait le livre sur Napoléon parce que I'illustra-
tion de la bataille de Moscou ne viendrait qu’a
la page 157. Il fallait cette soif, cette alchimie
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