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Tzvetan Todorov

La réflexion sur la littérature
dans la France contemporaine

Quelques mots, d’abord, pour préciser mon sujet. « La réflexion sur la littéra-
ture » plutot que « les études littéraires » ou « la critique » : je voudrais en effet me
limiter & la conception de la littérature, ses implications et ses conséquences,
telles qu’elles se dégagent des écrits de quelques auteurs contemporains. Ce faisant,
je laisse de coté deux autres types de discours, également liés a la littérature.
D’une part, celui du critique : je ne me propose pas de présenter un panorama des
études critiques parues depuis une trentaine d’années et portant sur des textes
particuliers. D’autre part, je ne'me préoccupe pas non plus du discours méthodo-
logique, quelle qu’en soit I’importance a certains moments de I’histoire, du dis-
cours donc qui porte sur les études littéraires plutdt que sur la littérature méme.

Si le circonstanciel spatial (« France ») se passe de commentaires, il n’en va pas
de méme du déterminatif temporel (« contemporaine »). Il ne suffit pas de dire,
en effet, que je retiens seulement des auteurs postérieurs a 1945. La contempo-
ranéité des auteurs que je choisis, je la voudrais double : chronologique, mais aussi
idéologique. L’objectivité chronologique est trompeuse : a tout instant du temps
coexistent des moments du passé, du présent, de ’avenir. Pour éclairer donc ce
sens plus difficile du mot « contemporain », je suis obligé de rappeler, en quelques
mots, le contexte idéologique de I’aprés-guerre (pour le domaine qui me concerne),
pour pouvoir situer, face a lui, les interventions individuelles qui me paraissent
caractéristiques de notre temps précisément.

On peut identifier ce contexte sur deux plans : I’un global et général, I’autre
immédiat. Le contexte global de I’aprés-guerre, dans le domaine des idées esthé-
tiques et littéraires, est (reste) celui du romantisme. L’idéologie romantique s’éta-
blit en corrélation avec ’avénement de la bourgeoisie et elle a pour base — loin-
taine mais certaine — les idées d’égalité et de liberté des individus. Dans la réflexion
sur I’art, la doctrine romantique pourrait étre résumée par les cing points suivants :
1) On accorde une préférence au processus de production au détriment du produit
fini. 2) On refuse 'utilitarisme et les fonctions externes : I’art se définit par
I’ « intransitivité » de son matériau (la poésie, c’est le langage gofité en lui-méme,
etc.). 3) L’absence de fonctions externes est compensée par ’intensité du systéme
interne : I’ceuvre d’art est fortement structurée, elle se caractérise par sa cohérence
(la « forme organique »). 4) L’art réalise la fusion des contraires : forme et contenu,
idée et matiére, inspiration et intention, etc. 5) La poésie et I’art en général expri-
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ment ce qu’ils sont seuls capables d’exprimer; les idées poétiques sont intradui-
sibles en langage commun; leur interprétation est donc nécessairement infinie.
Ces cing traits caractéristiques (production, intransitivité, cohérence, synthétisme,
expression de I’indicible) s’appliquent tantdt au beau en général, tantdt 4 I’art,
tant6t & ce qui n’en est qu’un moyen, mais moyen emblématique : le symbole
romantique 1.

Le contexte immédiat des écrits vers lesquels je voudrais me tourner est consti-
tué par le livre trés influent de Jean-Paul Sartre Qu’est-ce que la littérature ? (1948).
J’en rappelle I’organisation : les trois premiéres sections du livre portent chacune
comme titre une question : qu’est-ce qu’écrire? pourquoi écrire? pour qui écrit-on?
(la quatriéme et derniére section est d’un caractére un peu différent, c’est un essai
a la fois descriptif et programmatique sur « la situation de I’écrivain en 1947 »).
Mais le parallélisme de ces titres est trompeur; en fait, la réponse a chaque ques-
tion est subordonnée a la question suivante. On ne comprend ce que c’est qu’écrire
qu’en sachant pourquoi on écrit; or on comprend « pourquoi » en répondant a la
question « pour qui ». La réponse finale est donc que la littérature est déterminée
par le rapport de I’écrivain a son public, et dans le troisiéme essai Sartre esquisse,
sur cette base, une nouvelle histoire de la littérature. Je ne chercherai pas a criti-
quer ici cette conception de la littérature dont le simplisme est évident (ce qui ne
la prive pas d’intérét); je remarquerai plutét que ces idées quittent le cadre de la
« réflexion sur la littérature », pour s’inscrire dans un débat sur la forme des études
littéraires : celles-ci doivent étre, selon Sartre, sociologiques et historiques.

Cependant, dans I’essai intitulé « Qu’est-ce qu’écrire? », Sartre touche égale-
ment & notre probléme. C’est qu’il a commencé par une distinction : d’un coté
la prose, a laquelle s’applique tout ce que je viens de résumer, de ’autre la poésie,
et aussi les autres arts : peinture, sculpture, musique. Or, comment se définit la
poésie? « Les poétes sont des hommes qui refusent d’utiliser le langage [...] Le
poéte s’est retiré d’un seul coup du langage-instrument; il a choisi une fois pour
toutes I’attitude poétique qui considére les mots comme des choses et non comme
des signes 2. » Cette transformation dans la fonction du langage en entraine une
dans sa structure : les mots du poéte ressemblent aux choses qu’il évoque, le
rapport du signifiant au signifié est motivé. « La signification... devient natu-
relle [...] Le poéte... choisit I’image verbale... pour sa ressemblance avec le saule
ou le fréne [...] Le langage tout entier est pour lui le Miroir du monde [...] Ainsi
s’établit entre le mot et la chose signifiée un double rapport réciproque de ressem-
blance magique et de signification » (p. 19, 20). La doctrine romantique apparait
ici sans aucun déguisement, telle qu’on pouvait la lire chez Moritz, Novalis ou
A. W. Schlegel : la poésie se définit par I’intransitivité du langage et par la relation
motivée entre signifiants et signifiés (ce qui est une des formes de la cohérence).

Tantot les idées de Sartre dépassent le cadre de la « réflexion sur la littérature »,
et tantot elles sont la reprise presque littérale du credo romantique; c’est la raison
pour laquelle je leur réserve ici ce rdle de toile de fond, plutét que de les consi-

1. Ce que je résume ici se trouve exposé en détail dans mon livre Théories du symbole, Paris,
Seuil, 1977, chapitre « La crise romantique ».

2. Je cite la réédition de 1969, coll. « Idées », Paris, Gallimard, p. 17, 18. Toutes les références
apparaitront désormais dans le texte.
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dérer comme partie intégrante des doctrines contemporaines : mot qui devient pour
moi le synonyme de « postromantique ». Et je choisis maintenant les auteurs que
je voudrais examiner plus en détail, sans me cacher ce que mon choix a de sub-
jectif : ce sont Maurice Blanchot et Roland Barthes.

Je ne retiendrai, de I’ceuvre abondante de Blanchot, que les écrits consacrés a
la littérature, et, de fagon plus limitée encore, ceux qui correspondent a deux
moments essentiels : I’Espace littéraire et le Livre a venir, d’une part; I’ Entretien
infini, de ’autre. Je laisse enti¢rement de cOté ses ceuvres de fiction, ses textes
politiques, ainsi que ses autres ouvrages critiques (Faux Pas, la Part du feu, Lau-
tréamont et Sade, I’ Amitié) 3.

La réflexion de Blanchot sur la littérature nait du commentaire de quelques
phrases de Mallarmé, rappelées tout au long de son ceuvre.

Mallarmé a écrit : « double état de la parole, brut ou immédiat ici, 1a essentiel »;
et Blanchot commente : « D’un c6té, la parole utile, instrument et moyen, langage
de I’action, du travail, de la logique et du savoir, langage qui transmet immédiate-
ment et qui, comme tout bon outil, disparait dans la régularité de I’usage. De
P’autre, la parole du poéme et de la littérature, ol parler n’est plus un moyen
transitoire, subordonné et usuel, mais cherche a s’accomplir dans une expérience
propre » (LV, p. 247). Le mot de la langue quotidienne « est d’usage, usuel, utile;
par lui, nous sommes au monde, nous sommes renvoyés a la vie du monde, 1a ol
parlent les buts et s’impose le souci d’en finir [...] La parole essentielle est, en cela,
opposée. Elle est, par elle-méme, imposante, elle s’impose, mais elle n’impose rien »
(EL, p. 32).

Mallarmé a écrit : « L’ceuvre implique la disparition élocutoire du poéte, qui
céde I’initiative aux mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés... », et aussi :
« A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition
vibratoire, selon le jeu de la parole cependant; si ce n’est... » Blanchot poursuit :
« Le poéte disparait sous la pression de 1’ceuvre, par le méme mouvement qui fait
disparaitre la réalité naturelle » (LV, p. 277). « Cela signifie d’abord que les mots,
ayant ’initiative, ne doivent pas servir a désigner quelque chose ni donner voix a
personne, mais qu’ils ont leurs fins en eux-mémes. Désormais, ce n’est pas Mal-
larmé qui parle, mais le langage se parle, le langage comme ceuvre et I’ceuvre du
langage » (EL, p. 34).

Mallarmé a écrit, aussi : « ’acte d’écrire se scruta jusqu’en I’origine » et « quel-
que chose comme les Lettres existe-t-il? ». Blanchot ajoute : « Il semble que I’expé-
rience propre de Mallarmé commence au moment ou il passe de la considération
de I’ceuvre faite, celle qui est toujours tel poéme particulier, tel tableau, au souci
par lequel I’ceuvre devient la recherche de son origine et veut s’identifier avec son
origine [...] Cette question est la littérature méme, elle est la littérature quand
celle-ci est devenue le souci de sa propre essence » (EL, p. 35).

3. Jutilise les abréviations suivantes : EL = L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955; LV =
Le Livre a venir, Paris, Gallimard, 1959; EI = L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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La parole poétique est une parole intransitive, qui ne sert pas; elle ne signifie
pas, elle est. L’essence de la poésie est dans la recherche qu’elle conduit de son
origine. Tels sont les lieux communs romantiques que Blanchot lit dans Mallarmé,
et qui domineront la doctrine exposée dans le Livre a venir et I’Espace littéraire;
a quoi il faut ajouter un trait absent ou secondaire chez Mallarmé, mais bien pré-
sent chez les romantiques, a savoir la coprésence des contraires.

L’oxymoron est, en effet, la figure préférée de Blanchot. Je reléve, au hasard,
dans le Livre a venir : « plénitude vide » (p. 16), « toujours encore a venir, toujours
déja passé » (p. 17), « le vide comme plénitude » (p. 30), « ces ceuvres de I’esprit,
produites a partir de I’absence d’esprit » (p. 47), « I’étre, ce n’est pas 1’étre, c’est
ce manque de I’étre » (p. 50), « la fuite mondaine hors du monde » (p. 55), « lieu
ou rien n’aura lieu que le lieu » (p. 76), « un espace sans lieu » (p. 100), « un
immense visage qu’on voit et qu’on ne voit pas, ... lumiére, ... immédiatement
présente et infiniment étrangére » (p. 105), « le monde... que tous les hommes
écrivent et ou ils sont écrits » (p. 119), « réserver ’indécis dans la décision, pré-
server I’illimité aupres de la limite » (p. 126), « ’accomplissement inaccompli »
(p. 176), « cependant le méme n’est pas pareil au méme » (p. 271), « I’'impossi-
bilité d’affirmer 1’ceuvre nous rapproche de son affirmation propre » (p. 291),
« tout est fini et tout recommence » (p. 296), et ainsi de suite... Et ce n’est guére un
ornement : Blanchot cherche a saisir par l1a la nature propre de I’ceuvre d’art.
Celle-ci est « I’intimité et la violence de mouvements contraires qui ne se concilient
jamais et qui ne s’apaisent pas, tant du moins que I’ceuvre est ceuvre » (EL, p. 235) :
encore une phrase qu’auraient pu signer Friedrich Schlegel ou Solger...

Le trait de ’esthétique romantique qui joue le role le plus important chez Blan-
chot est la mise en valeur du processus de production, au détriment du produit
fini; les formulations de Blanchot débordent d’ailleurs le credo romantique ori-
ginel, et on doit les examiner plus en détail.

La pensée de Blanchot se moule ici sur un schéme historique, d’inspiration
hégélienne. Depuis deux siécles, I’art subit une double transformation : il a perdu
sa capacité de porter I’absolu, d’étre souverain; mais la perte de cette fonction
externe est comme compensée par une nouvelle fonction, interne : I’art se rappro-
che de plus en plus de son essence. « Tout se passe comme si la création artistique,
a mesure que les temps se ferment a son importance en obéissant a des mouve-
ments qui lui sont étrangers, se rapprochait d’elle-méme par une vue plus exi-
geante et plus profonde » (LV, p. 238). Car I’essence de I’art c’est, tautologique-
ment, ’art lui-méme; ou plutdt, la possibilité méme de la création artistique,
I’interrogation sur le lieu d’ou surgit I’art (et c’est par 1a que cette idée s’apparente
a la doctrine romantique qui valorise, dans I’art, sa production et son devenir).
Les mots clés de Blanchot seront donc : origine, commencement, recherche.
« L’exigence extréme de I’ceuvre, I’art comme origine » (EL, p. 48); « le point
central de 1’ceuvre est 1’ceuvre comme origine » (EL, p. 49); « I’ceuvre est en souci
de son origine » (EL, p. 257); « ce que I’ceuvre dit, ce n’est pas seulement qu’elle
est, au moment de naitre, quand elle commence, mais elle dit toujours sous une
lumiére ou sous une autre : commencement » (EL, p. 238); « ce que I’ceuvre dit,
c’est le mot commencement » (EL, p. 256); « I’ceuvre n’est 1a que pour conduire 2
la recherche de I’ceuvre » (LV, p. 243); « la littérature est la passion méme de sa
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propre question » (LV, p. 254); « I’euvre est ’attente de I’@uvre » (LV, p. 291).
Origine et commencement qu’il ne faut pas, bien entendu, penser comme origi-
nels : « ce qui est premier, ce n’est pas le commencement, mais le recommencement,
et I’8tre, c’est précisément ’impossibilité d’€tre une premiére fois » (EL, p. 255-
256).

En pratique, les ébauches, les plans, les fragments deviennent plus importants
que I’ceuvre achevée (si elle I’est jamais). « Ce qui attire 1’écrivain, ce qui ébranle
I’artiste, ce n’est pas directement 1’ceuvre, c’est sa recherche, le mouvement qui y
conduit, c’est I’approche de ce qui rend 1’ceuvre possible : ’art, la littérature, et
ce que dissimulent ces deux mots. De 1a que le peintre, & un tableau, préfére les
divers états de ce tableau. Et I’écrivain souvent désire n’achever presque rien,
laissant a 1’état de fragments cent récits qui ont eu I’intérét de le conduire a un
certain point et qu’il doit abandonner pour essayer d’aller au-dela de ce point »
(LV, p. 242).

Tous les écrivains authentiquement modernes, tous ceux qui composent le
panthéon de Blanchot, se caractérisent par ce trait précisément. « Poéte du poéte,
poéte en qui se fait chant la possibilité, I’'impossibilité de chanter, tel est Holder-
lin » (LV, p. 241). « Joubert... a été I’'un des premiers écrivains tout modernes,
préférant le centre a la sphére, sacrifiant les résultats a la découverte de leurs condi-
tions et n’écrivant pas pour ajouter un livre a un autre, mais pour se rendre maitre
du point d’ou lui semblaient sortir tous les livres et qui, une fois trouvé, le dispen-
serait d’en écrire » (LV, p. 64). Valéry, Hofmannstahl et Rilke : « Dans ces trois
cas, le poéme est la profondeur ouverte sur 1’expérience qui le rend possible,
I’étrange mouvement qui va de I’ceuvre vers 1’origine de I’ceuvre, I’ceuvre elle-
méme devenue la recherche inquiéte et infinie de sa source » (LV, p. 240). « Valéry
et Kafka, séparés par presque tout, proches par leur seul souci d’écrire rigoureuse-
ment, se rencontrent pour affirmer : « Toute mon ceuvre n’est qu’un exercice »
(LV, p. 242). « Comme toutes les grandes ceuvres de ce temps, celles de Proust,
de Joyce, de Thomas Mann, pour ne pas parler des poétes, la Mort de Virgile est
une ceuvre qui a pour centre sa possibilité » (LV, p. 151). Beckett : « Peut-étre
ne sommes-nous pas en présence d’un livre, mais peut-€tre s’agit-il de bien plus
que d’un livre : de ’approche pure du mouvement d’ou viennent tous les livres,
de ce point originel ou sans doute 1’ceuvre se perd », etc. (LV, p. 260). On sent
bien que la répétition inlassable de la méme idée a précisément pour fonction de
remplir le livre de Blanchot de cette méme quéte interminable de ’essence de la
littérature.

Cette attention privilégiée, accordée au moment de surgissement de 1’ceuvre,
pourrait facilement conduire au biographisme, au remplacement de la question
de I’ceuvre par celle de I’auteur. Mais ce n’est pas de cette genése empirique que
parle Blanchot; ce qui I’intéresse, c’est la naissance de la littérature a partir des
conditions abstraites de son existence; il connait la différence entre ces deux inter-
prétations de la « recherche de I’origine » et, en théorie tout au moins, ne cesse
de nous mettre en garde : « L’ceuvre d’art ne renvoie pas immédiatement a quel-
qu’un qui l’aurait faite. Quand nous ignorons tout des circonstances qui 1’ont
préparée, de I’histoire de sa création et jusqu’au nom de celui qui 1’a rendue pos-
sible, c’est alors qu’elle se rapproche le plus d’elle-méme. C’est 1a sa direction
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véritable » (EL, p. 230). Ou a propos de Proust : « Nous disons Proust, mais nous
sentons bien que c’est le tout autre qui écrit, non pas seulement quelqu’un d’autre,
mais ’exigence méme d’écrire, une exigence qui se sert du nom de Proust, mais
n’exprime pas Proust, qui ne I’exprime qu’en le désappropriant, en le rendant
Autre » (LV, p. 254). Et Blanchot ajoute : « L’ceuvre demande cela, que I’homme
qui D’écrit se sacrifie pour I’ceuvre, devienne autre, devienne non pas un autre,
non pas, du vivant qu’il était, I’écrivain avec ses devoirs, ses satisfactions et ses
intéréts, mais plutot personne, le lieu vide et animé ol retentit I’appel de 1I’ceuvre »
(LV, p. 262).

Il n’est pas certain cependant que, dans la pratique, Blanchot échappe & la ten-
tation biographique. Ses écrivains préférés sont ceux qui laissent des plans, des
ébauches, des fragments, des ceuvres inachevées; et dans I’ceuvre méme d’un écri-
vain, il s’intéresse infiniment plus a ses journaux qu’a ses romans. De nombreuses
pages commentent les journaux et les lettres de Kafka, et il est rarement question
du Chdteau; or, n’est-ce pas a cause du second qu’on lit les premiers? La situa-
tion est plus paradoxale encore avec les peintres : Van Gogh est un personnage
important de I’Espace littéraire parce qu’il a écrit des lettres — qu’on a pour-
tant préservé de 1’oubli par la seule force de quelques tableaux. Celui qui souscrit
a la « disparition élocutoire du poéte » ne s’occupe que de faits biographiques
dans la vie de poétes individuels; les ceuvres littéraires disparaissent progressive-
ment du champ d’attention de Blanchot (il en était bien plus question dans /a
Part du feu, publié en 1949). Et on ne sera pas surpris de relever, au passage, des
identifications brutales entre 1’auteur et ses personnages : Prouhéze est « I'une
des figures les plus indispensables — et la plus présente — du Soulier, et nullement
étrangére a ’auteur, on le sent bien » (LV, p. 93). « On pensera que Musil est uni
a cette fable par des rapports personnels » (LV, p. 178), etc.

Cette tendance de la littérature a se préoccuper de sa propre essence, qui est
aussi son origine, caractérise, je 1’ai dit en passant, notre temps plus particuliére-
ment. L’affirmation de Blanchot a un caractére historique, méme si c’est une
histoire idéale et schématique, un peu a la Vico ou a la Hegel. On en trouve
I’esquisse la plus compléte dans /’Espace littéraire. Trois grandes étapes peuvent
étre distinguées : I’art a été successivement langage des dieux, langage des hommes
et enfin langage de I’art méme. Ces vastes périodes connaissent elles-mémes des
subdivisions. « L’ceuvre qui a été parole des dieux, parole de I’absence des dieux,
qui a été parole juste, équilibrée, de I’homme, puis parole des hommes dans leur
diversité, puis parole des hommes déshérités, de ceux qui n’ont pas la parole,
puis parole de ce qui ne parle pas en I’homme, du secret, du désespoir ou du
ravissement, que lui reste-t-il & dire, qu’est-ce qui s’est toujours dérobé a son
langage? Elle-méme » (EL, p. 242-243). C’est donc seulement aujourd’hui, apres
avoir été divin et humain, et ne pouvant plus I’étre, que 1’art devient cette quéte
obstinée de son origine. Aujourd’hui, « ce que I’art veut affirmer, c’est I’art. Ce
qu’il cherche, ce qu’il essaie d’accomplir, c’est I’essence de I’art [...] Tendance que
I’on peut interpréter de bien des fagons différentes, mais elle révéle avec force un
mouvement qui, & des degrés et selon des schémes propres, attire tous les arts
vers eux-mémes, les concentre dans le souci de leur propre essence, les rend pré-
sents et essentiels... » (EL, p. 228-229).
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Ce qui frappe dans ce schéme n’est pas seulement son extréme fragilité empi-
rique, plus grande encore que celle de I'histoire littéraire proposée par Sartre,
mais aussi cet autre trait bien hégélien, le privilége exorbitant accordé au temps
présent. Privilége que Blanchot défend ouvertement sans jamais le mettre en doute :
aujourd’hui, écrit-il, « ’art apparait pour la premiére fois comme une recherche
ol quelque chose d’essentiel est en jeu » (EL, p. 229), et ailleurs : « Aujourd’hui
il s’agit manifestement d’un changement bien plus important [qu’a la Révolution
francaise], dans lequel viennent se rassembler tous les bouleversements antérieurs,
ceux qui ont eu lieu dans le temps de I’histoire, pour provoquer la rupture de
I’histoire... » (EI, p. 394-395). Le moment présent est celui ou culmine, et par 1a
méme s’abolit, toute I’histoire...

Cette affirmation ne regoit jamais le début d’une preuve, si ce n’est le schéme
lui-méme : il y a trois périodes de I’histoire parce que I’histoire se subdivise « natu-
rellement » en trois : témoins Vico, Hegel... A supposer que la description de notre
temps faite par Blanchot soit fidéle, pourquoi le présent serait-il le temps supréme,
le temps ultime? N’y aurait-il 12 quelque trace de ce que les psychologues de
I’enfance appellent « I’illusion égocentrique »? Dont on pourrait peut-étre sortir
en la poussant jusqu’au bout : et si ¢’était la caractéristique non seulement de
notre temps mais aussi de notre espace; si ce n’était pas « la » littérature qui dis-
paraissait, mais la littérature occidentale, ou méme, strictement, francaise ?

Le théme de la primauté de la production sur le produit regoit donc chez Blan-
chot une interprétation nouvelle et une importance accrue; il ne reste pas moins un
théme fonciérement romantique, au méme titre que l'intransitivité de I’art, ou
la présence simultanée des contraires. Dans sa période centrale, qui correspond en
gros aux années cinquante et qui aboutit & I’ Espace littéraire et au Livre a venir,
Blanchot reste entiérement a I’intérieur du cadre romantique, méme si les varia-
tions doctrinales qui apparaissent chez lui sont significatives. Il est intéressant de
relever dans ce contexte que son attitude a 1’égard des romantiques allemands est
systématiquement hostile, comme si leur ceuvre constituait le point aveugle de son
parcours, alors qu’il se reconnait une filiation par rapport & Mallarmé, variante
frangaise, et tardive, de la doctrine romantique.

En effet, dans le Livre a venir, les romantiques allemands sont réduits & ’image
la plus banale qui soit : ce sont des auteurs mystiques, comparables aux occul-
tistes. Blanchot écrit toujours d’un seul trait : « des occultistes, des romantiques
allemands », « des visées romantiques et occultistes » (LV, p. 276). Ceux en qui se
reconnait Blanchot n’ont rien & voir avec le romantisme : « on ne songe plus a
mettre en rapport Holderlin et le romantisme » (LV, p. 282); Mallarmé n’a que des
rapports superficiels avec les « occultistes » (LV, p. 276), et « les ambitions désor-
données quoique admirables » d’un Novalis « ne sont nullement semblables » &
celles qu’on attache au nom de Mallarmé (LV, p. 238). Comment ne pas &tre
frappé par de telles affirmations, lorsque dans les mémes pages Blanchot écrit :
« L’essence de la littérature, c’est d’échapper a toute détermination essentielle, a
toute affirmation qui la stabilise ou méme la réalise : elle n’est jamais déja 1a, elle
est toujours a retrouver ou a réinventer » (LV, p. 244), simple paraphrase, aprés
tout, des affirmations de Friedrich Schlegel consignées dans le célébre fragment 116
de I’ Athenaeum : « La poésie romantique est encore en devenir, c’est méme sa
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nature spécifique, de ne pouvoir que devenir éternellement, et de ne jamais étre
accomplie. Elle ne peut étre épuisée par aucune théorie... »

Dans I’Entretien infini, Blanchot consacre, il est vrai, un texte élogieux au
groupe de I’ Athenaeum. Mais 1’éloge est chargé d’ambiguité : il admet que les
textes parus dans cette revue posent toutes les questions essentielles de la théorie
littéraire moderne, mais c’est parce qu’ils expriment, écrit-il, « 1’essence non
romantique du romantisme » (p. 524); d’ailleurs, revenant plus tard sur le roman-
tisme, il reprend ’ancien cliché : « & ce moment ce qui compte dans I’ceuvre d’art,
ce n’est ni I’ceuvre ni 1’art, mais D’artiste et, dans ’artiste, la génialité » (p. 589).
Alors qu’il cultive lui-méme le fragment, Blanchot ne se reconnait pas en Friedrich
Schlegel, le fondateur du genre a I’époque moderne : « A la vérité, et en parti-
culier chez Friedrich Schlegel, le fragment parait souvent un moyen de s’aban-
donner complaisamment a soi-mé€me, plutdt que la tentative d’élaborer un mode
d’écrire plus rigoureux » (p. 526). Fait significatif parmi d’autres : Blanchot,
qui lit fréquemment les auteurs allemands dans I’original, prend connaissance des
romantiques uniquement a travers la traduction partielle, tendancieuse et fautive
d’Armel Guerne; témoin la citation du fragment 53 de 1’ Athenaeum, traduit a
contresens par Guerne (« perdre » au lieu de « garder ») et maintenu tel par Blan-
chot (EI, p. 526)!

Les idées de Blanchot sur la littérature ne mériteraient donc pas d’étre exami-
nées dans une recherche sur le postromantisme, si elles n’avaient pas connu de
nouvelles transformations, aboutissant a son dernier grand livre, I’ Entretien infini.
Livre qui poursuit, il est vrai, les thémes qu’on vient d’observer, mais qui introduit
aussi une problématique nouvelle; c’est vers elle, exclusivement, que je me tourne
maintenant.

L’unité organique, on I’a vu, était, au méme titre que la production, I’intransi-
tivité, la coprésence des contraires, I’expression de I’indicible, un trait constitutif
de I’esthétique romantique. Or, c’est justement sur un refus de I’unité et de la tota-
lité que se fondent les pages les plus neuves de [’ Entretien infini. Plus exactement,
Blanchot énoncera ’existence de deux paroles, de deux langages : I’'un unifiant,
I’autre infini, I’'un cohérent, ’autre irréductiblement hétérogéne. « Deux sortes
d’expériences de la parole, I’une qui est dialectique, I’autre qui ne I’est pas : ’une,
parole d’univers, tendant a I'unité et aidant a accomplir le tout; 1’autre, parole
d’écriture, portant une relation d’infinité et d’étrangeté » (EI, p. 110), ou encore :
« Libre au dieu, porteur de la pensée une, de nous mépriser et de nous plaindre
pour cette dualité dont il nous remet la charge » (p. 113; je souligne). Cette seconde
parole, in-unifiable, regoit aussi d’autres noms, tel « désceuvrement » (par oppo-
sition a « ceuvre »), ou encore « neutre » : « Le neutre est ce qui ne se distribue dans
aucun genre : le non-général, le non-générique, comme le non-particulier. Il refuse
I’appartenance aussi bien a la catégorie de 1’objet qu’a celle du sujet. Et cela ne
veut pas seulement dire qu’il est encore indéterminé et comme hésitant entre
les deux, cela veut dire qu’il suppose une relation autre, ne relevant ni des condi-
tions objectives, ni des dispositions subjectives » (p. 440). Blanchot n’ignore pas
I’origine nietzschéenne de cette idée et il cite la phrase : « Il me semble important
qu’on se débarrasse du Tout, de I’Unité [...] il faut émietter ’univers, perdre le
respect du Tout » (p. 229). Or le neutre est 1’équivalent de la « parole d’écriture » :
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« Ce qui pourrait revenir a nous demander si écrire, ce n’est pas, dés ’abord et
préalablement, interrompre ce qui n’a cessé¢ de nous atteindre comme lumiére
et si écrire, ce n’est pas, toujours des I’abord et préalablement, se retenir, par cette
interruption, en rapport avec le Neutre (ou en un rapport neutre), sans référence au
Meéme, sans référence a 1’Un, hors de tout visible et de tout invisible » (p. 383-
384).

D’avoir congu ainsi une nouvelle espéce de parole conduit Blanchot & une
curieuse théorie des trois types de rencontre : les deux premiers s’apparentent
a la parole unifiante et totalisante, alors que le troisi¢me correspond au neutre, au
langage des hommes, & 1’écrire-qui-n’est-pas-du-voir. « Dans le premier [jeu de
rapports] régne la loi du méme. L’homme veut 1’unité, il constate la séparation.
Ce qui est autre, qu’il s’agisse d’autre chose ou de quelqu’un d’autre, il doit tra-
vailler 4 le rendre identique [...] Dans ce cas, I’'unité passe par le tout... » (p. 94).
Deux cas sont en fait & distinguer au sein de ce premier type de rapport : « Ce
rapport peut étre instrumental ou objectif, lorsque je cherche a me servir de lui
comme d’un objet ou méme simplement & 1’étudier comme un théme de savoir et
un sujet de vérité. Ou bien, je puis le regarder dans sa dignité et sa liberté, voyant
en lui un autre moi-méme et voulant me faire reconnaitre librement de lui, n’étant
moi que dans cette libre reconnaissance d’égalité et de réciprocité » (p. 96).

Dans les rencontres du deuxiéme type, c’est le sujet qui se fond dans 1’Autre;
le résultat final n’est pas fonciérement différent. « Dans ce nouveau rapport
I’absolument Autre et le Moi s’unissent immédiatement : c’est un rapport de
coincidence et de participation [...] Le Moi et I’Autre se perdent I’un dans I’autre;
il y a extase, fusion, fruition. Mais ici le “ Je ”” cesse d’étre souverain; la souverai-
neté est en I’Autre qui est le seul absolu. — Et I’Autre, dans ce cas, n’est encore
qu’un substitut de I’Un. Que le rapport soit médiat, immédiat ou infini, la pensée,
comme 1’aiguille magnétique, index du Nord, ne cesse de pointer vers 1’unité »
(p. 94-95). Ou encore, « une tentative de relation immédiate, le méme et autre
prétendant se perdre I’'un dans I’autre ou se rapprocher I’un de I’autre... » (p. 108).

Ces différents rapports ont tous en commun de tendre a 1’unité. Face 4 eux, « il
faut essayer de penser I’Autre, de parler en nous rapportant a 1’Autre, sans réfé-
rence & 1’Un, sans référence au Méme » (p. 95). La rencontre du troisiéme type se
définit donc d’abord négativement : par I’absence d’une référence a ’unité. « Il
ne tend pas a ’unité, il n’est pas rapport en vue de I'unité, rapport d’unification.
L’Un n’est pas I’horizon ultime » (p. 95). « Maintenant, ce qui “ fonde ” le rapport,
le laissant non fondé, ce n’est plus la proximité, proximité de lutte, de services,
d’essence, de connaissance ou de reconnaissance, voire de solitude, c’est I’étran-
geté entre nous » (p. 97). « Dans ce rapport que nous isolons d’une maniére qui
n’est pas nécessairement abstraite, 1’un n’est jamais compris par 1’autre, ne forme
pas avec lui un ensemble, ni une dualité, ni une unité possible, est étranger a I’autre,
sans que cette étrangeté privilégie I’'un ou l’autre. Ce rapport, nous I’appelons
neutre... » (p. 104).

Or le neutre, ce rapport du troisiéme type — et c’est par 1a que nous revenons
3 la « réflexion sur la littérature » — est en méme temps une définition de la poésie,
ou, tout au moins, de la poésie moderne, C’est ce que Blanchot appelle « le fil
d’Ariane » de son livre labyrinthique, I’idée qui conditionne a la fois le fond et la
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forme de sa recherche. « Cette idée, tant de fois proposée et toujours déplacée,
c’est que dans la littérature se jouerait quelque affirmation irréductible a tout
processus unificateur, ne se laissant pas unifier et elle-méme n’unifiant pas, ne
provoquant pas a ’unité. C’est pourquoi nous ne pouvons la saisir que par le
biais d’une série de négations, car c’est toujours en termes d’unité que la pensée,
A un certain niveau, compose ses références positives » (p. 594-595). L’exigence
schlégélienne, selon laquelle I’essence de la poésie ne se laisse pas saisir, regoit ici
une interprétation nouvelle.

Ce sont le fragment, le dialogue (formes romantiques par excellence; mais c’est
peut-Etre en cela que le romantisme porte en lui-méme la promesse de son propre
dépassement), la répétition inlassable et imparfaite qui favorisent 1’épanouisse-
ment de cette production littéraire. « L’incessant, le discontinu, la répétition : la
parole littéraire semble répondre mystérieusement a ces trois exigences pourtant
opposées, mais toutes trois ensemble s’opposant a la prétention de I’invincible
unité » (p. 505). C6té interprétation, on a affaire & un pluriel nouveau : non celui
de la tolérance, mais celui de I’hétérologie. « Il y a deux sortes de pluralisme.
L’un est philosophie de 1’ambiguité, expérience de 1’étre multiple. Puis cet autre
étrange pluralisme, sans pluralité ni unité, que la parole de fragment porte en elle
comme la provocation du langage, celui qui parle encore lorsque tout a été dit »
(p. 232).

A ce point nous avons quitté la doctrine romantique. Le romantisme est fondé
sur I’identité individuelle, et le rapport & autrui dans lequel il se complait le plus
est la fusion des contraires. Blanchot, lui, exige de nous (et de la littérature) de
reconnaitre 1’autre comme autre, sans I’identifier 4 nous, sans s’identifier a lui,
dans son extériorité irréductible, dans sa différence qui n’est forcément ni un
idéal ni une infériorité. La littérature (de tous les temps) serait une maniére
d’apprendre a vivre cette relation de non-unification, de reconnaissance de 1’autre
dans son étrangeté inintégrable.

On pourrait se demander cependant a quel point la pratique de Blanchot, telle
qu’on a pu I’observer dans ces trois livres, illustre sa théorie de la reconnaissance
due a ’autre. L’intransitivité de la parole, 1’ceuvre tournée vers sa propre origine,
ce sont certainement 1a les caractéristiques de la production littéraire, depuis un
certain temps, en Europe occidentale; les caractéristiques d’une culture a laquelle
Blanchot appartient, par la force des choses. Mais pourquoi lui, qui proclame
la nécessité de reconnaitre 1’altérité de 1’autre, n’a-t-il de regard que pour ses sem-
blables? Pourquoi ne s’apercevait-il pas que, pendant qu’il déclarait le roman
« un art sans avenir », sous d’autres cieux le roman allait connaitre des transfor-
mations nouvelles et surprenantes, le mettant loin de la parole intransitive comme
de la pure recherche de sa propre origine? Pourquoi, et cela est plus grave, I’ceuvre
de Blanchot témoignait-elle implicitement de son acceptation de cet idéal-1a, et
d’aucun autre, puisqu’elle-méme devenait parole intransitive, question inlassable-
ment agitée mais jamais répondue; et, explicitement, déclarait que nous (mais
qui sommes-« nous »? les Européens? les Occidentaux? les Parisiens?) sommes le
moment ultime, indépassable de I’histoire? Comment concilier 1’égocentrisme
avec I’exigence du neutre? L’Autre est absent des pages de Blanchot, méme si elles
formulent 1’exigence de le reconnaitre, ou alors il a été absorbé lors d’une ren-
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contre du premier ou du deuxiéme type; ces pages sont habitées par le méme, tel
que I’a construit la conscience de I’Europe occidentale depuis bient6t deux siécles.
Et I’ceuvre de Blanchot ne nous apparait plus comme le diagnostic d’une litté-
rature et d’une culture, mais comme son symptome : elle est comme ce qu’elle
décrit, et il n’y a pas de place en elle pour ce qui lui est étranger.

II

Il serait trop facile, et fastidieux pour mon lecteur, de relever systématiquement
les traces de I’héritage romantique chez ’autre auteur choisi comme représentatif
de I’époque contemporaine, Roland Barthes; je serai aussi bref que possible 13-
dessus. La configuration formée par les idées romantiques chez lui n’est pas la
méme que celle qui se dessine chez Blanchot. Alors que ce dernier met 1’accent
sur la production et, accessoirement, sur l’intransitivité et la coprésence des
contraires, chez Barthes on trouve des mentions relativement bréves de la pro-
duction et de la cohérence (la structure du texte), et son attention se porte plutot
sur deux autres traits : ’intransitivité et le pluriel des interprétations (lui-méme
corrélat de I’intraduisibilité du texte).

L’affirmation de I’intransitivité littéraire correspond a vrai dire & une période
de I’évolution de Barthes, approximativement entre 1960 et 1966, période que ’on
trouve représentée, notamment, dans les Essais critiques*. Cette idée reprend par-
fois la variante blanchotienne qui lie intransitivité et recherche de l’origine de
I’ceuvre (« aussi voit-on souvent les ceuvres, par une ruse fondamentale, n’étre
jamais que leur propre projet : 1’ceuvre s’écrit en cherchant 1’ceuvre », EC, p. 11);
mais plus souvent la formulation est légérement différente et, somme toute, plus
traditionnelle (plus proche de Moritz et Kant) : « la littérature n’est que moyen,
dépourvu de cause et de fin » (p. 139); « I’acte littéraire... est un acte absolument
intransitif » (p. 140); « I’écrivain... agit, mais son action est immanente a son objet,
elle s’exerce paradoxalement sur son propre instrument [...] Le matériau [devient]
en quelque sorte sa propre fin... » (p. 148); « la parole n’est ni un instrument, n
un véhicule : c’est une structure [...] pour 1’écrivain, écrire est un verbe intransitif »
(p. 149). La distinction entre « écrivains » et « écrivants » passe par 1’absence ou
la présence de transitivité; elle est donc un calque exact de celle que fait Sartre
entre poésie et prose. Souvent aussi, Barthes emploie une autre formule : Ia litté-
rature a sa propre technique comme objet, par exemple « ’acte littéraire... s’épuise
dans sa technique, [...] I’étre de la littérature n’est rien d’autre que sa technique »
(p. 140). On voit bien le rapport entre ces deux affirmations : « Définir la littéra-
ture par sa technique du sens, c’est lui donner pour seule limite un langage
contraire, qui ne peut &tre que le langage transitif » (p. 265).

Mais c’est I’idée de pluralité des sens qui occupe chez Barthes la position domi-
nante, comparable a celle de la production chez Blanchot. On la retrouve, en effet,
tout au long de ses écrits; voici quelques échantillons. « Le sens du monde n’est

4. Je cite les textes suivants : Essais critiques, Paris, Seuil, 1964 (EC); Critique et Vérité, Paris,
Seuil, 1966 (CV); S/Z, Paris, Seuil, 1970; « De 1’ceuvre au texte », Revue d’esthétique 3, 1971,
p. 225-232 (OT); Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975 (RB).
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pas énongable, la seule tache de ’artiste, c’est d’explorer des significations pos-
sibles, dont chacune prise a part ne sera que mensonge (nécessaire) mais dont la
multiplicité sera la vérité méme de 1’écrivain » (EC, p. 141-142). « L’écrivain...
n’est jamais qu’un inducteur d’ambiguité » (EC, p. 149). « L’écrivain s’emploie a
multiplier les significations sans les remplir ni les fermer et il se sert du langage
pour constituer un monde emphatiquement signifiant, mais finalement jamais
signifié » (EC, p. 265). « L’ceuvre détient en méme temps plusieurs sens, par struc-
ture, non par infirmité de ceux qui la lisent » (CV, p. 50). « Une ceuvre est “ éter-
nelle ”, non parce qu’elle impose un sens unique a des hommes différents, mais
parce qu’elle suggére des sens différents 4 un homme unique » (CV, p. 51). « Inter-
préter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou moins fondé, plus ou
moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait [...] De ce texte
absolument pluriel, les systémes de sens peuvent s’emparer, mais leur nombre
n’est jamais clos, ayant pour mesure I’infini du langage » (S/Z, p. 11-12). « Le
sens d’un texte n’est pas dans telle ou telle de ses “ interprétations ” mais dans
I’ensemble diagrammatique de ses lectures, dans leur systéme pluriel [...] Le sens
d’un texte ne peut étre rien d’autre que le pluriel de ses systémes, sa “ transcripti-
bilité ” infinie (circulaire) » (S/Z, p. 126). « Le texte... pratique le recul infini du
signifié, le texte est dilatoire [...] Le Texte est pluriel. Cela ne veut pas dire seule-
ment qu’il a plusieurs sens, mais qu’il accomplit le pluriel méme du sens : un
pluriel irréductible » (OT, p. 227-228).

Les distinctions, importantes pour Barthes & des moments différents de sa pro-
duction, entre « lisible » et « scriptible », entre « ceuvre » et « texte » se fondent,
en particulier, sur le degré d’intensité de ce pluriel. « L’ceuvre (dans le meilleur
des cas) est médiocrement symbolique (sa symbolique tourne court, c’est-a-dire
s’arréte); le Texte est radicalement symbolique : une euvre dont on congoit, pergoit
et regoit la nature intégralement symbolique est un texte » (OT, p. 228; on trouvait
déja chez Blanchot, moins les termes, I’opposition entre 1’cuvre qui « limite
I’équivoque », et le texte, oll « I’ambiguité est comme livrée a ses exces » (la Part
du feu, p. 342-343)). Ce méme caractére « in-énongable » qui produit le pluriel
oblige de parler du Texte en Textes : « La théorie du Texte ne peut coincider qu’avec
une pratique de I’écriture » (OT, p. 232). On a envie d’ajouter : « une théorie du
roman devrait elle-méme étre un roman » et « la poésie ne peut étre critiquée que
par la poésie », mais ce n’est plus Barthes qui parle, c’est Friedrich Schlegel...

On n’a donc aucun mal a voir le caractére traditionnel des affirmations de
Barthes, et c’est un reproche qu’on a pu lui adresser, tout comme on 1’a accusé,
plus souvent encore, de changer d’opinion de fagon irresponsable, laissant frustrés
ses épigones, puisqu’il est passé, en I’espace d’une vingtaine d’années, du marxisme
(revu par Sartre et Brecht) au structuralisme, puis au telquélisme, ensuite on ne
sait trop bien a quoi... Il répéte la pensée des autres (de plusieurs autres) mais ne
I’approfondit pas, et ses idées ne forment pas systéme : comment s’expliquer autre-
ment qu’il n’ait pas fondé d’école, qu’on lui connaisse seulement des admirateurs
mais non des disciples?

De telles constatations ont quelque chose de justifié et, on le verra, Barthes les
a formulées lui-méme en parlant de soi; mais en rester 1a serait passer a coté de
I’apport essentiel de son ceuvre, apport que je situerai pour l’instant ainsi : il
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n’est pas dans le contenu de ses énoncés, mais dans le mode de son énonciation.

Dans son livre Roland Barthes, désormais clé indispensable pour la compréhen-
sion de ’ceuvre entiére, Barthes a dit, plus fortement que ses critiques mémes,
son incapacité de garder longtemps une méme idée. « Dés qu’une victoire se
dessine quelque part, il a envie de se porter ailleurs » (RB, p. 51). Le reproche
qu’il redoute le plus est : « vous vous constituez » (intransitivement) (p. 85).
Et, selon une image particuliérement frappante : « Il 1ache le mot, la proposition,
I’idée, dés qu’elles prennent et passent a 1’état de solide, de stéréotype (stéréos
veut dire solide) » (p. 63). C’est pourquoi il préfére les débuts aux fins, ce qui
est un peu la définition de I’écriture fragmentaire : « Aimant a trouver, a écrire
des débuts, il tend a multiplier ce plaisir : voila pourquoi il écrit des fragments :
autant de fragments, autant de débuts, autant de plaisirs (mais il n’aime pas les
fins...) » (p. 98). C’est pourquoi aussi, il redoute les écrits ou les paroles qui
portent sur lui : il craint que la projection sur lui de I’image que les autres ont
en eux ne produise le méme effet de solidification. « Il supporte mal toute image
de Iui-méme, soufire d’étre nommé » (p. 47). « Tout mot qui le concerne retentit
en lui a ’extréme, et c’est ce retentissement qu’il redoute, au point de fuir peureu-
sement tout discours qui pourrait étre tenu a son sujet » (p. 159).

Barthes est bien conscient lui-méme de la complexe évolution qu’il a subie.
1l en trace le dessin a plusieurs reprises. « Tout semble indiquer que son discours
marche selon une dialectique a deux termes : I’opinion courante et son contraire,
la Doxa et son paradoxe, le stéréotype et la novation », etc. (p. 73). « Cette ceuvre,
dans sa continuité, procéde par la voie de deux mouvements : la ligne droite
(le renchérissement, 1’accroissement, l’insistance d’une idée, d’une position,
d’un goiit, d’une image) et le zigzag (le contre-pied, la contremarche, la contra-
riété, ’énergie réactive, la dénégation, le retour d’un aller, le mouvement du Z,
la lettre de la déviance) » (p. 94). « Formations réactives : une doxa (une opinion
courante) est posée, insupportable; pour m’en dégager, je postule un paradoxe;
puis ce paradoxe s’empoisse, devient lui-méme concrétion nouvelle, nouvelle
doxa, et il me faut aller plus loin vers un nouveau paradoxe » (p. 75). Il s’agirait
donc d’un cycle infiniment répété d’absorption (de I’idée paradoxale), puis de
son rejet (parce qu’elle « prend »), cycle dont Barthes a indiqué, a plusieurs
reprises, les principales apparitions : marxisme, structuralisme, telquélisme, et
I’aprés (p. 75, 148).

Je vois aussi une tension entre deux lignes dans 1’ceuvre de Barthes, mais du
point de vue qui est le mien ici, elle se formule de fagon un peu différente. I1'y a
toujours un discours autre dans le texte de Barthes, mais le rapport que les deux
entretiennent peut étre d’identification ou de distanciation; ce discours autre passe
du coté du sujet ou de ’objet. D’une part, donc, le discours autre est explicite-
ment détaché de soi; il devient objet d’observation; il se nomme mythologies,
lieux communs, bétise, vraisemblable, doxa, codes culturels. De [’autre, ce
discours est assumé; on le pratique, on ne le disséque pas : c’est le marxisme,
le structuralisme, le telquélisme. Cette dualité rappelle un peu celle des romans
de Flaubert ou la série consacrée a la bétise (réaliste, ironique : Madame Bovary,
I’Education sentimentale, Bouvard et Pécuchet) alterne avec la série noble (roman-
tique, sincére : Salammbé, la Tentation de saint Antoine). Chez Barthes chaque
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livre participe, en plus ou en moins, des deux séries; mais, de ce point de vue,
c’est S/Z qui m’apparait comme I’exemple le plus complexe et le plus intéressant :
un certain discours est pris comme objet (ce sont les codes de référence, ou cultu-
rels, et plus généralement le fonctionnement du texte « lisible »); un autre est
utilisé comme méthode mais a regret : celui de I’analyse structurale (comme
Pillustrent ces formules ambigués « pour la connotation, tout de méme » (p. 14),
ou « pour les sémes, on les relévera sans plus » (p. 26), etc.; enfin un troisiéme,
le discours telquélien, se profile & I’horizon : il sera assumé sans la moindre
réserve.

On pourrait encore dire, en reprenant les idées de Blanchot sur ’espace inter-
relationnel, que ce sont 1a des rencontres du premier et du deuxiéme type qui
alternent : tantdt on posséde la vérité, et I’autre n’est qu’un objet; tantdt on met
toute la vérité en I’autre, et on aspire a fusionner avec lui.

Mais les choses n’en restent pas 1. D’une part, 1’identification n’est jamais
compléte, pas plus d’ailleurs que la distanciation; Barthes finit par percevoir la
« vraisemblance » du discours qu’il avait un moment assumé (le structuralisme
est, aprés tout, une opinion commune comme les autres); cette découverte rabaisse
le discours-sujet mais en méme temps montre que le discours-cbjet ne nous est
pas aussi étranger qu’il le paraissait au début. Les deux réles joués par les discours
autres cessent de s’opposer, et, du coup, I’évolution perd un peu de son intérét :
aucun discours n’est entiérement assumé, ni totalement condamné; on entend
finalement toujours une parole par procuration. D’autre part, la quantité se
mue en qualité : la répétition méme de ce geste en transforme la nature. Rien
n’est plus commun qu’un discours assumé ou qu’un discours étudié (condamné
au détachement de soi); est inédit en revanche le passage de plus en plus rapide
de 'un a l’autre. Et le résultat est 1a : la multiplication, le fractionnement des
rapports du premier et du deuxiéme type finit par produire un statut nouveau
(et ambigu) pour ce discours autre, qui du coup entre dans un rapport du troisiéme
type avec le sujet Barthes. Désiré et refusé tout a la fois, ce discours autre acquiert
une singuliére autonomie; quant a celui de Barthes, on pourrait le qualifier
d’un mot (et ainsi préciser I’hypothése formulée auparavant) : c’est un discours
inauthentique.

Comment s’expliquer cette inauthenticité généralisée? Ce n’est pas seulement
que, comme le rappelle Barthes dans ce livre-autoportrait, I’écriture ne parvient
jamais a exprimer son énonciateur. « Dés que je produis, dés que j’écris, c’est le
texte lui-méme qui me déposséde (heureusement) de ma durée narrative » (p. 6).
« 1l se sent solidaire de tout écrit dont le principe est que /e sujet n’est qu’un effet
de langage » (p. 82). Il y a quelque chose de plus que ce principe général, que cette
fatalité du langage, et c’est cette différence supplémentaire qui rend impossible
toute énonciation sur un mode « lyrique » ou « authentique » (« il se sentait plus
qu’exclu : détaché [...] jamais [yrique, jamais homogéne au pathos en dehors
duquel il doit chercher sa place » (p. 89)).

Cette différence vient d’une nouvelle conception de la personne : peut-étre
non la personne en général, mais pas non plus celle de I’individu Roland Barthes;
disons : d’une certaine personne contemporaine. Le discours est inauthentique
parce que la personne I’est (ou inversement). L’étre n’est plus une essence, comme
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dans un passé pour nous mythique (« classique »). Mais il ne s’agit pas non plus,
comme a I’époque romantique, d’incarner la fusion de deux contraires, le noble
criminel, le rationaliste passionné, ces oxymorons vivants; aujourd’hui, « c’est
une diffraction qui est visée, un éparpillement dans le jeté duquel il ne reste plus
ni noyau principal, ni structure de sens : je ne suis pas contradictoire, je suis
dispersé ». Et Barthes, perplexe, adresse & Barthes cette question : « Vous étes
une marqueterie de réactions : y a-t-il en vous quelque chose de premier? [...]
Vous n’€tes pas classable, non par excés de personnalité, mais au contraire
parce que vous parcourez toutes les franges du spectre... » (p. 146-147). Ses
idées sont instables : « il évolue au gré des auteurs dont il traite, progressivement »
(p. 110), son texte se confond avec celui des autres et il revendique les « guillemets
incertains », les « parenthéses flottantes » (p. 110); mais son corps est également
« multiple » (p. 65). C’est ce que Barthes appelle, & son tour, le Neutre : c’est
« la vacance de la “ personne ”’, sinon annulée, du moins rendue irrepérable »
(p. 136). Et c’est ce qui explique pourquoi il peut dresser son autoportrait sans
aucune complaisance a 1’égard de soi, sans narcissisme : « pourquoi ne parlerai-je
pas de “ moi ”, puisque “ moi > n’est plus “ soi ”? » (p. 171). La société — pré-
sente, future — a laquelle réve Barthes est a I’image de cette personne inauthen-
tique, multiple : « un pluriel sans égalité, sans in-différence » (p. 70), « hostile a
la massification, tendue vers la différence » (p. 81).

« L’étre de 1’écriture, notait Barthes dans S/Z, est d’empécher de jamais répon-
dre a cette question : Qui parle? » (p. 146). La question ne se pose méme plus dés
Pinstant ou la voix qu’on entend est forcément prétée : c’est toujours un « vol
de langage » (RB, p. 96, 142). Barthes affectionnera, pour qualifier le travail de
I’écriture littéraire comme le sien propre, des comparaisons liées a cette inauthen-
ticité. « Le modéle du bon contrat, c’est le contrat de Prostitution », écrit-il
(p. 64); ou encore : « tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage
de roman — ou plutdt par plusieurs » (p. 123; cette phrase apparait aussi sur
la page deux de la couverture, indiquant ainsi la tonalité de la lecture & venir).
Et ce n’est pas par hasard que cette description s’applique a la fois au travail de
I’écrivain (moderne) et de I’essayiste qu’est Barthes : « ’essai s’avoue presque
un roman : un roman sans noms propres » (p. 124). Pour ma part, je préférerais
une autre comparaison : Barthes (et ’écrivain contemporain) est bien « écrivain »,
mais au sens ancien du mot, qu’il rappelle lui-méme : « A ’origine I’écrivain est
celui qui écrit a la place des autres » (EC, p. 148), c’est le « notaire chargé par
I’institution, non de flatter les goiits de son client, mais de consigner sous sa
dictée le relevé de ses intéréts... » (S/Z, p. 148). On les voit encore aujourd’hui,
sur la place publique de Mexico ou de Fés, ces écrivains qui rédigent, selon la
volonté du client, une lettre d’amour ou une requéte officielle; comme eux,
Barthes écrit a la place d’un autre. Et, d’avoir ainsi déserté son propre « sujet »
ne le conduit pas a fusionner avec ’autre — chose inimaginable pour 1’écrivain
public. Le discours d’autrui est a la fois respecté (on se met a son service) etdis-
tancié : professionnalisme oblige.

On se trompe donc d’adresse quand, ayant lu tel texte de Barthes, on hypostasie
la pensée barthésienne; tout comme on a tort de lui reprocher de ne pas étre un
« vrai » savant, ou philosophe, ou penseur; ce n’est pas ce qu’on demande a



