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La genése d'une révolte

Choisi déja en fonction de son titre signifiant /es Réfractaires, le texte
liminaire, et voulu tel, |'a été aussi parce qu’il nous a paru fournir un
grand nombre d'informations sur ce qu’il faut bien appeler le « cas
Valles. »

Vu « du dehors », il fonctionne presque exclusivement sur la rhé-
torique, et |'apparence est trompeuse, car ces envolées de rhéteur ne
sont pas purs exercices de style. Automatismes acquis au long de ces
études abhorrées de collége et de lycées tics et thérapeutique a la fois,
elles sont le point initial et final de la boucle qui se referme sur elle-
méme : au commencement était le verbe — si chargé de rhétorique —
et le verbe a engendré la pensée qui, a son tour, a engendré le verbe.

Parue dans le Figaro du 14 juillet 1861, date dont le symbolisme
est & lui seul une rhétorique, cette définition des réfractaires resume le
court passé de Jules Vallés (il a 29 ans) et annonce son avenir (il lui
reste 24 ans a vivre). Il la propose comme si, déja, il avait parcouru la
totalité de sa route, comme si les hiers étaient nécessairement gros des
lendemains, et il se trouve que cette exaltation langagiére est d'une
lucidité prophétique.

Il était né réfractaire comme on |'a fabriqué rhéteur et il vaut la
peine de regarder d'un peu pres ces lignes.

A propos de ce qui devrait étre une simple définition, éclate la
révolte personnelle, avec un étonnant mélange d'évocations idylliques
qui rappellent les bergeries du 18¢ siécle, de regrets personnels dégui-
sés, d'affirmations du JE, pour aboutir a une négation, qui sera a son
tour I'amorce d'une longue série d'affirmations truffées d‘interventions
autobiographiques, ou I'on pourrait presque lire en filigrane la trilogie.

Il n'est pas un réfractaire au sens habituellement donné par les dic-
tionnaires, puisqu'il ne s'agit point d'échapper a la conscription, mais il
ne I'est pas non plus parce que ce n'est pas a lui que le pere aurait
glissé des balles ni sa mére un pain de six livres, il n'y aurait pas eu chez
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les Vallés d'embrassades d’adieux. |l n'y en eut pas, quelles que fus-
sent les circonstances. Ces réfractaires de « notre empereur le pre-
mier », il les envie pour I'amour dont il a été frustré : bannis volontaires
de 'univers de la légalité — position non négligeable — ils ne sont pas
pour autant des exclus de I'amour — amour familial du moins, auquel
les plus déshérités ont droit.

Il se sent tout prés de ces gens qui avalent peur de la caserne, non
du combat, peur de la vie, non de la mort, mais qui appartiennent a une
époque révolue. Déclassé de I'Histoire, comme de 1a Sociéte.

Mais ses « réfractaires a lui » sont tout autant des déclassés, et
c'est ce qui l'attire en eux, ce qui l'invite & proposer une série de
portraits-auto-portraits peints a coups de métaphores et d'antitheses,
d‘anaphores et d'énumérations, figures d’hommes traduites en figures
de rhétorique. Métaphores, le « fumier des villes », « le souffle de
I'ambition », « prendre un numéro dans Ia vie » (comme au tirage au
sort des conscrits), « couper 3 travers champs », « mettre en partant
ses bottes de sept lieues pour se retrouver 3 mi-cote en savates »,
etc...

Antithése presque fonctionnelle entre le réfractaire des villes et le
réfractaire des champs, antithéses a chaque étape du parcours : le
monde/la solitude, faire de tout/n’étre rien, fréquentation des
écoles/absence de diplébmes, officier (de carriére)/volontaire,
fou/tranquille, douleurs/comiques, etc...

Anaphore du mot réfractaires, tout au long du texte, qui fait pen-
ser, trente-trois ans avant la lettre, au J'Accuse de Zola, énumérations
des grandeurs et des miséres mélées, des espérances et des découra-
gements, des succes dérisoires et des sublimes ratages, avec, pour
consolation, le rire rentré de l'ironie.

Il y aura lieu de revenir sur la rhétorique de Jules Vallés. Dés a pré-
sent, nous pouvons affirmer qu’elle n'est pas gratuite, qu’elle sous-
tend toute la pensée et qu'elle en est 3 |a fois le support et comme le
moyen d’expression naturel.

L'intérét essentiel de ce texte, son premier écrit personnel (ce qui
n'est pas le cas de /’Argent, antérieur de 5 ans), est que Jules Valles s’y
révéle tout entier, presque aussi clairement que dans la trilogie et qu'y
apparait a nu le moteur de toute son ceuvre, la révolte.

Quand il le rédige, en 1861, il a 29 ans. Sur le plan scolaire et uni-
versitaire, en dépit de dons certains, il est allé d'échec en échec, les
quelques prix glanés au cours des ans restant d'un poids léger. Bache-
lier 3 21 ans par protection, — |'expression est strictement conforme a
la réalité — journaliste a la petite semaine — toutes les semaines n'ont
pas sept jours — il n'a, depuis la révolution de 1848, qui a été la révéla-
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tion de sa vie, vécu que dans le refus. Pour &tre plus précis, il faudrait
dire gu’il a trouve une justification a ses refus. Les cruelles déceptions
qu’il avait pu connaitre dans sa famille ou dans ses études ou dans ses
velléités de faire carriere quelque part, puisqu’il faut bien vivre, lui
auraient laissé quelgues remords. Quand il prend conscience que c'est
peut-8tre bien la société qui est mal faite, il s'accorde avec lui-méme.
Les années passent et, paradoxalement, il trouve son équilibre (équili-
bre tout paroxystique) dans la défaite de 1871 et, surtout, la Commune,
comme si cette période de revers, de souffrances et de troubles avait
été son horizon d'attente et qu’il ait eu besoin, pour s‘exprimer, du
bouleversement national, puis de |'exil ol il touchait 8 nouveau le fond
du malheur. o

Nous retiendrons essentiellement de ce qui précéde que la série
des Vingtras n'a pas été écrite & chaud, mais qu’elle s'est étirée sous
des titres divers, dans des revues différentes et sous des signatures
variées, de 1878 & 1882.

Ainsi donc, enfance et adolescence ont été revues, réécrites a la
lueur d'événements largement postérieurs et, comme il advient sou-
vent, trois dates sont a considérer :

1) la date de I'événement ;

2) la date de l'écriture ;

3) la date de la lecture ou réception, qui se poursuit, elle, au fil des
ans, la lecture pouvant étre a son tour largement influencée par les évé-
nements contemporains.

La trilogie, dans ces conditions, occupe une place a part dans la
série des souvenirs d’'enfance et de jeunesse et n'a méme que peu de
points communs avec les histoires misérabilistes, comme celles de
Dickens ou de Daudet. David Copperfield, Oliver Twist, Daniel Eys-
sette ou Jack sont des enfants « apolitiques », enfermés dans leur petit
monde de misere et parfois éclairés par un sourire de tendresse qui dis-
sipe pour un instant leurs chagrins. Jacques Vingtras, lui, est déja un
petit quarante-huitard avant quarante-huit, un communard avant la
Commune. Ses réactions d’écolier sont celles d'un révolutionnaire,
avec des embryons de raisonnement, des aptitudes au jugement
au-dessus de son age, des révoltes disproportionnées, de perpétuelles
reconstructions a posteriori. Un bon exemple est sa passion pour
Robinson Crusoé. Pour la plupart des jeunes lecteurs, Robinson est
une sorte de modele fantasmatique, plein d'ingéniosité, qui a le privi-
lége de vivre une aventure extraordinaire. On admire la reconstruction
ex nihilo d'une véritable civilisation en une fle inconnue, fabuleuse et
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appelée sauvage parce qu’elle est autre par référence a tout ce qui est
connu. Jacques Vingtras partage, certes, ces ivresses, mais il débar-
que sur la terre mystérieuse comme un bagnard en rupture de chaines,
qui n'a aucune hate de voir au loin la voile ou la fumeée du bateau qui
pourrait venir le recueillir pour le replonger dans son enfer quotidien. I
ne part pas tant en assoiffé d'ailleurs qu’'en déporté, ce qu’il sera trente
ans plus tard. Il a compris apres la Commmune te livre qu'il avait tant
aimé avant ! A LR T

. Ainsi, entre I'avant et |'aprés, de part et d'autre de la parenthése
que constitue la Commune (préparée par la révélation gue fut pour lui
-la révolution de 1848), il n'y a pas d’hiatus et ce continuum s’explique
et se justifie par une constante : |'attraction/répulsion d’une enfance
qui lui @ permis de prendre conscience trés tét de I'injustice sociale et
de pouvoir considérer sa famille comme |'image de la Société, donc de
se contempler dans la Société comme dans une sorte de miroir défor-
mant.

Sa situation, en fait, n'est originale qu'en raison de sa relation aux
parents et singulierement a la mere. Quand la microsociété pére-mere-
enfants échange des rapports affectifs normaux, il est rare que |'enfant
se pose prématurément des problémes ou imagine des remises en
question. Il en va tout difféeremment quand la Société est représentée
par une mere comme celle dont le portrait ouvre /'Enfant :

Ai-je été nourri par ma meére ? Est-ce une paysanne qui m’a
donné son lait ? Je n'en sais rien. Quel que soit le sein que
j"ai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps ou
|'étais tout petit,; je n'ai pas été dorloté, tapoté, baisotté;
|'al été beaucoup fouetté.

S'il est légitime de voir une intention rhétorique dans les homoeotéleu-
tes dorloté, tapoté, baisotté, fouetté, il n'en existe aucune dans l'inter-
rogation « ai-je été nourri par ma mere ? » L'incertitude en ce domaine
engendre une angoisse et une révolte que traduit le verbe mordre. Les
conclusions parapsychanalytiques seraient faciles a imaginer autant
que dangereuses pour l'interprétation. Le texte parle assez clairement
pour qu'on se passe d'exégete : repoussé des la petite enfance par la
mere, seule représentation de la Société, Jules repousse a son tour la
Société parce qu'avec elle périra cette mére qu'il croit hair et qui n'est
pas loin, en bien des pages, d'incarner le mal absolu. Réfractaire a sa
facon, comme son fils, Mme Vingtras n'accepte pas la Société ou
I'enferme son mari, mais elle a la prétention, non pas de changer la
Société, ce qui serait louable, rnais_dé's'y. adapter, de coller A elle, dans
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la faible mesure de ses moyens, d'en gravir et d’en faire gravir aux siens
ces fameux échelons imaginaires qui, toujours, ont fasciné la petite
bourgeoisie. A sa devise « monter 3 plat ventre » Jacques opposera
trés tot la sienne : « faire face ». Cette économiquement trés faible
était née capitaliste et Jacques pardonnera, moins que les fessées et
les taloches, le récit complaisamment répété, a la maniére des épo-
pées, des précoces opérations financiéres de sa genitrice :

Elle a commencé par acheter un pigeon avec sept sous
qu'on lui avait donnés, parce qu’elle avait gardé les oies.
Elle a engraissé le pigeon et |'a revendu pour acheter un
agneau qui sortait du ventre de la mére. Elle a revendu cet
agneau et s'est procuré un veau, toujours du méme age.
(/'Enfant, chap. 13).

Jacques a préféré que le pot de Perrette fit brisé et il a toujours mieux
aimé chanter avec la cigale qu’amasser avec la fourmi.

Une société qui invite les pauvres a se priver de tout sans étre sars
pour autant d'avoir un jour quelque chose est mal faite. Si Mme Ving-
tras n'avait pas rougi du fumier de son Velay natal, son fils aurait pu
I'aimer. |l ne souhaitait méme que cela, mais elle n'a cessé de I'enfer-
mer dans les régles mal comprises de la civilité puérile et honnéte a
I'usage des pauvres gens qui croient masquer leurs origines, comme
elle a torturé son ancien séminariste de mari pour en faire un agrégé
malgré lui dont elle ne fut pas méme capable de profiter.

Poil de Carotte, contemporain de Jacques Vingtras, a, comme lul,
souffert d’étre un mal aimé, mais Il est devenu presque mechant, si le
mot a un sens, et n'a pas pensé a refaire le monde. |l deviendra intro-
verti et il n’étendra pas a I'humanité le cas Lepic-Renard. Jules Valles,
lui, extraverti, se battra pour qu’il n'y ait plus nulle part de Jacques
Vingtras. Mais, de méme que Jules Renard mourra dans la peau de Poll
de Carotte (ce sont les derniers mots de son Journal (« ... comme
quand j'étais Poil de Carotte »), Jules Vallés aidera toute sa vie le petit
Jacques a lutter contre les injustices et la misére.

En donnant une place considérable dams rnos textes a la trilogie,
nous avons voulu rappeler qu'il n'y gwait pagsun tel decalage entre
I'ceuvre autobiographique et le reste, L'autgbiographie de Jules Vallés,
d'ailleurs, est essentiellement celle de son®poque et de tous les événe-
ments auxquels il a été mélé. Le JE n'est pas usité par le seul Vingtras,
mais tout autant par le journaliste, ﬁr le critique litteraire, par I'épisto-
lier, naturellement, et ['unité de ce JRque le{gBteurrencontrera a cha-
que page, qu'elle soit détachée de la trifdgie ou d*autres écrits, est dans
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la révolte généreuse et constructive d'un mal guéri de son enfance qui
souhaite de tout son étre qu'aucun enfant ne soit plus battu, fat-ce par
procuration, qu‘aucun bachelier « nourri de grec et de latin » ne meure
plus de faim, que personne, a l‘avenir n‘oublie « les victimes de l'injus-
tice sociale » qui « prirent les armes contre un monde mal fait. »

Ainsi s‘exprima-t-il dans des dedicaces qui auraient pu constituer
un texte.



« Ma mére dit qu'il ne faut pas gater
les enfants » (renteny

J'ai souvent ri aux éclats devant mon papier,; quelquefois
aussi, je 'ar mouillé de mes larmes, mais je ne crevais pas
de ma plume une poche a fiel, et je ne sentais pas, comme
quelques-uns semblent le croire, la bile boulllir dans mes
veines avec des tons vert-de-gris.

J'écrivais sous la dictée de ma mémoire des pages dont
Je ne forcais pas le ton, me faisant au contraire un devoir de
ne rien outrer et de ne pas mentir.

Qui aurait pu étre meilleur présentateur de son ceuvre que Jules Vallés
qui écrivait ces lignes a propos de /’Enfant, sous le titre « Mon gosse »,
dans /e Réveil/ du 26 novembre 18827

« Ceci est un livre de bonne foi », aurait-il donc pensé aprés Mon-
taigne, ce qui ne I'empéche pas d'étre une « critique en regle (vrai
réglement de compte) du systeme ‘universitaire », selon Béatrice
Didier. Objectif ici et subjectif ailleurs? L'hypothése est vraisemblable
et il nous est apparu que le meilleur moyen de proposer matiére 3
réflexion sur ce point était de regrouper nos textes autour des deux
axes famille-école, en tenant néanmoins compte du fait que le person-
nage de la meére et celui du pere — la meére abusivement et le pére
professionnellement — sont presqu’aussi présents & I'école qu’‘a la
maison. Bien évidemment, nous avons suivi |‘'ordre du volume : Ma
Mere, le College, le Lycée, I'Argent, Mes Humanités, la Pension
Legnagna. Pour donner un autre angle de vision, nous avons joint quel-
ques pages extraites d'un recuell théorique, /’Argent et trois passages
des Réfractaires . les Victimes du livre, la Rue de Province et Jeunes
éleves ou dominent les mémes thémes privilégiés.

La gestation du livre justifie quelque peu notre choix et témoigne
qu’il n"a rien eu d'arbitraire.

Avant de sortir en librairie chez Charpentier sous le titre Jacques
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Vingtras en mai 1879, /’Enfant avait paru en feuilleton dans /e Siécle du
25 juin au 3 aodt 1878 sous le méme titre de Jacques Vingtras. Mais le
nom du signataire avait changé : La Chaussade était |"auteur du feuille-
ton et Jean de La Rue celui du roman en librairie. Pseudonymes non
innocents : La Chaussade était un seigneur du 17¢ siécle, un réfractaire
4 sa facon, puisqu'il refusa de se plier aux ordonnances de Louis XlII -
concernant les protestants et qu’il fut chargé de défendre Montpellier
contre les catholiques. Un homme de refus, donc, comme, deux sié-
cles plus tard, pour des raisons toutes différentes, les communards.
Jean de La Rue était presque transparent quand on se souvient que
Vallés avait réuni ses chroniques journalistiques, en juin 1866, en un
volume, /a Rue,; qu'il fonda le 1¢r juin 1867 un hebdomadaire, /a Rue,
qui devait étre interdit & son 34 numéro (sur Proudhon), le
18 janvier 1868, qu‘en 1876-1877 il signa Z dans /'Evénement une série
d’articles, /a Rue a Londres et qu’il tenta de ressusciter |'hebdomadaire
la Rue en aoQt 1879. |l s'agissait donc bien d’'une sorte de rendez-vous
d’amour avec la rue, terrain de jeux de |'enfance, lieu de promenade en
temps de paix, objectif premier des insurgés quand éclatent les révolu-
tions ou les émeutes. La Rue désignait aussi clairement Jules Vallés
que les initiales signifiantes de Jacques Vingtras. Signature non dégui-
sée d'une autobiographie. La personnalité du scripteur prend de plus
en plus d'importance a mesure que les titres de |'ceuvre sont tour & tour
eliminés : Enfance d‘un fusillé, Enfance d‘un révolté, Enfance d’un
réfractaire, Histoire d‘un Enfant, pour aboutir, finalement a Jacques
Vingtras, symbole d'une enfance inoubliée (le mot réapparait dans cha-
que projet) qui ne parvint a s'assumer que dans la révolte. La seule
unité réelle de ce premier volet, comme des deux suivants, est le refus.
Refus de la mere, qui sert d'ouverture au récit, comme elle servira de
cléture, souveraine et tyrannique (« Tu vois, ¢ca ne s'en va pas [/l s‘agit
du sang/... Une autre fois, Jacgues, mets au moins ton vieux panta-
lon! ») Refus du pére, écrasé par la mere et soumis aux humiliations
d'un métier ou il n'est pas entré par les portes royales qu'il franchira
trop tard. Refus d'un systéme scolaire concu pour plier dés le plus
jeune age les enfants aux lois d'une Société ou tout est hiérarchisé
avec, entre chaque classe, des goulots d'étranglement presque impos-
sibles & franchir. La seule pierre de touche dont nul ne conteste la fiabi-
lité est I'argent, dont le petit Jacques apprend trés vite le pouvoir fasci-
nateur et corrupteur. Le texte tiré de /’Argent pose a ce propos un cer-
tain nombre de problémes et demandera des éclaircissements particu-
liers, car il n‘appartient pas a la logique de Vallés. Mais il est dans la
droite ligne de ces pages ou |I'enfant ne peut mettre en doute le bien-
fondé de son martyre et ot devient axiome |'absurde formule : « les
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parents ont toujours raison ». Il faudra que Jacques jette sa gourme et
gue surviennent les événements de 48 et, bien davantage, la Com-
mune, pour qu’il se sente le droit d’exprimer ses rancoeurs. Et, pour
que l'expérience ne soit pas inutile, il dédie son livre,
A TOUS CEUX
Qui creverent d’ennui au Collége
ou
Qu‘on fit pleurer dans la famille,
Qui, pendant leur enfance,
Furent tyrannisés par leurs maitres
ou
Rossés par leurs parents

Les réfractaires

Sous le premier Empire, chaque fois qu‘on prenait a la
France un peu de sa chair pour boucher les trous faits par
le canon de I'ennemi, il se trouvait, dans le fond des villa-
ges, des fils de paysans qui refusaient de marcher a
I"appel du grand empereur. Que leur faisait, a eux, les
ébats de nos aigles au-dessus du monde, que |'on entrat
a Berlin ou a Vienne, au Vatican ou au Kremlin ? Vers ces
hameaux perchés sur le flanc des montagnes, perdus
dans le fond des vallées, le vent ne chassait point des
nuages de poudre et de gloire. lls aimaient, eux, leurs
prairies vertes, leurs blés jaunes : iIls tenaient comme des
arbres a la terre sur laquelle ils avaient poussé, et ils mau-
dissaient la main qui les déracinait. Il ne reconnaissait
pas, cet homme des champs, de loi humaine qui pat lui
prendre sa liberté, faire de lui un héros quand il voulait
rester un paysan.

Non pas qu'il frémit a I'idée du danger, au récit des
batailles ; il avait peur de la caserne, non du combat,
peur de la vie, non de la mort. Il préférait, a ce voyage
glorieux a travers le monde, les promenades solitaires la
nuit, sous le feu des gendarmes, autour de la cabane ou
était mort son aieul aux longs cheveux blancs. Au matin
du jour ou devaient partir les conscrits, quand le soleil
n'était pas encore levé, It faisait son sac, le sac du
rebelle ; il décrochait le vieux fusil pendu au-dessus de la
cheminée, le pere lui glissait des balles, la mére apportait
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un pain de six livres, tous trois s’embrassaient; il allait
voir encore une fois les beeufs dans |I'étable, puis il partait
et se perdait dans la campagne.

C'était un réfractaire.

Ce n'est point de ceux-la que je veux parler.

Mes réfractaires a moi, ils rédent sur le fumier des
villes, ils n‘ont pas les vertus naives, ils n‘aiment pas a
voir lever |'aurore.

Il existe de par les chemins une race de gens qui,
eux aussi, ont juré d'étre libres ; qui, au lieu d’accepter la
place que leur offrait le monde, ont voulu s’en faire une
tout seuls, a coups d'audace ou de talent; qui, se
croyant de taille a arriver d'un coup, par la seule force de
leur désir, au souffle bridlant de leur ambition, n‘ont pas
" daigné se méler aux autres, prendre un numéro dans la
vie; qui n‘ont pu, en tous cas, faire le sacrifice assez
long, qui ont coupé a travers champs au lieu de rester sur
la grand’route, et s’en vont maintenant, battant la cam-
pagne, le long des ruisseaux de Paris.

Je les appelle des REFRACTAIRES.

Des réfractaires, ces gens qui ont fait de tout et ne
sont rien, qui ont été a toutes les écoles : de droit, de
médecine, ou des chartes, et qui n‘ont ni grade, ni bre-
vet, ni dipldme.

Réfractaires, ce professeur qui a vendu sa toge, cet
officier qui a troqué sa tunique contre la chemise de cou-
leur du volontaire, cet avocat qui se fait comédien, ce
prétre qui se fait journaliste.

Des réfractaires, ces fous tranquilles, travailleurs
enthousiastes, savants courageux, qui passent leur vie et
mangent leurs petits sous a chercher le mouvement per-
pétuel, la navigation aérienne, le dahlia bleu, le merle
blanc; des réfractaires aussi, ces inquiets qui ont soif
seulement de bruit et d'émotions, qui croient avoir,
quand méme, une mission a remplir, un sacerdoce a
exercer, un drapeau a défendre.

Réfractaire, quiconque n’a pas pied dans la vie, n'a
pas une profession, un €tat, un métier, qui ne peut pas
se dire quelque chose, ophicléide ébéniste, notaire, doc-
teur ou cordonnier, qui n‘a pour tout bagage que sa
manie, sotte ou grande mesqume ou glorieuse, qu'il
fasse de I"art, des lettres, de l'astronomie, du magné-
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