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Avant-propos

La Poésie en colére constitue le théme de ce quarante-
troisiéme numéro de Vagabondages. Nous y pensions de
longue date. La poésie sur soi « comme une arme » écri-
vait Jean Cocteau. De fait, elle détient une force particu-
liére de percussion, d’effraction, de contamination. Elle est
la cavalerie de I’invective. C’est elle qui renverse, culbute,
anéantit le mieux les bataillons serrés de la bétise, de la
tyrannie et de la suffisance. Alain Déchamps s’est attelé a
inventaire des coléres d’écriture. Il s’est plu a distinguer
entre les divines, les belliqueuses, les amoureuses, les
meétaphysiques, les coléres au présent, celles du réel, avec
un détour par la satire (qualifiée de colére de la raison) et
un atterrissage, au terme de la tumultueuse randonnée,
juste aprés haine, folie et désespoir, dans [’harmonie, sym-
bole des exigences plus sereines. Cela nous vaut de retrou-
ver Homére et Dante, Hugo et d’Aubigné, Moliere et
Vigny, Desnos, Villon et Baudelaire sans compter des
écrivains vivants, et non des moindres, avec des textes iné-
dits. Me trompé-je? Je crois avoir remarquer I’absence du
cher Arthur. Rimbaud absent de la détestation? Il doit
étre occupé a quelque héliotrope.

De ce brasier de cris allumés par des fureurs intérieures,
qu’Alain Déchamps qualifie de sainte gymnastique de
vérité, Voltaire émerge, passionné, élégant et cruel. Jean
Orieux, qui a bien voulu nous autoriser a reproduire des
pages de sa biographie le définit d’un mot : rapidité.
L’homme a la prestesse du chat, donc du tigre dans la
colére. Il s’est engagé dans un combat quotidien pour le
bonheur. Cela risquerait de ne pas vouloir dire grand
chose §’il n’y avait au plus profond de l'intelligence, une
étincelle de révolte, I’étoile du refus. « Cet impie croit en
’lhomme - sans trop d’illusion —, écrit Jean Orieux. » J’ai
surtout retenu cette autre phrase, parfaite, qui conclut bien
notre propos. Il dit de Voltaire : « Nous sommes devenus
plus Frangais que nous ne I’étions avant lui ».

M.J.



Jean Orieux *
Editorial

Tout le monde connait Voltaire. Chacun a sur lui
son idée — pour ou contre; c’est la méme. Quand on
s’approche de lui : tout est clair. Quand on s’enfonce
dans sa vie, le foisonnement des faits, les pirouettes
du personnage, ses contradictions, ses escamotages
donnent le vertige. Chaque geste est dessiné et pour-
tant le personnage s’évanouit en pleine lumiére. Il
scintille de toutes parts et n’existe que dans des
reflets.

La vie de Voltaire est un ballet. Le moins languis-
sant qui soit. Il est dansé plus souvent par un feu fol-
let que par un homme : la vedette est insaisissable.
Comment capter et fixer les reflets d’un miroir dan-
sant, d’'un diamant qu’on fait scintiller sous les lus-
tres? D’Alembert en définissant Voltaire 1’a reconnu

* Le texte de cet éditorial, grace a I'aimable autorisation de
lauteur et de son éditeur, est constitué par des extraits de
Voltaire ou la royauté de Iesprit, ouvrage publié par Jean
Orieux, aux éditions Flammarion.
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Editorial

indéfinissable, il D’appelait : « M. le Multiforme. »
Comment faire surgir de cette étourdissante multipli-
cité un personnage unique, inimitable : M. de Voltai-
re?

Voltaire qui se croyait mourant trois fois par
semaine dés I’age de 40 ans vécut infatigable jusqu’a
84 ans. La fin de sa vie est aussi turbulente que sa
jeunesse : c’est la période des grandes ceuvres et des
grandes entreprises. L’homme de lettres est un
homme d’affaires, et méme un affairiste et un spécu-
lateur.

11 habite Genéve ou il s’est fait construire une char-
treuse ravissante « Les Délices » ou il vit et regoit
dans un luxe de grand seigneur. Sa propre niéce,
Mme Denis, régne sur son salon et dans son alcove.
Lui régne sur son siécle et sur ’Europe des cours, des
salons, des idées nouvelles. Il régne par I’esprit et par
le scandale. En 1756, il publie I’Essai sur les meeurs,
une des ceuvres les plus hardies de I’époque. Ii
construit un « char de combat ». Il s’entremet entre
Frédéric II et Versailles pour établir la paix. Il se
brouille avec Genéve et achéte Ferney au président
de Brosses avec qui il se brouille aussi. Il recueille,
dote et marie une niéce de Corneille. Il défend Calas
et Sirven, obtient envers et contre tous les tribunaux
leur réhabilitation. Il écrit ses contes immortels. Il
introduit en France I’industrie horlogére et fabrique
des bas de soie... Et ce n’est pas tout.

En 1778, il rentre a Paris. Il écrit une tragédie, Ire-
ne, c’est ’apothéose. Le roi Voltaire est couronné a la
Comédie Frangaise. Il meurt milliardaire, dans une
cabane au fond d’un jardin. Son cadavre est escamo-
té, on I’enterre dans une abbaye, et cet impie a eu
trois messes!
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Poétes en colére

Rien n’est plus révélateur de la nature profonde de
Voltaire que la rapidité. Il change de ton, de sujet, de
visage a une cadence incroyable. De bons esprits ne
manquent pas de souligner qu’il méne sa vie sur un
train d’enfer. On aime assez mettre Voltaire en enfer
— méme sur terre — alors qu’il a écrit : « Le Paradis
terrestre est ou je suis.»

Rien n’est plus étonnant que le cheminement de la
destinée de cet écrivain. Cet étre changeant a mené
son destin avec une continuité sans faiblesse. A quin-
ze ans, le jeune Arouet savait ce qu’il voulait étre et il
le voulait avec une tenacité et une ambition vertigi-
neuses. Il avait compris qu’il devait étre a la fois trés
riche et trés grand poéte. Il gagna sur les deux
tableaux. Sa réussite sociale va de pair avec sa réussi-
te littéraire. Sur les bancs de ’école, il pensait que le
talent sans argent n’est qu’une misére et I’argent sans
talent une sottise. Or, il ne se sentait doué ni pour
I’'une, ni pour lautre de ces calamités.

Certains disent qu’il n’est pas «sérieux ». C’est
vrai. Il a tout fait pour éviter de le paraitre; mais il est
infiniment plus important que cela. Nous oublions un
peu que nous portons tous, au fond de notre esprit, la
marque du passage de Candide. Voltaire a été I’incar-
nation a peu prés parfaite d’un certain tour d’esprit
qui, en France, existait, certes, avant lui, mais qui n’a
trouvé sa forme décisive que sous sa plume. Quand il
eut donné a ce tour d’esprit et & cet humanisme, que
connaissaient Moliére et La Fontaine, Marot et Mon-
taigne, la forme éblouissante de Micromégas ou des
Lettres, nous sommes devenus plus Frangais que
nous ne I’étions avant lui. Méme ceux d’entre nous
qui se défendent de cette « révélation », pensent, par-
lent et écrivent d’une certaine maniére ou se recon-
nait le tour voltairien. Mallarmé disait : « Le monde
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Editorial

est fait pour aboutir a un livre. » Ne peut-on soutenir
que le frangais, depuis les fabliaux et les farces du
Moyen Age n’est fait que pour aboutir a un beau
conte qui s’appelle Candide?

En faisant rayonner son génie personnel — et le
génie frangais — a travers I’Europe, Voltaire s’embar-
rassait fort peu de propagande nationaliste. Il n’y a
pas trace d’orgueil patriotique en lui. Il est bien au-
dessus de ces particularismes. Il francisait les meil-
leurs européens non pour en faire des clients de la
France mais pour les rendre « honnétes hommes ».
Un de ses meilleurs titres de gloire est 1a. Pour lui et
pour ceux qui ’entendaient, I’Europe a existé : c’était
I’Europe des Lumiéres, la plus civilisée, la plus
humaine des patries. Elle n’avait de frontiéres que
celles de I’esprit. Cette vaste société formée de I’élite
des nations était pour lui le triomphe de la Civilisa-
tion; nous pouvons dire qu’elle fut un succés de Vol-
taire.

Voltaire est ’'homme d’un combat, d’'un combat
quotidien pour le bonheur. Non pas un bonheur
mythique, mais un bonheur terrestre et a la portée de
tous. Il s’agit d’arracher ’homme a la tyrannie et a la
misére. L’homme ne peut étre heureux que lorsqu’il
assume toutes ses possibilités d’homme, c’est-a-dire
lorsqu’il vit dans la liberté et dans I’aisance. Le fana-
tisme, I'imbécillité, la pauvreté engendrent I’ignoran-
ce, l’esclavage, la guerre. Le bonheur est le fruit de
'Intelligence et du Courage, le bonheur est le fruit de
la Civilisation, il est la noblesse et la grandeur de
’homme libre. Pour ce qui est de I’au-dela : rien a
espérer. Chacun fait son destin ici-bas et le fait par
lui-méme. 1l suffit de regarder vivre notre héros pour
avoir le spectacle d’'un homme qui construit sa vie
comme un acteur compose son role et la réussit en
acteur de génie.



Poétes en colére

La grandeur de Voltaire parait encore dans son
sentiment de la solidarité humaine. Cet impie croit en
’homme - sans trop d’illusion. Pour lui, c’est I’hom-
me qui est le chef-d’ceuvre de I’Univers. Toute attein-
te a la liberté et a la justice lui est intolérable. Quand
on écartéle Calas a Toulouse, on entend s’élever de
Genéve, les cris de douleur et d’indignation de Voltai-
re qui se sent torturé. Ce n’est pas Calas seul qui est
atteint, c’est 'humanité qui est blessée en lui; C’est
Voltaire, c’est vous et moi. C’est donc vous et moi
que Voltaire a défendus.

Qui oserait dire que Voltaire est mort? Il est de la
nature du feu et de la lumiére. Comme dans les
armoiries prophétiques des Arouet les flammes d’or
du Saint-Esprit courent, volent, renaissent dans leur
insaisissable et immortel mouvement c’est un rayon
inaltérable de DIntelligence, un souffle de I’Esprit
pénétrant tous les esprits épris de liberté et de justice.
Il est la vie.



Introduction

Obéissez a vos porcs qui existent
Je me soumets & mes Dieux qui n’existent pas.
Nous restons gens d’inclémence

René Char

Apologie de la colére

Bien souvent, la colére déploie ses étendards de
Jjustifications rationnelles mais les chevaux qu’elle
monte sont ceux d'une violence originelle qui lui
donne vie. Avant d’étre juste ou injuste, elle est un
mouvement, une puissance fondatrice. Sociale ou
individuelle, terrifiante ou dérisoire, elle est toujours
le lieu méme d’'une expression, un creuset d’essence
lyrique!

On ne saurait trop récuser 'expression de « colére
muette ». Fausse colére que celle-la, niant les exi-
gences qui la fondent! Car la colére est un foyer ruti-
lant d’images qu'il faut attiser. Elle demande une
forme dont la plus achevée sera celle de la colere
contenue et pour mieux dire maintenue dans la forme
méme qui lui donne de l'étre. Toujours, elle veut
modeler une géographie inédite, que celle-ci soit
sociale, politique ou spirituelle.
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Poétes en colere

Son visage n’est pas celui de la haine ou de la folie
destructrice. Dans sa nature, elle implique un rapport
aux formes du monde et n’existe qu’en se donnant a
elle méme forme.

Feu, la colére se consume dans cette expression
méme : le geste qui brise marque son terme. Mais
plus haute est la colere et plus forte sa forme. Aussi
Saut-il pour une belle colére une belle forme.

Assurément nul n’écrit en colére si ce n’est des tex-
tes dont l'indigence assure la prompte disparition.
Mais on écrira au contraire une poésie de la colére ou
celle-ci s’affirme, s’épure et s’achéve. Quand la plume
se pose enfin, la colere a pu accéder a son expression
achevée et durable.

Toute colére doit réaliser cette exigence profonde
de forme. La coleére impuissante n’existe pas, ce n’est
que le désespoir, cet horizon gris de l'informe.

Politique, religieuse, sacrée, amoureuse, veritable
Protée, elle déborde toujours le probleme de sa cause
ponctuelle, de ses possibles ou impossibles justifica-
tions. Car en elle, c’est la raison elle méme qui est en
colere.

Aussi est-elle un mode possible de lucidité dont la
colére divine est la plus haute expression. La lucidité
de la colére est embrasement devant le caractére
insupportable de la réalité qu’elle éclaire alors de son

feu.

Colére de jour, elle veut mettre en lumiere la vérité,
chasser les hypocrites scandales gorgés de fiel
obséquieux.

Colere de nuit, elle réve d’apocalypse éclairée d’in-
cendies, appel de la purification. Elle se fait nuit,
voile qui tombe sur les impudences du jour.

Colere : limon d’images, éclair lucide jeté sur la
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Introduction

tiédeur obscure des trop sages, des prudents, ces
maigres de l'esprit!
Coleére : boisson des athlétes de la ferveur.

La coleére, non la politesse du ton doit étre une
régle de '’homme de Veérité : juste colére de I'Esprit
qui ne doit pas s’enfermer dans les tours et les foréts
du mépris mais manier la canne quand il le faut.
Saine gymnastique de Vérité : bdtonner un peu les
assis, les pleutres, les engagés de la bétise, les fan-
toches puissants du commerce. Remuer un peu tout
cela, tous ceux « dont le caeur est une béte pauvre ».

Coleére : grand vent de force!

Les coléres contre les absents, les coléres de salon,
de chambre ne sont qu’'images d’escrimeur regardant
complaisamment son miroir, fleuret en main.

Au champ, sur le terrain, vous les morts, les
momies agitées par les bulles foisonnantes de l'insi-
gnifiance, de la nullité ou du conformisme! Jetons
nos ceeurs criant de colére dans la mare des basses-
cours!

Qu’elle s’éleve alors, l'eau saumdtre et croupie, en
mer de Joie, en fraicheur, en ferveur, en palmes
d’océan, dans un grondement qui nous réjouisse et
balaye les écuries d’Augias!

Excursions en Colére

A un fichier blafard de textes turbulents, sans
ordre se bousculant, nous préférons quelques pétales
choisis dans les buissons épineux de la colere, esquis-
sant une géographie des forces irascibles avec ses
contrastes étranges.

Le foyer terrible du courroux divin occupe le
centre de cet univers inquiétant. Les inspirés, les pro-
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Poétes en coleére

phétes, les poétes de la « Furor » s’en approchent par-
fois, en font résonner les paroles de feu.

Dans les régions plus habitables se déchainent de
plus humaines coléres : des paysages de la satire,
cette colere de la Raison, d la révolte métaphysique et
religieuse; des coléres amoureuses a celles des oppri-
més par linjustice sociale et politique; de la colére
ridicule a la colére tragique, les parcours sont
innombrables.

Vers les régions lointaines, cependant, on se risque
moins : les éléments naturels eux-mémes s’y déchai-
nent : mdchoire des eaux, secrets de tigres, épieux des
ronciers : coléres du réel, menace du chaos, contami-
nant le langage méme des aventuriers.

Au-dela encore, les formes se dissolvent. En ces
plus extrémes demeures du courroux, d travers le
meépris cinglant, le plus violent dégoiit un horizon de
Jfolie, de haine, un effondrement du sens, une volonté
d’universelle destruction, de désespoir, se lévent aux
confins de lindicible.

Il faut alors revenir vers des régions plus sereines,
chercher un air plus respirable, aux pavois de l'unité
et de la contemplation.

Epuisés, vous qui avez bu aux outres virulentes de
la colére, voyageurs téméraires, allez désormais vous
rafraichir quelques temps au limon de la douceur.

Alain Déchamps
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Poétes en colere

Blason de la colere,
un arbre, a I’entrée du pays, ...



Poéme au pluriel

Un arbre empoisonné

J’étais en colére contre mon ami;

Je lui dis mon courroux, mon courroux s’éteignit.
J'étais en colére contre mon ennemi :

Je lui tus mon courroux, lors mon courroux grandit.

Et je l'arrosai dans la crainte,
Soir et matin, avec mes larmes;
Je I’ensoleillai de sourires

Et de souples ruses trompeuses.

Et il crit, il criit nuit et jour,
Porteur d’une pomme éclatante;
Et mon ennemi la vit luire

Et il savait qu'elle était mienne;

Dans mon jardin il se glissa
Quand la nuit eut voilé le pdle :
Au matin je vis avec joie

Mon ennemi gisant sous l’arbre.

William Blake
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