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Louis Calaferte est né le 14 juillet 1928. Aprés une expé-
rience directe de la vie, il publie son premier livre, Requiem
des innocents, en 1952, puis, I'année suivante, Partage des
vivants. Il consacre alors quatre ans a la rédaction de Septen-
trion, fresque autobiographique destinée a rendre compte de
ses expériences passées et a dessiner I'avenir de ses options
intellectuelles et spirituelles. En raison de sa nature, 'ouvrage
a été condamné et ce n'est que vingt ans plus tard qu'il sera
réédité chez Denoél, en 1984. Apreés un silence de cing ans
(1963-1968), Louis Calaferte recommence A publier un récit,
Rosa mystica, et un recueil de textes, Satori. Il est I'auteur
d'une soixantaine de volumes, récits, nouvelles, poésie,
théatre, carnets, essais.

Louis Calaferte est mort le 2 mai 1994.






Et Elohim dit : « Que le firmament
soit fait au milieu des eaux. »
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Qu'est-ce que le voyage? sinon une tentative de
divorce d’avec sa réalité présente, un refus de soi
avorté parce qu'il s'est trouvé une issue propice.
Du moins a-t-on la latitude d'essayer de cette
ébauche de suicide qu'est le départ. (L'absurde
subordination ce serait si, a tout moment, nous
ne disposions pas de cette possible évasion par le
suicide.)

Peut-étre est-il significatif, et non sans ironie,
qu’une telle réflexion surgisse 2 mon esprit le len-
demain méme de mon retour, apres cinq ans
d’absence.

Il est vrai que je ne saurais, avec exactitude, me
souvenir de ce que je pensais, de la fagon dont je
le pensais, il y a cinq ans, sur le point de partir.
Rien ne change autant qu'on croit; en soi-méme
moins encore. Cette distance du vieillissement
sert a nous enseigner qu'il ne va jamais dans notre
moule que ce qu'il est en mesure de contenir. Ce
n'est point tant: « Fidéle a soi-méme », que:
« Réduit a soi-méme ».

Cing ans. Cinq ans mort pour ces lieux, pour
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cette maison, pour cette campagne, ce paysage de
montagnes, ces rives du lac, le grand cédre du jar-
din, le fauteuil de mon bureau; pour ces gens,
qu’autrefois 'on voyait chaque jour, étroitement
mélés au cycle de notre existence; qui n'ont eu de
vous, pendant cette rupture, que le souvenir d'un
temps figé déja, ne vous concernant plus puisque,
ailleurs, dans le méme temps, vous continuiez a
vivre ce qui, ne pouvant se le représenter, ne les
pouvait atteindre.

Hier, 2 mon arrivée, nous nous sommes donc
retrouvés (Adrien et Clémence, sa femme, qui se
sont occupés de la maison, m'attendaient a l'exté-
rieur du jardin, ou ils avaient installé deux
chaises) mais, a la vérité, moins tels que nous
sommes qu’'approximativement ce que nous
étions cing ans auparavant. Cette idée m’a frappé
sitbt que je les ai apergus depuis le taxi qui me
ramenait de la gare; Adrien assis un peu en avant
de sa femme, a la limite de la route.

Point d’émotion de ma part. Les retours, les
départs — et seulement leur perspective —
m'irritent tant qu’ils m'angoissent jusqu’a me gla-
cer. Plutét une indifférence fataliste. Un temps
pour fuir. Un temps pour rentrer. Durant les vingt
minutes du trajet entre la gare et la maison, javais
volontairement évité de regarder autour de moi
par la vitre, résolu a m'épargner ce sentimenta-
lisme de « reconnaitre » (j'en avais ainsi décidé, et
longuement, dans le train).

Ce vieux couple assis devant le portail du jardin
est, en quelque sorte, comme le veilleur de ma
mémoire. Vieil homme et vieille femme du cheeur
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antique, confits dans l'austere silence qui succede
aux lamentations. Il manque le tombeau. Le
mien. OU, depuis cing ans, j'aurais pourri. (A quel
degré de décomposition en est un cadavre aprés
ce temps? Encore de la chair? ou plus rien que
les os jaunes et secs? Les yeux? Les cheveux?
Les ongles ? Par exemple : I'ongle du gros orteil ?
Ce sont la des détails qui devraient nous étre
précieux; dont, cependant, nous ne nous pré-
occupons guere. Veille, car tu ne sais ni le jour ni
l'heure.)

Enjoué par ce tour de pensée, je fus, en défini-
tive, de bonne humeur aux retrouvailles.

Nous rapprochant de la maison, sur la route
droite, Adrien et Clémence en faction, le chauf-
feur m’a dit :

— Je vois qu'on vous attend, monsieur.

Cet homme n'était pas ici il y a cinq ans. A user
des taxis entre la ville et chez moi, jen connaissais
tous les chauffeurs.

Clémence a levé les bras au ciel en apercevant la
voiture qu’elle a aussitot montrée du doigt a son
mari qui, peut-étre, l'avait vue avant elle sans en
rien laisser paraitre, par un souci de pudique
dignité et de maitrise de soi qui sont dans son
caractere.

Ils étaient tous deux debout lorsque le taxi s'est
arrété presque au ras de leurs chaises.

Clémence avait des larmes dans les yeux. Elle
n'a pas vieilli. Elle s’était bien coiffée. Adrien a
maigri. Il a eu une angine l'hiver dernier. Il fume
trop pour son age, dit sa femme. Il s’est vo(ité un
peu, mais la force seche, la force rugueuse est tou-
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jours apparente dans ce grand corps osseux.
Apres m’avoir serré la main, afin de dissimuler un
peu de fébrilité émue, il a plaisanté avec le chauf-
feur qui retirait du coffre mes bagages.

On ne m’a pas trouvé « changé ». On est content
que je sois revenu. Ils ont regu mon télégramme le
matin, vers onze heures. Clémence a tué et pré-
paré un poulet pour le repas du soir. Adrien avait
parié avec elle que j'aurais mangé dans le train.
Eux non plus n'ont pas « changé ».

Il manque toujours une moitié du motif a la
rosace qui orne l'un des panneaux de fer du por-
tail. Le cédre s'étale davantage qu'avant mon
départ; ses branches se sont développées, il
dépasse en hauteur la maison. Dans les grosses
chaleurs des aprés-midi de 1'été qui commence,
nous serons au creux de l'ombre sur le banc
accoté a son tronc. Jirai y lire, y révasser, y som-
noler, comme jadis.

Les roses jaunes du rosier grimpant qu’Adrien
et moi avions planté grappillonnent a foison sur
toute une partie de la fagade principale de la mai-
son, luttant et s’entremélant avec les jetées de
lierre qui, & présent, ont investi jusqu'au dessous
de la corniche du toit. Les touffes mousseuses de
gypsophile bordent chaque c6té de l'allée centrale
du jardin. Toutefois, le buis et le laurier que,
désapprouvé par Adrien, je m'étais entété a plan-
ter dans un recoin, n'ont pas survécu.

En aidant Adrien & transporter mes bagages,
incidemment, le vers de Baudelaire m’était
revenu, insistant en moi :

Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste.
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Quand peut-on rester? Ou, aussi bien: quand
peut-on partir?

Cing ans. Je suis de retour. Cinqg ans. Rien n'a
changé. Tout est prét dans la maison.



Ce n’est pas tout a fait au hasard que j'ai choisi
le livre, mais c’est par hasard que j'y trouve : « Ne
décevez pas ceux qui vous aiment : c’est la votre
plus grand bien sur la terre, et qui ne se renouvel-
lera pas, songez-y; et que vous pouvez a jamais
compromettre pour la seule satisfaction d'une
inconséquence. »

Sait-on si I'on est, ou non, aimé? S’il advient
qu’'on le soit, 'est-on dans ce que l'on estime étre
I'excellence de soi? Est-on mieux connu de ceux
qui nous aiment que de ceux qui nous détestent ?
Peut-étre nous révélons-nous davantage a ceux
qui nous sont indifférents, étant avec eux plus
libres, plus conformes a une permanente vérité
de nous-mémes; exempts que nous sommes du
soin de nous les gagner ou de nous en faire
redouter.

« Ils n'ont rien a vous offrir que poison, et vous
n'étes pas en golt de leur donner quoi que ce
soit de votre trésor.» (Il est des livres qui
remettent en selle, dans les moments ou I'Ame
est malade, I'esprit maussade, le corps noncha-
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