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Préface






A la veille de la Grande Guerre, il se passait @ Paris
beaucoup plus de choses qu’on ne le savait, hors de France.
Loin de ce petit umvers parisien dont les postes de comman-
dement éraient déja aux mains de Picasso et de Brague,
d’Apollinaire et de Max Facob, Pétranger se doutait-il
qwallat surgir une illustre pléiade, qu'une génération
presque spontanée assurerait bientét au siécle nouveau
sa gloire? A peine quelques amateurs enm étaient avertts,
disséminés sur la planéte; le téléphone arabe de I’avant-
garde ne fonctionnait pas encore.

A Londres, ow j’habitais, le groupe du Vortex était trés
peu de chose, a coté des artistes de Paris. En Italie, le furu-
risme se fanait. A Munich, @ Dachau, les peintres vivaient
en colomie close. Chez nous, on parlait déja une nouvelle
langue ; Cendrars travaillant a la Nationale avec Reverdy
et Apollinaire, cela etit pu en dire long a qui edt réfléchs.
Ce diable de Cendrars, il était partout, a New York, ou
Marcel Duchamp et Picabia ouvraient des pistes infrayées,
nouveaux trappeurs,y nom moins chez lut a Greenwich
Village qu'a Paris.

Cendrars, qui avait déja tout vu, ne s’y était pas trompe.
La poésie des Ponts de Paris chantée par Marie Laurencin,

9



le coup de tomnerre des Demoiselles d’Avignon, toute la
cuve de la création poétique, tout le chaudron des sorciéres
a cheval sur leur pz'nceau bouillonnatent derriére et avec
lus. Giraudoux, qui assurait ma laison avec Paris, ne me
Pavait pas dit; il fréquentait Toulet, Vaudoyer, Gilbert
des Voisins au Bar de ’Opéra ou au Vachette. Mes nourri-
tures de ’époque étasent les Stéles de Segalen, Barnabooth
ou Connaissance de I’Est.

En 1916, Cocteau me fit mesurer mon retard ; je rattra-
pai le temps perdu, et, dés la générale de Parade au Chate-
let, je pénérrat enfin dans le cercle enchanté de tous ceux
qui eussent di étre mes amis depwis dix ans. Cendrars me
tendit alors son bras unique.

La guerre dispersait les uns, réunissait les autres, mettait
les bouchées doubles, provogquait des rencontres inouies
ou des séparations déchirantes. Zeppelins et Berthas étaient
accueillis comme de nouvelles images par les poétes; la
bonne humeur, la confiance saluaient les premiéres troupes
américaines ; on travaillait dans un climat de canmradene,
de loquacité et d’admiration mutuelle que ]e n'ai jamais
retrouvé depuis. On vit méme des écrioains s’aimer !

C’est cette tendresse 1916, cette fraternité 1917, que je
garde a Cendrars et a son ceuvre. Les Paques 3 New York
—jemensoumenscommeszcemuhzer dans la grande
édition illustrée que je posséde encore (un peu noyée par
les lances des pompiers de Londres bombardé), prenaient
a la fois le tournant de I’époque et celui de Uinfini. Fe regus
en pleine ﬁgure la Prose du transsibérien et /e Panama.
Cendrars avait déja tout vu, le choléra asiatique, le froui
sibérien, I’ Amour charrieur de charognes, Iéternel prin-
temps des Fiji, les gibets, les aurochs, et les vagabondages
dans les soutes, et la prison @ Marseille! Quelle secousse
G chaque page et que j’avais honte de mon uniforme admi-
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nistratif et des heures arides de déchiffrement s Ies orass
décrypteurs de la vie, ce sont les poétes.

Par Conrad Moricand, ¢ Madrid, dans I’ Qux
fromtiéres fermées par Clemenceau, m’arrivérent ensuite les
premiers saluts de Cendrars a Part négre. Qui menaces-
tu? demandait-il. Ce qu’il menagait, le Grand Fétiche?
nous ne le savons gue trop, aujourd’hui ots nait une Afrique
bien plus ténébreuse que celle de Conrad...

Apreés les proses lyriques de 1912, ce qui me charmait
dans les Documentaires des années 20, ou dans les trés
barnaboothiens Menus, c’était ce mélange d’ame et de
photographie, ces extérieurs avec un intérieur, tout ce qui
donnast du sens et de la profondeur a cet inventaire cumu-
latif du globe. Cet « tntérieur de I’extérieur », Cest ce que
définit Du monde entier au ceeur du monde; ces poémes
qui balaient la planéte de leur projecteur sont des micro-
cosmes ; cette mystique de la souffrance et de la bonté donne
Punité aux tribulations les plus vertigineuses de Cendrars.
Tout y est action de graces, comme dans Walt Whitman ;
aprés avowr profondément marqué I’unanimisme, le poéte
de Feuilles d’Herbe alors nous bouleversait. On retrouve
chez Cendrars des échos du Chant de la grand’route :

Allons, qui que vous soyez, venez voyager avec moil
Vous trouverez avec moi ce qui jamais ne fatigue
Camerado, je te donne la main!

Il y avait tour dans Whitman ; le Chant de la terre qui
roule annoncait les Poémes élastiques; prophéte préra-
phaélite, mmprimeur, clochard intellectuel, dormeur sous
les ponts, Whitman reste un des poles magneuques d’avant
1914...

.. avec Picasso. Des formes archaiques ou. nazme!les a
nos ultimes matériaux, Cendrars, comme Picasso, trouve
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son bien partout ; son style est une sorte de béton armé, en
porte @ faux, o la verticale s’eniore de sa verticahité, ous
I’ horizontale néglige les points d’appui. Notre cher hexagone,
dés lors, se trouva coincé entre le Suisse et I’ Espagnol, entre
Cendrars et Picasso, coincé artistiqguement, comme il le fut,
politiguement, dans létau de Charles Quint.

Picasso et Cendrars, tous deux sont partis du Lapin agile
et du Bateau-lavoir pour un réve interplanétaire. Chez
Pun et chez autre il existe des périodes o la perspective
est désavouée, ou les cornes du taureau sont un guidon du
vélo y méme gazeté sinistre, méme ironie féroce, méme amour
pour les infirmités humaines, pour les raretés du difforme,
pour la diversité des miséres, celle des mendiants, les saltim-
banques, mémes sarcasmes pour les mauvais riches ou les
diamantaires itinérants. Cendrars, un reporter, mais un
reporter de Dieu; un aventurier sptrituel; I’homme aux
oingt-sept domiciles et @ ceuvre frénétique qui est notre
Cymbalum mundi. Cendrars, sorte de Tolstoi du transsi-
bérien, ce hustiéme Oncle, a tout chanté.

Paul Morand
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Du Monde entier






a Agnés
LES PAQUES A NEW YORK

Flecte ramos, arbor alta, tensa laxa viscera
Et rigor lentescat ille quem dedit nativitas
Ut superni membra Regis miti tendas stipite...

Fortunat, Pange lingua.

Fléchis tes branches, arbre géant, reldche un
peu la tension des viscéres,

Et que ta rigueur naturelle s’alentisse,

N’écartéle pas si rudement les membres du Roi

supérieur...
Remy de Gourmont, Le Latin Mystiqua.

Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre Nom,
Jal lu dans un vieux livre la geste de votre Passion, .

Et votre angoisse et vos efforts et vos bonnes paroles
Qui pleurent dans le livre, doucement monotones.

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort.
Il tragait votre histoire avec des lettres d’or

Dans un missel, posé sur ses genoux.
Il travaillait pieusement en s’inspirant de Vous.

15



A P’abri de P'autel, assis dans sa robe blanche,
Il travaillait lentement du lundi au dimanche.

Les heures s’arrétaient au seuil de son retrait.
Lui, s’oubliait, penché sur votre portrait.

. A vépres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,
Le bon frére ne savait si ¢’était son amour

Ou si c’était le Votre, Seigneur, ou votre Pére
Qui battait & grands coups les portes du monastére.

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet.
Dans la chambre & coté, un étre triste et muet

Attend derriére la porte, attend que je Pappelle!
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, — c’est I’Eternel,

Je ne Vous ai pas connu alors, — ni maintenant.
Je n’ai jamais pri¢é quand j’étais un petit enfant.

Ce soir pourtant je pense a8 Vous avec effroi.
Mon dme est une veuve en deuil au pied de votre Croix;

Mon ame est une veuve en noir, — c’est votre Mére
Sans larme et sans espoir, comme 1’a peinte Carriére.
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