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Sur le tableauw du Greco :
JULIAN ROMERO

COMMANDEUR DE L’ORDRE DE SANTIAGO,
PRESENTE A DIEU
PAR LE CHEVALIER AUX FLEURS DE LYS
(Prado)

... Mais le sommet de I’ccuvre du Greco, du
moins selon ma sensibilité, c’est la présenta-
tion de Julian Romero par le chevalier aux
fleurs de lys. Voici Greco, plus encore qu’ail-
leurs, « maitre d’élévation ».

Cet agenouillé et cet autre personnage dont
on pourrait croire qu’il le reléve, n’est-ce pas
don Rodrigue de Castro et Carranza, arche-
véque de Toléde, quand ils dansent ensemble
la grande pavane de Jésus-Christ? La figure
qu’'ils en exécutent est si belle qu’'il me faut
la décrire, bien qu’étrangere a mon sujet. L'In-
quisition a envoyé don Rodrigue accompagner
Carranza, en apparence pour lui rendre hon-
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neur, en réalité pour le garder a vue, et I'arré-
ter s'il le juge bon. Au moment que Rodrigue
se décide enfin a arréter I'archevéque, il s’age-
nouille et lui demande pardon de ce qu'il va
faire. Et Carranza, doucement, le reléve. Cette
scéne sublime est sans rapport avec celle qui
est traitée par le Greco : il s’agit ici d’'un cer-
tain capitaine Romero, que présente a Dieu
— symboliquement — un chevalier a I'identité
mystérieuse. Jamais, il me semble, n’a été rendu
de fagon aussi poignante le « Mon Pere, je
remets mon Ame entre vos mains ». L'implora-
tion des yeux, I’abandon des bouches (chez ces
deux chefs de guerre! des bouches a étre commu-
niées avec un peu de terre et d’herbe), le geste
si fraternel du chevalier (comme il ’enveloppe
bien, son orant!), les mains de I’agenouillé, belles
comme un beau destin, tout fait fleche et atteint
son but. Enfin une peinture catholique qui
atteint son but : elle éléve et elle édifie. L’auteur
nous fait grace cette fois de sa vision céleste.
Le surnaturel n’est plus évoqué ici par les gros-
siers moyens chers au Greco : cette déformation
du corps humain qui non seulement est une
offense pour la plus belle création de Dieu, mais
est contraire au dogme, selon lequel les corps
ressusciteront dans l'état de leur plus grande
beauté. Les deux suppliants du « Romero » sont
le réel, car, ces expressions que leur préte le
peintre, il est plausible qu'a quelque moment
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ils les ont eues, telles strictement que les voici;
et en méme temps ils transcendent le réel. 1ls
sont humains au possible; et en méme temps
ils réfléchissent le divin. Notons encore que ce
n’est pas ici un roi ni un prince qui revét une
robe de pénitent, qui s’applique a s’abaisser et
y met, sinon de l'ostentation, du moins une
pointe de pose. Ce n’est pas non plus, comme
le Saint Frangois de la collection Zuloaga, une
sorte, si j'ose dire, de spécialiste de I'humilité.
C’est le capitaine Romero, autrement dit le
capitaine Durand, qui offre son petit bagage
de hauts-faits patriotiques, et tout son séculier
subalterne, le votre et le mien. Il n’est pas
fastueux, son manteau est sans dorures; et je
ne sais quoi me dit qu’il n’est pas trés intelli-
gent. Mais, tout ce peu, il I’étale aux yeux de
son Juge avec une confiance lumineuse, et il
dit, comme s’il y avait eu dans sa vie autre
chose que de la candeur militaire : « Pardonnez-
moi, pauvre pécheur. » Et celui qui le présente,
d'un geste si tendre, dit, comme le gar¢on du
Songe le dit pour son camarade abattu : « Mon
Pére, je vous le présente, ce frére... » Et n’ai-je
pas eu un jour cette sorte de visage qu’il a?
Les chrétiens font reproduire sur les images
mortuaires de leurs proches des tableaux d’une
qualité souvent douteuse. Comment n’ont-ils
jamais pensé a y reproduire cette ceuvre-ci? Et,
notamment, sur les images des soldats tués?
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Il y a le réel et il y a l'irréel. Au-deld du
réel et au-dela de l'irréel, il y a le profond.
C’est le profond que me suggére la « Présen-
tation du capitaine Romero ».

H. M.
Croire aux dmes, 1943.
(Vigneau, éd.)



Le Maitre de Santiago a été représenté pour
la premiére fois surle Thédtre Hébertot, le 26 jan-
vier 1948, mis en scéme par Paul (Eitly, dans le
décor et les costumes de Mariano Andreu, et avec
la distribution suivante :

DON ALVARO DABO, 47 ans,
chevalier de I’Ordre de San-
tiago (Saint Jacques), —
ainst que les cing person-

nages suivants : Henri Rollan.
DON BERNAL DE LA ENCINA,

52 ans. Allain-Dhurtal.
DON FERNANDO DE OLMEDA,

62 ans. Georges Saillard.
DON GREGORIO OBREGON,

35 ans. André Var.

LE MARQUIS DE VARGAS,
50 ans. Moncorbier.
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DON ENRIQUE DE LETA-
MENDI, 19 ans. Vincent Ortega.

LE COMTE DE SORIA, gentil-
homme de la Chambre et
envoyé extraordinaire du
Roi, 30 ans. Jean Berger.

MARIANA, fille de don Alvaro,
18 ans. Héléne Vercors.

TIA CAMPANITA (« Tante Clo-
chette »), duégne, 55 ans. Suzanne Demay.

En janvier 15619, a Avila (Vieille-Castille).

Le maitre de Santiago est entré en 1958 au
répertoire de la Comédie-Francaise, et y a été
repris la méme année.



Caballeros, y piedras



