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PREFACE

Sur la route qui méne de l'enfance a .a vieillesse, des
Jfantasmagories de la lanterne magique de Combray au « bal de
tétes » du Temps retrouvé, Le Coté de Guermantes es? la
derniére étape en terre d'adolescence. « Clest encore un livre
“convenable”, écrit Proust en octobre 1920. Aprés celui-la, cela
va se gater.' » « Convenable », il 'est a bien des égards. Ley
révélations scandaleuses auront lieu dans le volume suivant,
Sodome et Gomorrhe, la jalousie du narrateur ne s'est guere
manifestée, les milieux qu'il fréquente sont cette aristocratie dont
Le Figaro ne parle pas encore dans sa page des faits divers, mais
a la rubrique mondaine — « Réceptions et wvillégiatures ».
Pourtant, ce que Proust, en prenant soin d'utiliser les guillemets,
considére comme <« convenable » l'est sans doute moins pour le
critique entiché de morale sociale : oisiveté, on le répéte, est la
mere de tous les vices. Et 5i « cela se gate » dans la Recherche
du temps perdu, c'est en vérité dés Le Coté de Guermantes,
avec la mort de l'art et celle de l'enfance, auxquelles le béros assiste,
indifférent, entre une matinée au théitre et un diner en ville.
Ses chagrins seront désormais des tourments adultes.

Dans Le Coté de Guermantes, un certain équilibre semble
atteint. Mais 1l n'est pas le résultat d'une opposition de forces
qui s'annulent, et il ne s'apparente en rien a un statu quo.
Un violent combat se livre au contraire dans ces pages, une lutte
entre les temps de l'existence — le passé, le présent, le futur —,
qui évoque cette mue de la voix survenant au moment de la

1. Correspondance, t. XIX, p. §514.
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puberté : la légéreté de l'aigu se brise ; la gravité, encore hésitante,
s'affirmera bientor. Déja, tout vacille. Déja, la mort étend son
ombre. Seul ce souci de la composition, qui ne devait jamais
abandonner Proust, qui allait méme se transformer en obsession
pendant la rédaction du livre et en cri de guerre lors de sa
publication, qui représenterait la metlleure garantie que les années
consacrées a un travail si considérable n'avatent pas été vaines,
seul ce souct pouvait réaliser l'équilibre soubaité, harmoniser et
guider le récit, comme les tuyaux de 'orgue dans lesquels le vent
se déchaine.

Des déclarations d'intention aux premiers tatonnements des
esquisses, du grand développement de 'wuvre a sa publication,
la Recherche s'est construite par étapes. Nous voyons au-
jourd’hui le roman se profiler dans une perspective oi tout le
commente et ou tout l'éclatre : brouillons, manuscrits, paperoles,
dactylographies, placards d'imprimerie, éditions sur chiffon de
Bruges, correspondance, coupures de presse, théses, acles de
colloques, préfaces, notices, posifaces, variantes, pastiches, scéna-
rios de film en technicolor, dépliants touristiques de la Normandie
et dictionnaire des fournisseurs de Proust. Mais pour tenter de
retrouver, au-dela de la science qui examine le papier, 'écriture
qui s’y est fixée, 1l faut refuser Uexplication strictement
chronologique, considérer simultanément, comme s'ils étaient
contemporains, le début et la fin de l'euvre — car c'est ainsi
que Proust les congut, en dehors du temps —, et n’étudier sa
genése que comme on observe une anamorphose, laquelle ne trouve
son sens que quand le regard la déforme.

Proust considérait que Le Coté de Guermantes était
« composé d’une facon [ ... ] plus Dostoievski » et contenait « moins
de “‘morceaux” que les deux volumes précédents' ». Par
« morceaux », il désignait ces fragments que l'on peut isoler de
l'ensemble, en vue d’une publication en revue, a la fois « morceaux
de bravoure », typiques d'une certaine maniére « proustienne »
(le narrateur décéle ainsi chez Bergotte un « morceau idéal »,
« commun a tous ses livres et auquel tous les passages analogues
qui venaient se confondre avec lui, auraient donné une sorte
d’épaisseur, de volume?»), et « morceaux choisis ». Dans une
lettre a Gaston Gallimard, en décembre 1921, Proust en dressait
lui-méme une liste, on figurent quelques-uns des textes les plus

1. Corr, t. XIX, p. 561.
2. Du cité de chez Swann, Folio, p. 93.
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souvent cités depuis par les critiques et les manuels scolaires : « La
petite madeletne trempée dans du tilleul, ou le moment ot Swann
comprend que sur tout Odette lui a menti (Du coté de chez
Swann) ou bien les Demoiselles du Téléphone (Guermantes 1)
ou bien ['agonie de la grand-mére (Guermantes I1) ou bien les
aubépines (Du coté de chez Swann, Les blanches et les roses)
ou bien tout a fait a la fin de Swann (fintssant sur : les avenues...
sont fugitives comme les années) me paraissent de trés bons
morceaux (fe veux dire bien choisis') ».

Il est toutefois difficile d'extraire de Guermantes un. épisode
qui puisse étre compris indépendamment de ['ensemble auquel 1l
appartient. En 1914, quand Proust dut donner a la NRF les
« bonnes feuilles » de son @uvre encore inédite, 1l refusa d'isoler
tel ou tel passage et choisit de publier un montage de textes, quitte
a rédiger de nouvelles transitions. C'était la meilleure facon de
rendre compte de ['aspect discursif du roman. Les « bonnes
feutlles » devenaient un condensé de |'euvre, une création
originale a partir de matériaux déja exploités, non un échantillon.

Cette solidarité de toutes les parties de Guermantes es? liée
aux spécificités de sa rédaction : il semble que la genése du roman
renonce aux épisodes développés séparément puis agencés dans
quelque manuscrit au net, pour se concentrer sur l'amplification
d’une seule intrigue, dans un unique mouvement de création. Le
principal, ici, est présent des le début. Le travail de Proust est
de donner sa meilleure expression possible a une trame narrative,
a un projet romanesque dont ['esprit changera peu entre le moment
ot 1l est congu en 1908 et 1909 et celui ou 1l est réalisé et publié,
en 1920.

A cet égard, il est remarquable que les deux extraits du Coté
de Guermantes cités par Proust atent été des morceaux rapportés.
Le premier, « les Demoiselles du Téléphone », est la reprise d'un
texte qui, en 1907, §'insérait dans un article sur les Mémoires
de la comtesse de Boigne; le second, la maladie et la mort de
la grand-meére, fut rédigé a part, la place qui devait lui revenir
dans la chronologie du livre ayant été indéterminée et changeante
pendant plusieurs années. Certes, dans sa lettre a Gaston
Gallimard, Proust ne parle que du passage qui concerne l'agonie
de la grand-mére, et qui sera publié dans la NRF du 1 janvier
1921. Mais déja, dans la méme revue, en juillet 1914, avaient
paru, sous le titre « A la recherche du temps perdu », des fragments
du Coté de Guermantes, dont la majeure partie de |'épisode

1. Corr., t. XX, p. §61-562.
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« Maladie » et « Mort de ma grand-mére ». Pour éviter les redites,
les pages sur l'agonie ont été partagées entre les deux livraisons
de la revue. Ces deux « morceaux » existatent donc avant
Guermantes, 1ls n'ont pas été englobés dans le processus de sa
création et n'ont été intégrés a l'euvre qu'aprés coup. Leur
indépendance primitive les destinait a redevenir des morceaux
détachables, alors méme qu 'tls participaient a une nouvelle unité
bhomogéne. Enfin, ces morceaux sont sans doute ce qui, dans
l'euvre de Proust, a été le plus directement inspiré par sa propre
vie, méme 51 l'expérience réelle a é1é remodelée par lécriture.

Pour beaucoup de lecteurs — ceux qui ne lisent que les
« morceaux choisis » ou les biographies —, Proust fut longtemps
un écrivain snob, mondain, le jeune dilettante raffiné, portant
une orchidée a la boutonniére, qu’a peint Jacques-Emile Blanche
en 1892. André Gide, aprés avoir feuilleté le manuscrit que Proust
soumettatt au jugement des hommes de la NRF et avoir rassemblé
quelques souvenirs sur son auteur, avait refusé de publier le livre,
arzt:apam ce que serait trop souvent le jugement de la posiérité.
« Je m’'étais fait de vous une image d'aprés quelques rencontres
dans “le monde” qui remontent a pres de vingt ans », écrivait-il
a Proust en 1914. <« Pour mot, vous étiez resté celui qui fréquente
chez Mme X ou Y, et celut qui écrit dans Le Figaro. Je vous
croyais, vous l'avouerai-ye, du coté de chez Verdurin ! un snob,
un mondain amateur, — quelque chose d’on ne peut plus facheux
bour notre revue'. »

Proust n'est pas un romancier mondain, il est le romancier
d’'un monde. On ne peut toutefois négliger un aspect important
de som euvre, et plus important encore dans Guermantes que
dans les autres volumes : la peinture des salons, du faubourg
Saint-Germain, des « snobs », des « mondains amateurs ». Proust
fut-tl snob ? La question est sans grand intérét et la réponse
vartera selon les témoins que 'on consultera. 1l est plus instructif
d’étudier la place et le rile que tient le snobisme dans son @uvre.

Avec Les Plaisirs et les jours, paru en 1896, Proust est fort
occupé de mondanité, et les titres de certaines piéces du recueil
témorgnent méme d'une véritable obsession : « Violante ou la
mondanité », « Snobs », « Personnages de la comédie mondaine »,
« Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet », « Un diner
en ville ». La méthode employée est ici la condamnation sans
appel : les personnes du monde sont médiocres, le snobisme est

1. Corr., t. XIII, p. §3.
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une « malédiction ». Toutefois, au-dela du désenchantement des
personnages, 'auteur découvre une authentique poésie : le snob
n'a-t-1l pas ses « chiméres qui ont la forme et la couleur de celles
qu’on voit peintes sur les blasons » ? En fréquentant des
aristocrates, il fait revivre I'bistoire qui est concentrée dans leurs
noms évoquant des batailles, des aieux prestigieux. Son <« réve
solidarise le présent au passé' ». Ce théme, esquissé sur un mode
légerement ironique, sera repris avec plus de conviction au début
du Coté de Guermantes, quand le narrateur verra se dessiner,
dans le nom de Guermantes, des chateaux, des foréts, des fétes,
des personnages historiques. Et si cette tentative de retrouver le
temps perdu a travers des chimeéres n'aboutit pas dans Les Plaisirs
et les jours, on sait la valeur qu'elle prendra dans le dernier
volume de la Recherche.

Les scénes mondaines sont également nombreuses dans Jean
Santeuil, oit Proust, en 1895-1899, semble abandonner la poésie
du snobisme pour privilégier l'étude des mécanismes de la sociéte.
Les noms de ['aristocratie n’ont qu’un faible pouvoir d'attraction
aux yeux du héros, qui apparait davantage comme un ambitieux,
soucteux de fréquenter les meilleurs salons, inquiet de sa situation
sociale, des égards que lui témoigne telle ou telle duchesse. Certes,
la réflexion sur les fondements du snobisme accompagne ces
fragments de vanité mondaine, mais Proust se situe dans une
perspective balzacienne. Et-ce le «il» — qui dissimule mal
l'aspect autobiographique du roman, alors que le «je» de la
Recherche, dont la valeur est plus universelle, a induit en erreur
bien des lecteurs qui ont cru lire des confessions 2 Proust décrit
le snobisme « de lextérieur », avec un désabusement, une lucidité
de commande, dicés par le désir de ne pas passer, soi-méme, pour
snob. Il reconnait d'ailleurs que le chapitre qu’il consacre a la
définition du snobisme et dans lequel il peint les Rashignac et
Rubempré modernes « ne serait peut-étre pas moins a sa place
dans une étude psychologique sur les différentes variétés de
Uambitieux, dans une étude historique sur la société a la fin du
XIX€ siecle que dans 'histoire plus modeste de Jean Santeutl? ».
Toutefots, 1l formule cette vérité qui lut permettra, quelques années
plus tard, de transformer la description objective du snobisme en
ressort romanesque : « Le désir [est] dans le snobisme comme dans
['amour le principe et non l'effet de I'admiration?. »

1. Les Plaisirs et les jours, « A une snob », Folio, p. 89.
2. Jean Santeuil, Pléiade, p. 426.
3. Jean Santeuil, p. 428.
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Avec Jean Santeuil, Proust s'est fait chroniqueur mondain.
Il l'est encore en 1903 et 1904, alors qu'tl publie une série de
« Salons parisiens » dans Le Figaro : des textes de circonstance,
que Gide avait di lire avec trritation, et qui fourmillent
d’anecdotes, dont certaines reparaitront dans la Recherche.
Proust y joue le jeu du snobisme, feint d'étre éblout par chaque
personnage qu'il approche, renonce a tout jugement. Sans doute
est-ce la loi du genre, un genre qu'il pratique avec virtuosité, mais
quit 'éloigne de la création romanesque. 1l n'écrit pas encore, il
décrit. Bientot, 1l traduira, puis pastichera. Et ce n'est qu'au
sortir de la période ruskinienne qu'il abordera de nouveau le théme
du snobisme, avec un texte <« capitalissime ».

« Journées de lecture » parait le 20 mars 1907 dans Le Figaro.
Proust s’était proposé de rendre compte des Mémoires de la comtesse
de Boigne, née d'Osmond (1781-1866), qui venaient d'étre
publiés. L'article comprenait deux parties qui n'abordaient
qu'incidemment le sujet dont elles promettaient de traiter; la
premiére, réflexion sur la magie du téléphone, sera utilisée pour
la scéne de « téléphonage » de Donciéres, dans Guermantes I ;
la seconde, plus longue, était une étude que Proust songeait a
intituler « Le snobisme et la posiérité » et qui tentait de répondre
a la question sutvante : « Mais que furent de leur vivant celles
qui dans leurs Mémoires font ainsi figure de “‘reines” de
l'élégance' 7 » Seule fut publiée la premiére partie, et Proust s'en
plaignit a Reynaldo Habn : « On a coupé tout le long passage
pour lequel I'article était fait, la seule chose qui me plit®. » C'est
ce texte, écarté par la rédaction du Figaro, que Proust reprendra
et développera quand il voudra donner un salon a Mme de
Villeparisis : Mme de Boigne prétera ainsi a la vieille marquise
certains traits de son caractere.

Le rapport de filiation entre les deux textes es? frappant : Proust
devait avoir le premier sous les yeux lorsqu'il rédigea le second.
Ainsi, dans le passage supprimé de « Journées de lecture », Proust
écrit ¢ « La pure frivolité et impuissante a éveiller aucune
impression, méme celle de la frivolité. Un ouvrage frivole est encore
un ouvrage et c'est tout de méme un auteur qui 'écrit. Il est
possible que Mme de Boigne ait été de son vivant une femme
extrémement recherchée, et 1'admets que l'impression d’élégance
qu'elle nous donne d'elle dans ses Mémoires n'a rien d'un bluff
posthume et littéraire. Toujours est-1l que pour écrire ces

1. Guermantes I, Pléiade, t. II, p. 1611.
2. Corr., t. VII, p. 110.
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charmants Mémoires frivoles 1l lut fallut fatre d’abord de mauvais
livres sérieux qu'on ne lit plus guére aujourd’bui, et tout cela
n'alla pas sans dégager un parfum de gravité, de “livresque”,
de libéralisme, de chimere et d'acrimonie qui, méme au travers
de ces Mémotres, ne parait pas avoir é1é toujours entiérement goiité
de certaines cotertes élégantes de son temps'. »

Et, dans Le Coté de Guermantes : « Pourtant dans sa
conversation, et il en est de méme des Mémoires d'elle qu'on a
publiés depuis, Mme de Villeparisis ne montrait qu’une sorte de
grace tout a fait mondaine. Ayant passé a coté de grandes choses
sans les approfondir, quelquefois sans les distinguer, elle n’avait
gueére retenu des années on elle avait vécu, et qu'elle dépeignait
d'atlleurs avec beaucoup de justesse et de charme, que ce qu'elles
avatent offert de plus frivole. Mais un ouvrage, méme s’1l
s'applique seulement a des sujets qui ne sont pas intellectuels, est
encore une euvre de l'intelligence, et pour donner dans un livre,
ou dans une causerie qui en differe peu, l'impression achevée de
la frivolité, 1l faut une dose de sérieux dont une personne purement
frivole serait incapable?. »

Ainsi, pour décrire les salons, Proust s'est davantage inspiré
de ses lectures que de son experzerzce : Vargument risque de
contrarter ceux qui persistent a voir dans lauteur de la
Recherche un viveur qui, sur le tard, achéte un porte-plume,
une boutetlle d’encre, une centaine de cabiers, et s’enferme dans
sa chambre pour raconter tout ce qui lut vient a l'esprit et narrer
ses plus brillants souvenirs. Cet écrivain Jekyll et Hyde, preneur
de notes, régleur de comptes, existe pourtant dans le roman de
Proust. Son portrait figure dans Swann, tracé par quelques
allitérations : « M. de Bréauté demandait : “Comment, vous,
mon cher, qu'est-ce que vous pouvez bien faire ici ?” a un
romancier mondain qui venait d'installer au coin de son @il un
monocle, son seul organe d'investigation psychologique et d'impi-
toyable analyse, et répondit d'un air important et mystérieux,
en roulant l'r :

“I'observe®.” » Proust, lui, aurait répondu qu'tl est « inutile
d'observer les maeeurs, puisqu’on peut les déduire des lots
psychologiques* ».

A Vinverse de Mme de Boigne et de Mme de Villeparisis, Proust

r. Le Cété de Guermantes I, Pléiade, t. II, p. 1611.
177
3 Du coté de chez Swann, Folio, p. 321.
4. A l'ombre des jeunes filles en fleurs, Folio, p. 84.
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n'a pas cherché a donner, dans son roman, l'impression de la
seule frivolité. C’est qu'tl ne travaille pas a ses Mémoires. Quels
que sotent les salons qu’il décrit, celui d’un bas-bleu ou celut d’une
« reine de |'élégance », une certaine exigence intellectuelle préside
a la conversation. Au nombre des sujets abordés par les habitués
dans le salon de Mme de Villeparisis, 'affaire Dreyfus ou le
théatre de Maeterlinck ne laissatent pas indifférents, a l’époque,
ceux qui devaient se faire par la suite les plus intransigeants
censeurs du snobisme de Proust... Sans doute s'agit-1l souvent d'un
simulacre de discussion intellectuelle, car la culture es? aussi un
signe d'élégance, et, dans ce domaine comme dans beaucoup
d’'autres, l'ostentation est de trés mauvais goit. Mais, tout au
long de la Recherche, les plus belles émotions, les plus
importantes révélations artistiques ont lieu a l'orée des grandes
scénes mondaines, dans des endroits oi ne régnent ni l'intelligence
nt la vérité, mais la bétise et le mensonge des apparences. Citons
deux exemples, parmi tant d’autres : la galerie des Elstir que
visite le narrateur avant le diner chez Mme de Guermantes, dans
Guermantes II; la réflexion sur Francois le Champi dans
la bibliothéque du prince de Guermantes, avant le « bal de tétes »
du Temps retrouvé. Sans doute Proust a-t-1l placé ces signaux
aux portes du temps perdu pour montrer au lecteur que son roman
ne raconte pas seulement la vie des snobs et des aristocrates, qu'tl
est — l'indication figure dans Guermantes — [’histoire d'une
«vocation invisible' ». Mais peut-étre y a-t-1l aussi, dans ce
procédé, une volonté d’affirmer que tous les étres, méme ceux qui
semblent les plus incultes, les moins sensibles, tendent vers cette
réalisation de 'individuel dans 'absolu que sont lart et la
littérature. Ainsi Charlus, apprenant que le narrateur a
accompagné Saint-Loup et sa maitresse au restaurant, se
scandalise a la pensée de ce « déjeuner d’orgie ». Or, « au déjeuner
avilissant on n'avait parlé que d'Emerson, d’lbsen, de Tolst0i? ».

De telles situations paradoxales sont fréquentes dans la
Recherche, et elles expliquent que ['itinéraire du héros dans
Guermantes ne soit pas entierement stérile. Proust aurait pu
se contenter de peindre une noblesse toujours stupide, toujours
frivole. On rencontre certes de nombreux aristocrates tarés dans
son roman, mais ce me sont pas ceux qui attirent le narrateur,
et les Guermantes, malgré leurs préjugés et leur tncapacité a
comprendre U'art de leur temps, ne sont pas le metlleur modéle

1. P. 385.
2. P, 268.
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de bétise dont efit pu réver un romancier uniquement satirique.
Dans Guermantes II, Proust fait leur portrast en les opposant
aux Courvoisier. A ces derniers, il manque l'esprit — cet esprit
des Guermantes que Proust voulut créer et illustrer pour rivaliser
avec Saint-Sitmon qui, dans ses Mémoires, parle de « lesprit
des Mortemart » sans jamais en citer aucun exemple. Esprit
frivole, sans doute, mais qui dissimule une certaine gravité :
Mme de Guermantes n'a-t-elle pas été élevée par sa tante
Villeparisis ?

Oriane de Guermantes a pour babitude de prendre le
contre-pred des usages, des goiits et des jugements de son époque
et de son milieu. Son snobisme s’exprime par le paradoxe. Tout
le monde se précipite au bal donné par le nouveau minisire de
Gréce ? La duchesse préfére « rester au coin de son feu ». Il est
de bon ton de ne pas aimer Wagner 7 Mme de Guermantes lui
trouve du génie. Et c’est en cela que Proust innove, rompant avec
tous les romanciers mondains : « Un milieu élégant est celut on
Vopinion de chacun est faite de 'opinion des autres. Est-elle faite
du contre-pied de 'opinion des autres 2 ¢’est un milieu littéraire »,
écrivait-1l dans Les Plaisirs et les jours'. Le milieu Courvotsier
n'eiit été qu’élégant. Celui des Guermantes, ne dédaignant pas
un certain raffinement artistique, semble avoir été créé pour qu’un
romancier I'étudie, mais c’est un romancier qui le créa. Et Proust
n'a pas écrit Le Coté de Courvoisier.

1908 est Vannée des premiéres esquisses, de I'bésitation sur
la forme a donner a l'euvre — roman, essat, dialogue, etc. En
mai, Proust dresse, pour Louis d’Albufera, une liste de ce qu’il
a «en train » ! plusieurs essais (sur Sainte-Beuve et Flaubert,
sur les Femmes, sur la Pédérastie), des études (sur les vitraux,
sur les pierres tombales, sur le roman), un roman parisien et,
enfin, une étude sur la noblesse’. Ces projets ne seromt pas
développés de maniere autonome, mais, d’abord repris et fondus
dans essai sur Sainte-Beuve, tls enrichiront tel ou tel épisode
de la Recherche.

Toutefots, en juillet 1908, Proust a déja rédigé quelques pages
qui, toutes, sont l'tllustration de la « philosophie » esquissée dans
Les Plaisirs et les jours : un réve «solidarise le présent au
passé » ; « les nobles ont un nom qui nous fait réver® ». Sur l'arbre

1. Les Plaisirs et les jours, p. 92.
2. Corr., t. VIII, p. 112-113.
3. Contre Sainte-Beuve, éd. Fallois, chap. XIv.
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généalogique d'anciennes familles, Proust greffe des impressions
fleuries, recherche, comme Baudelaire, des correspondances, colore,
comme Rimbaud, des sonorités. C'est la pure poésie de
l'onomastique : « Son pére avait épousé une Montmorency, rose
France, la mére de son pére était une Montmorency-Luxembourg,
@illet panaché, rose double, dont le pére avait épousé une Choiseul,
nigelle bleue, puis une Charost, willet rose'. » Ce jeu n'a pas
encore recu de fonction bien précise ; le texte hésite entre le poéme
en prose et l'élégante causerte : Mme de Guermantes n'est pas
entrée en scéme. Appliquées a un personnage de roman, ces
analogtes colorées vont prendre une force exceptionnelle, celle de
Uimagination qut leur a donné naissance. La « lumiére orangée
de la derniére syllabe de Guermantes », dont il est si souvent
question dans la Recherche, est inspirée de ces expériences
verbales qui ont composé la palette idéale de 'écrivain, et ce motif
sera, pour le narrateur, a l'origine d’un amour irraisonné, né
de l'imaginaire, tué par la réalité, ressuscité par lécriture.

Cette époque de la réverie sur les noms est celle de lenfance,
liée a Combray par la présence de Mme de Guermantes a la messe
de mariage de la fille du docteur Percepied. C'est la que le nom
s'est coloré, qu’tl a absorbé la lumiére des vitraux. Et ¢’est donc
dans enfance qu'tl convient de rechercher la naissance, non
seulement de l'amour du héros pour Mme de Guermantes, mats
de tout le coté de Guermantes. Car Uamour, 5’1l est incapable
d’tntroduire le béros dans les salons du faubourg Saint-Germain
ot 1l pourra rencontrer la duchesse, s'tl est méme un obstacle a
cette ambition, lui donne le désir de pénétrer dans ce monde ou
les étres ont des noms si merveilleux. Voila de quoi se nourrit
le snobisme de Proust. De poésie. De réve. De souvenir. Non
d’ambition ou de vanité sociales. 1l est, lui aussi, mais d’une
facon plus subtile, plus inconsciente encore que la petite madeleine
ou les pavés de la cour de 'bitel du prince de Guermantes — et
le béros 'ignore encore dans Le Coté de Guermantes —, un
phénomene de mémoire affective.

Partant, Proust se distingue une fois de plus de tous les
romanciers mondains en cela qu'il ne se préoccupe ni de faire
la morale ni d’épater la galerte, qu’tl ne juge pas les actes du
héros perdant son temps dans les salons, mais, au contraire, tente
de retirer de cet épisode des enseignements d’ordre esthéti-
que — esthétique étant la véritable et sans doute la seule morale
de lauteur de la Recherche du temps perdu. Prousi,

1. Ibid.
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cependant, devait tenir compte des critiques sociales que les lecteurs
ne manqueraient pas de lut adresser, et, de Gide a Pierre Abraham
(qui, dans un article de la revue Europe, en 1970, s'est plaint
du « parfum de clan mondain » qui s'échappait de cette @uvre,
de la « futilité des occupations — disons des orsivetés — auxquelles
s'adonnfent] les personnages, [de] l'absence de toute activité
laborieuse ou simplement professionnelle dans les milieux qu elle
[met] en scéne », et a adressé ce reproche corolla:re a la critique
proustienne : « Emuﬁe sous les coussins armoriés des nobles amies
de l'auteur, estoquée par le prix Goncourt [...], assourdie par les
glapissements cosmopolites de la gent pédéraste, elle n’a pas toujours
su maintenir ses droits a une impartiale austérité' »), certains ne
se sont guére fait prier pour remplir ce rile de censeur. Proust, qui
avait prévu la plupart des critiques que susciterait son livre, a
d’'avance répondu a celles-ci, aussi bien dans sa correspondance
que dans son roman. C'est la défense et l'illustration du snobisme
dans A la recherche du temps perdu.

Ainsi, 1l prend soin de catéchiser ses amis, ceux qui ont publié
des articles sur ses précédents romans et qui sont les intermédiatres
entre Proust et le public auquel ils communiquent l'interprétation
autorisée de l'euvre. Autant de justifications qui sont des
paratonnerres critiques : « J'at toujours eu soin, écrit-tl a Lucien
Daudet, quand je parlais des Guermantes, de ne pas les considérer
en homme du monde, ou du moins qui va ou a été dans le monde,
mais avec ce qu'tl peut y avoir de poésie dans le snobisme.
Je n'en ai pas parlé avec le ton dégagé de I'homme du monde,
mats avec le ton émerveillé de quelqu’un pour qui ce serait trés
loin®. » C'est l'esthétique du télescope opposée a la technique du
microscope : on sait que Proust s'est toujours réclamé de la
premiére. Le narrateur ne sera pas blasé, car lorsque son initiation
sera achevée, lorsqu'tl ne s'émerveillera plus de ce qu'il découvre,
1l continuera d'aller dans les salons, mais Proust négligera de
rapporter ce temps perdu pour se tourner vers d'autres sujets plus
neufs : Sodome, Albertine, la guerre, etc.

Autre argument avancé pour justifier la  peinture des
aristocrates : 1l s'agit d'une peinture psychologique ; elle n'es? pas,
comme chez Balzac, prise dans une démonstration des mécanismes
de la société, mats indissociable de 'étude de la conscience entreprise
deés la premiére page de Swann. Le 4 novembre 1920, dans Le
Temps, Paul Souday note : « Un trait par lequel M. Marcel

1. Europe, aolt-septembre 1970, p. 3 et 7.
2. Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Prous?, Gallimard,

1029, p. 157.
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Proust ressemble a Saint-Stmon ou renchérit méme sur lui, c’es?
la préoccupation absorbante et l'idée fixe des généalogies, des rangs
et des préséances. Il en est littéralement obsédé. Bien avant d’avoir
apercu la duchesse de Guermantes, son héros — qui lut ressemble
comme un frére, malgré l'arrangement des personnages et des
événements romancés — cristallise furieusement sur ce nom et sur
ce titre [...]. Aucun ambitieux de Balzac n'a plus ardemment
révé de cette mystérieuse contrée et de cette terre de Chanaan [le
salon de Mme de Guermantes]. 'Y pénétrer est l'unique objet des
veux de ce novice qui se figure un instant qu'il est amoureux
de Mme de Guermantes elle-méme, mais ne l'est en réalité que
de cet Olympe oii planent les grands dieux de la supréme mondanité
et de l'inimitable élégance. » Proust répond aussitét, par lettre :
« Comment, sachant probablement que j'ai toute ma vie connu
des duchesses de Guermantes, n'avez-vous pas compris leffort qu 1l
m'avait fallu faire pour me mettre a la place de quelqu’un
qui n'en connaitrait pas et soubaiterait d'en connaitre ? La
comme pour le réve, etc., etc., j'ai taché de voir les choses par
le dedans, d’étudier l'imagination. Les romanciers snobs, ce sont
ceux qut, du debors, peignent ironiquement le snobisme qu'ils
bratiquenti’. »

Pour conjurer la mauvaise impression produite par le feutlleton
de Souday, Proust songe a faire publier, par un de ses amis, un
article donnant son propre point de vue. En décembre 1920, il
s'adresse a Louts Martin-Chauffier, lui suggére qu'il serait fort
avisé d'étre ce porte-parole et précise ses intentions : « Je crots que
vous mettriez trés bien en lumiére que c’est le contraire d'un livre
snob que Guermantes, car quand un snob écrit un roman il
se représente comme un homme chic et prend un air moqueur a
Uendroit des gens chic. La vérité c'est que par la logique naturelle
apreés avoir confronté a la poésie du nom de lieu Balbec la trivialité
du pays Balbec, 1l me fallait procéder de méme pour le nom de
personne Guermantes. Cest ce qu'on nomme des livres peu
composés ou pas composés du tout. [...] D’autre part on a, depuis
Hervieu, Hermant, etc., tellement peint le snobisme par le debors
que j’at voulu essayer de le montrer a l'tntérieur de l'étre, comme
une belle imagination®. » Martin-Chaufher s'exécutera dans la
NRF du 1° février 1921, avec un texte fort bien « inspiré» :
« Un grand nombre reprochent a M. Proust que son ouvrage
ne soit pas composé, dont le dessein leur échappe. Qu'on se rappelle

1. Corr., t. XIX, p. §74.
2. Corr., t. XIX, p. 646-647.
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son livre précédent. Il y opposatt, a la poésie du nom de lieu Balbec,
la banalité du pays de Balbec [...]. De méme le nom de
Guermantes, source et prétexte d'abord de fantaisies agréables et
belles, quand, au lieu d'emprunter son charme en quelque sorte
a la phonétique, a la légende, et au chateau qu'tl désigne,
c'est-a-dire a tout ce qu'il permet d’'évoquer, il s'applique a une
personne [...] change de sens en se fixant', »

Mats Proust ne devait pas seulement compter sur ses amis pour
propager la bonne parole. Dés le début de rgro, dans le
Cabhier 30, tl avait pensé a placer une défense de la mondanité
au seutl de ce qui ne s'tntitulait pas encore Le COté de
Guermantes. Quelque peu remanié, ce texte capital servira
d'introduction a cette partie du roman jusqu’en 1920 :

Les peintures de débuts dans la vie mondaine sont sans
intérét parce que les romanciers y négligent la seule chose
qui y soit intéressante, la sensation éprouvée par le
débutant. Mais a I'age ou le monde apparait rempli d’étres
inconnus et merveilleux cachés sous chaque nom de ville,
de riviéere et de pays, les noms de personnes ne cachent
pas des génies et des fées moins séduisants, assimilés au
pouvoir et a la particularité de leur nom, et il faut des
années avant que nous ayons renoncé a voir dans telle
femme dont le nom brillait pour nous comme une tranche
de grenade autre chose qu'une combinaison quelconque
de lignes du nez et de morceaux de peau comme du taffetas
ou le pouvoir de son nom n’habitait pas. Tant que
I'identification existe la vie mondaine, ce qu'on appelle

le snobisme n’est pas indigne d’entrer dans la littérature
(Cahier 30, f° 4 °).

Le Coté de Guermantes, né de l'enfance, se devait de
commencer par une évocation de cette époque. Car cet « dge ol
le monde apparait rempli d’étres inconnus », ¢’est bien 'enfance,
celle qui regarde, émerveillée, la lanterne magique de Combray.
« L'Age des noms », tel est en effet le titre que Proust, en 1913,
pensera donner au premier volume de son roman, le deuxiéme
s'intitulant « L’age des mots », et le trotsieme « L’age des
choses®. » En 1920, sur les placards d'imprimerie composés pour
le compte des Editions de la Nouvelle Revue frangaise, Proust

1. Voir ci-dessous le document IV, p. 660.
2. Lettre a4 Louis de Robert, juillet 1913, Corr., t. XII, p. 232.
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ajoutera avant ce texte l'ouverture actuelle du Coté de
Guermantes, plus anecdotique. Mats, s'tl passe au second plan,
le théme n'en reste pas moins ['une des lignes directrices du volume.

La geneése du Coté de Guermantes est hien entendu liée a
celle de ['ensemble de la Recherche, mais elle comporte des traits
singuliers qui proviennent de l'importance du sujet principal de
cette section de l'euvre aux yeux de Proust. Si, depuis Les Plaisirs
et les jours, il n'a guére varié dans sa vision de la
mondanité — le systéme poétique, nous l'avons vu, est décrit dans
son premier livre ; seule manque l'tmportante référence a l'enfance
comme moment ou se forme le « snobisme » —, 1l a eu le loisir
de concevoir un récit mettant en scéne le débutant. A |'intérieur
de la Recherche, l'épisode Guermantes est donc un cycle a part,
qui comporte sa propre unité, son introduction, son intrigue et
son dénouement, lequel n'est a son tour qu'un nouveau point de
départ vers d'autres découvertes. Ainsi Proust n'eut-il aucune
difficulté — apparente — a transformer son « étude sur la
noblesse » projetée en 1908, en un roman se déroulant chez les
nobles, et dont les principaux protagonistes sont des aristocrates.

L’un des premiers jalons de cette évolution est posé dés 1908.
Le Cabier 4 fait en effet le récit fort sommaire d’un amour inspiré
au narrateur par une <« comtesse » habitant [’botel voisin de
Uappartement de ses parents. En quelques pages, Proust conte la
naissance, le développement, la mort de cette passion, et, adoptant
le point de vue rétrospectif qui sera celui du Temps retrouvé,
tire les enseignements de cette période de sa vie : « Quand je pense
aujourd’bui a la comtesse, je me rends compte qu’elle contenait
une espéce de charme, mais qu 1l suffisait de causer avec elle pour
qu'tl se dissipat, et qu'elle n'en avait aucunement conscience. »
Comme dans le Cabier 30, I'évocation de cet « heureux temps
ou on ne connait pas la vie, ou les étres et les choses ne sont pas
rangés pour nous dans des catégories communes, mais ot les noms
les différencient, leur imposent quelque chose de leur particula-
rité », s'accompagne d'une réflexion sur le snobisme et 'imagina-
tion : « Cette vérité des impressions de l'tmagination si précieuse,
Uart qui prétend ressembler a la vie, en la supprimant, supprime
la seule chose précieuse. Et en revanche s'il la peint, il donne
du prix aux choses les plus vulgaires ; il pourrait en donner au
snobisme, st au lteu de peindre ce qu'il est dans la société,
c’est-a-dire rien, comme 'amour, le voyage, la douleur réalisés,
il cherchait a le retrouver dans la couleur irréelle — seule
réelle — que le désir des jeunes snobs met sur la comtesse aux



