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INTRODUCTION

Les Confessions s’ouvrent par ces mots @ « Je forme
une (’ntr(’pns(‘ qui n'eut jamais d’exemple et dont
I'exécution n'aura point d’imitateur. Je veux montrer
a mes semblables un homme dans toute la vérité de
la nature; et cet homme ce sera moi. »

Une entreprise qui n’eut jamais d’exemple? Et
saint Augustin? et Montaigne? et Jérome Cardan en
[talie? et Samuel Pepys en Angleterre? N’ont-ils pas,
bien avant Rousseau, écrit leurs mémoires, leurs
conlessions?

Il est vrai que saint Augustin n’a dévoil¢ les ¢gare-
ments de sa jeunesse que pour rendre témoignage
a Dicu de la faiblesse de la nature humaine. Quant a
Cardan, il est, sclon Rousscau « si fou qu on ne peut
tirer aucunc instruction de ses réveries », d’autant
plus  qu'elles  remplissent  dix in-folio  d’extrava-
gances. Enfin, si Samuel Pepys ne craint pas de réve-
ler les détails les plus intimes de son existence, il
ne porte aucun jugement moral sur ses actes et
semble méme rejeter tout critére éthique. Reste Mon-
taigne. Dans un premier préambule de son livre —
préambule abandonné au profit d'une sorte d’appel
au Jugement dernier — Rousscau s’est elforcé de
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prévenir les objections : « Montaigne se peint res-
semblant, mais de profil. Qui sait si quelque balafre
a la joue ou un ceil crevé, du coté qu’il nous cache,
n’ett pas totalement changé sa physionomie. »

Selon Rousseau la sincérit¢ de Montaigne est toute
relative. L'auteur des Essais ne raconte que ce qu'il
lui plait de dire. II n’avoue que les défauts qui
peuvent le rendre aimable. Ces hommes qui parlent
d’eux en ne découvrant qu'une partie de la vérité sont
aux yeux de Rousseau de « faux sincéres », qui trom-
pent d’autant plus gravement qu’ils se targuent de
dire vrai. Lui, Rousseau, a I'ambiton de dévoiler
tout son étre : « Je dirai hautement: voila ce que
j’ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le
bien et le mal avec la méme franchise. Je n’ai rien
tu de mauvais, rien ajouté de bon... »

Pour se connaitre, Rousseau va raconter sa vie a
partir de sa naissance. Il va rechercher les sensa-
tions déterminantes qui forment ce qu'il appelle ses
« chaines d’affections secrétes ». Ce sont elles qui
lui permettront de brosser son portrait moral. Est-il
besoin de souligner la nouveauté de cette méthode?
En recherchant dans son enfance et sa jeunesse I'ori-
gine de ses pensées et de ses sentiments, Rousseau
faisait, cent cinquante ans avant Freud, ce qu'on
appelle de la psychologie rétrospective. Sans doute
espére-t-il aussi échapper a la réalité présente en se
réfugiant dans ses souvenirs.

Mais au moment ou il rédige les premiéres lignes
des Confessions, i1l ne se juge pas encore le plus
malheureux des hommes ni ne s’imagine étre la
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victime d’'un immense complot. Son intention  est
bien de montrer « un homme dans toute la vérite
de la nature ». Que peut donc lui apporter cette
cenquéte sur son enfance et sa jeunesse?  Elle lui
fournira les traits dominants de sa p(’rsonnzllité, qui
sont autant de thémes que Rousscau développe de
livre en livre.

En ellet, Les Confessions sont composcées comme une
svmphonie, dont les principaux themes sont donnés
dans le premier mouvement, repris et amplifiés en-
suite de morceau en morceau.

Le premier trait de son étre sensible, Rousseau
Pimpute a sa naissance. Sa mére ¢tant décedée
(]U('Iquvs heures apres lui avoir donné le .]our,Jezm—
Jacques a ¢prouve tres vite un sentiment de culpabilité.
Sentiment calviniste sans doute, mais sentiment avive
par les regrets d’un pére qui ne pouvait s’empécher
de pleurer son épouse défunte. En proie a la culpa-
bilit¢' Rousscau éprouvera un besoin de jus[iﬁ(‘a-
ton. Tout accus¢ cherche a se justiher. Les Confessions,
et plus encore les Dialogues et Les Reéveries, offrent
finalement le portrait d’un homme qui se prélend
mc¢connu, bafoué, trahi, et qui cherche désespere-
ment a sc laver des accusations qu’il croit avoir été
portées contre lui.

Rousscau déclare qu’il sentit avant de penser et
que la lecture des romans développa en lui une ima-
gination vive et ardente. 11 devait souffrir toute sa vie
de cette hypersensibilit¢ quasi maladive, qui lui fait
voir dans la moindre démarche d’autrui comme une
atteinte a son indépcndance €t a son amour-propre.
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Cette sensibilité d’écorché-vif, jointe au sentiment de
culpabilité et au désir de se justifier feront naitre
en lui le besoin d’aimer et plus encore celui d’étre
aimé. Dans le premier livre des Confessions, Rousseau
dévoilera progressivement son étre intime en partant
de ses premiéres sensations. C’est ainsi qu’il va expli-
quer son gout de la lecture, puis son attrait pour la
musique, son amour de la nature, son besoin d’indé-
pendance et de liberté, sa singularité et ses extrava-
gances, son amour-propre qui, quoiqu’il en dise,
confine au narcissisme. Mais cette exploration dans
son passé entraine la révélation d’autres « chaines d’af-
fections secrétes » : le role de la maladie dans toute
vie humaine, le sentiment treés vif de Iinjustice,
que Rousseau transposera, a l'dge adulte, sur les
plans politique et social, enfin cette découverte hor-
rible : le sentiment de sa propre injustice. N’a-t-il
pas accus¢ Marion d’avoir volé un ruban d’argent
qu’il s’était lui-méme approprié?

C’est ainsi que naitra dans son esprit I'idée que le
bonheur toujours menacé est precaxre et que la chute
est proche du Paradis. Il faut si peu de chose pour
mettre fin a la transparence des consciences et rejeter
I’homme dans I'opacité. Jean-Jacques n’aura alors pas
d’autre issue que de se réfugier dans I'imaginaire et de
reconstruire un nouveau Paradis dans un nouveau
site privilégié.

Le schéma : bonheur-chute-exil dans I'imaginaire
se retrouve tout au long des Confessions, a Bossey, aux
Charmettes, a ’Ermitage, a I'ile de Saint-Pierre. Aussi
Rousseau I'appliquera-t-il a son analyse de I’histoire
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de I’humanité et recherchera-t-il une société qui ne
soit pas encore corrompue pour en faire le modele
de son Etat idéal.

On a beaucoup critiqué la complaisance que Rous-
seau a mise a évoquer certains détails intimes de sa vie.
La fessée de Mlle Lambercier, les approches honteuses
de certains prétres a I’Office du Santo Spirito a Turin,
I’initiation a "amour chez Mme de Warens, la misére
matérielle et morale du jeune musicien, les aventures
de Rousseau dans les bras d’une courtisane vénitienne
sont décrites avec une sorte de complaisance. Il est vrai
que chacune de ces scénes est en quelque sorte contre-
balancée par une évocation de la nature, de I'innocence
ou dubonheur quila précede ou la suit immédiatement.
Ces aveux s’expliquent par le besoin de tout dire et de
tout avouer avec une entiére sincérité. Rousseau s’est
rendu compte de I'incongruité de ses propos, car il se
croit plus d’une fois obligé de s’excuser : « J’ai fait
le premier pasetle plus pénible danslelabyrinthe obscur
et fangeux de mes confessions » écrit-il aprés avoir
raconté la fessée de Mlle Lambercier a Bossey. « Qui
que vous soyez qui voulez connaitre un homme, osez lire
les deux ou trois pages qui suivent, vous allez connaitre
a plein Jean-Jacques Rousseau », dit-il au moment
de pénétrer dans la chambre de Zulietta a Venise.

Rousseau s’est d’ailleurs fort bien expliqué sur ses
intentions : « Je voudrais pouvoir en quelque facon
rendre mon ame transparente aux yeux du lecteur, et
pour cela. je cherche a la lui montrer sous tous les
points de vue, a I’éclairer par tous les jours, a faire
en sorte qu'il ne s’y passe pas un mouvement qu’il
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n’apercoive, afin qu’il puisse juger par lui-méme du
principe qui les produit. »

Et plus loin: « En détaillant avec simplicité foul
ce qui m’est arrivé, loul ce que Jai fait, toul ce que Jai
pense, loul ce que yai senti, je ne puis induire (le lec-
teur) en erreur, a moins que je ne le veuille; encore
méme en le voulant, n’y parviend rais-je pas aisément
de cette facon. »

Tout dire. Ne cacher aucune faute, aller dans tous
les recoins de Pame pour débusquer les penchants
douteux et les intentions mauvaises : ’homme peut-il
étre absolument sincére? Ni Proust, ni Gide, ni
James Joyce, ni Julien Green, ni méme Amiel (qui
pourtant a ¢crit un Journal infime de 16 847 pages
sans avoir l'intention de le publier) n’ont pu ou
n’ont voulu tout dire. L’homme peut-il se connaitre
soi-méme? Ne s’abuse-t-il pas nécessairement sur
soi? N’a-t-il pas tendance a se valoriser ou au
contraire a se noircir? Le miroir devant lequcl il se
place ne renvoie-t-il pas nécessairement une image
déformée de son propre visage?

Quoiqu’il en dise, Rousscau a da parfois remplir
des vides, mais il 'a fait a I"aide de « quelque orne-
ment indilférent » ou encore « en disant les choses
comme il me semblait qu’elles avaient dit étre », car
cette vérité-1a, la vérité des faits, n’est pas essenticlle.
Ce qu’il lui importe c’est d’écrire 'histoire de son
ame, de brosser le portrait moral de son étre, de faire
éclater sa vérité profonde, q'ui se confond avec la
vérité, parce que cette vérité-la se trouve au fond de
son cceur. Et le cceur ne saurait mentir.
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« En me livrant a la fois au souvenir de I'impres-
sion recue et au sentiment présent, je peindrai dou-
blement 'état de mon ame, savoir au moment ou
I'événement est arrivé et au moment ou je I'ai décrit »
lit-on au livre TV. Rousseau a mis le doigt, I'accent
sur un aspect extrémement important de toute « auto-
biographie », un aspect qui la distingue fondamenta-
lement du journal intime. Alors que ce dernier est
écrit en quelque sorte parallelement a I’événement,
'autobiographie — sous quelque forme qu’elle soit —
procéde du souvenir et de la mémoire. Rousseau a
trés justement remarqué que le présent et le passé
ne coincident pas toujours et qu’il est amené a
peindre doublement I’état de son dme : au moment
ou il vivait I'événement et a la lumiére de son sou-
venir. Sa mémoire est sans doute excellente, mais il
ne peut s’empécher d’interpréter son souvenir a la
lumiére du présent. « J’ai étudié les hommes et je
crois étre assez bon observateur, écrit-il au livre II1.
Cependant je ne sais rien voir de ce que je vois, je
ne vois bien que ce que je me rappelle et je n’ai de
I'esprit que dans mes souvenirs. De tout ce qu’on dit,
de tout ce qu’on fait, de tout ce qui se passe en ma
présence, je ne sens rien, je ne pénétre rien. Le signe
extérieur est tout ce qui me frappe. Mais ensuite tout
cela me revient : je me rappelle le lieu, le temps, le
ton, le regard, le geste, la circonstance, rien ne
m’échappe. »

Rousseau est le premier, a notre avis, a avoir décrit
la résurgence de la mémoire affective grace a un signe
mémoratif : odeur, son, couleur, qui vous transporte



XIV Introduction

immédiatement dans le passé. La Nouvelle Heloise doit
peut-étre a ce procédé¢ ses plus belles pages et la
chambre d’auberge de Sion jouera dans son incons-
cient le role du chant de la grive ou du vol de choucas
chez Chateaubriand, celui de la madeleine chez Marcel
Proust.

En téte de la seconde partie des Confessions, Rous-
seau a introduit tardivement sept paragraphes expri-
mant dans quelle atmosphere et avec quels matériaux
il ¥est décidé a poursuivre son récit. « J’écrivais la
premicre (partie) avec plaisir, avec complaisance, a
mon aise, a Wootton ou dans le chateau de Trve,
écrit-il; tous les souvenirs que j’avais a me rappélor
étaient autant de nouvelles jouissances. » Au contraire
la suite de son histoire ne lui offre que « malheurs,
trahisons, perfidies, que souvenirs attristants et déchi-
rants... »

En réalit¢ le livre VII, qui relate le sé¢jour de Rous-
seau a Venise, se rattache encore aux six premiers
livres par une tonalité enjouée, insouciante, heureuse.
(Dans le manuscrit de Paris ce livre a été transcrit
dans le méme volume que les livres T a VI.) Avec le
livre VIII Rousseau découvre ses premiers ennemis :
c’est Grimm et Diderot qui veulent entrainer les
Levasscur dans leur « Ligue », c’est P'orchestre de
POpéra qui songe a le faire « assassiner ». La lente
descente dans les ténébres ne fait que commencer.
Au fur et & mesure que Rousseau dénonce '’hvpocrisie
de la sociét¢ dans laquelle il vit, il voit se former
contre lui une ligue dont Choiseul est le chef et qui
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réunit non seulement I'Eglise et le gouvernement,
mais les jésuites et les encyclopédistes, la coterie hol-
bachique et les amies du prince de Conti. Dans le
livre XI, il dénonce « le plus noir, le plus affreux
complot qui jamais ait ét¢ tramé contre la mémoire
d’un homme », et au début du livre XII, il écrit :
«Ici commence Pceuvre de ténébres dans lequel
depuis huit ans je me trouve enseveli, sans que de
quelque facon que je m’y sois pu prendre il m’ait été
possible  d’en pel(er lefﬁavante obscurité. Dans
I'abime de maux ou je suis submergé, je sens les
atteintes des coups qui me sont portés, j’en apercois
Iinstrument  immédiat, mais je ne puis voir ni la
main qui le dirige, ni les moyens qu’elle met en
aeuvre. »

La seconde partie des Confessions a été rédigée en
quelques mois a une époque ou Rousseau est pro-
fondément malheureux, brouillé avec presque tous
ses amis, persuadé d’étre la victime d’un abominable
complot, injuste, meéfiant, hypersensible. Aussi va-t-il
interpréter les événements qu’il relate a la lumiere des
drames qu’ils ont provoqués, et leur donner une
signification rétrospective. Rousseau se persuade que
ses adversaires veulent ¢touffer sa voix, la voix de la
VETité.

En écrivant ses Confessions avec une [ranchise et une
honnéteté sans ¢gales au xvin® siécle, Rousseau espé-
rait expier les fautes de sa jeunesse comme celles de
son age mar. C’est pourquoi il ose se présenter devant
Dicu, son livre a la main et c’est tres sincérement qu’il
engage I'Etre supréme a rassembler autour de lui



XVI Introduction

« 'innombrable foule » de ses semblables, a les invi-
ter a découvrir leur cceur. « Et puis qu’un seul te dise,
s’il 'ose : je fus meilleur que cet homme-la. »

Rousseau tend a rejeter sur autrui les défaillances
~dont il s’est rendu coupable. C’est la société, pense-
t-il, qui est responsable des fautes qu’il a commises.
A plusieurs reprises, il affirme qu’il est innocent parce
que son cceur est pur. De méme qu’il rejette I'idée du
péché originel, Rousseau prétend que seule ’huma-
nité est responsable de ses errements et de ses mal-
heurs. En rompant avec la société et avec ses tentations
et en vivant en plein accord avec la nature, il estime
avoir échappé a la corruption humaine et pouvoir
conserver un peu de la bonté naturelle, originelle de
’homme. Au milieu de la société du xvine siecle, qu’il
juge inhumaine et dépravée, Rousseau est persuadé
d’étre un des rares hommes vivant selon la nature et
selon la voix du cceur*.

BERNARD GAGNEBIN

* Voir les « Commentaires » a la fin du tome I1.
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