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PREFACE

On a souvent, pour expliguer ses livres, interrogé I’ homme
Paul Morand. Il avait cependant mis en garde lecteurs et
commentateurs dés Ma Légende, un petit texte paru en
1929 dans la Collection des Amis d’Edouard, ot #
déplorait Pexistence de « ce héros mythologique et mons-
trueux que Uon prend pour Pauteur et qui n’est que son
masque » :

On m’imagine grand voyageur : écumeur du globe,
détrousseur de continents, une sorte de Chinois issu
d’un Pamir immobile et qui court aprés les trains,
une valise a4 la main. Dieu seul sait si je hais la fumée,
les gares, les hotels, I’éloignement des étres chers!

Tréve donc de portraits. Considérons les poémes, plutioe
que le poéte.

Ils ne semblent pas peser, ces poémes, en regard des
quelque quatre-vingts wvolumes de romans, mnouvelles,
récits, essais et chroniques publiés par Paul Morand en un
bon demi-siécle : deux recueils, Lampes & arc en 1919,
Feuilles de température en 1920, qui, complétés par les
Vingt-cing poémes sans oiseaux, forment [Pensemble
de Potmes de 1924; les « photographies lyriques »
d’USA-1927 en 1928... A peine cent soixante pages,
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auxquelles s’ajoutent quelques poémes épars. Le tout écrit en
moins de quinze ans et, apparemment, sans retour a la
forme poétique aprés 1930.

Ne nous laissons pas prendre a cette premiére impression ;
Paul Morand est de cette famille d’esprits représentée,
a des degrés divers, par des écrivains comme Larbaud,
Durtain, Cendrars, Drieu la Rochelle aussi, qui en sont
venus a confier a la création romanesque, voire a la réflexion
critique, la charge lyrique qu’ils possédaient en eux.

Son premier horizon poétique a été jalonné par Whitman,
Laforgue, Jammes, Henry §.-M. Levet, Segalen, Saint-
John Perse, Barnabooth, Connaissance de I’Est, ez, par-
deld, les Illuminations. En 1916, il rencontre Cocteau et,
par lui, entre dans « le cercle enchanté de tous ceux qui
eussent dil étre [sles amis deputs dix ans ».

Poétes, certes bien différents, qui ont toutefois en commun
d’avoir cherché les voies de Pexpression poétique hors des
tracés connus, méme Levet, qui neutralise le vers par les
jeux de Phumour, méme Fammes, qui, surtout dans les
Géorgiques chrétiennes, réduit alexandrin a une fonction
gnomique et mnémotechnique et le traine, non sans malice,
dans le prosaisme. D’une facon plus radicale, aussi bien
Larbaud que Saint-John Perse, Cocteau que Cendrars, se
forgent un instrument nouveau qui n’est plus le vers tradi-
tionnel, qui n’est pas la prose, ni le poéme en prose.

Plus quw’eux, plus rigoureusement que Larbaud, qui
reste sensible aux inflexions attendries d’une certaine
musique verbale, que Cendrars, soucieux d’arriver a une
efficacité de choc, Paul Morand a adapté a la poésie le
discours prosaique, dans son vocabulaire comme dans son
déroulement, sans concession, ne conservant du vers quun
découpage linéaire qui, le plus souvent, w’obéit qu’aux
mesures de la syntaxe. On aurait tort de voir la esprit
de destruction, ou simple artifice, ou illusion de quelqu’un
qui nest pas né poéte. Une telle option, antérieure, il
faut le signaler, a la rencontre avec Cocteau et I’avant-
garde de 1917, puisque les premiers poémes sont datés de
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1914 et 1915, répond au contraire a une intention délibérée.
Qu’on lise le dernier poéme de Lampes a arc, cette Plaque
indicatrice ow, sans y paraitre, le poéte hausse le ton :

Si nous écrivons,

alors ce sera en pleine inquiétude.

Pas de dictature. *

Il ne faut pas mettre les mots en colonne par quatre,
la rime ne doit pas étre I’élection des pensées
par des mots riches, nés d’un suffrage censitaire,
elle doit étre rare, c’est-3-dire employée rarement,
Tout ce qui a le droit d’aller et de venir

doit aller et venir librement.

Il ne faut déclarer ’état de siége chez personne,
ni chez soi.

Un libre et sérieux dessin de sa pensée,

une simple effusion de soi-méme,

avec plus de bonté et une entiére bonne foi.
Ceci n’est pas une mutinerie,

mais une méthode

pour pouvoir durer et vaincre enfin

I’anarchie qui va venir,

et, d’ol, grice a nous, si nous sommes forts,
renaitra un état meilleur,

aussi immanquablement que le désordre

de ’heure que voici

qui n’a de 'ordre que ’apparence,

n’étant que haine et confusion.

Tout est dit. Le vers rimé sera rare, non systématiquement
proscrit. A la fin méme de La Plaque indicatrice, deux
alexandrins assurent leur cadence, d’autant plus sensible
quw’ils sont encadrés par des vers de onze syllabes, vers
boiteux par excellence pour notre oreille — avec, pour-
tant, la pointe d’irrégularité de la diérése frontiere ayant
pour écho la synérése riviere .

Moi-méme, ce soir, )’en donne I’assurance
a cette frontiére ou le rail s’agrandit,



a la riviére ou les poissons ont deux pays,
aux blonds mais oxygénés par I’automne.

A Dordre dictatorial de la prosodie traditionnelle est
substituée une libre circulation qui, loin de se rapporter
aux mots en liberté de Marinetti, est méthode et rempart
contre Panarchie. Unte hbre circulation qui s’inscrit gra-
phiquement sur la page et, comme si les blancs seuls valo-
risatent I’écriture, impose une lecture autre que celle de la
prose.

On comprend qu’il v’y ait aucune solution de continuité
entre ce type de poéme et la prose proprement dite. Une
différence d’éclairage seulement. Bernard Delvaille a déja
remarqué que la préface écrite pour le Charlie Chaplin
d’Henri Poulaille reprenait, et pour le début Littéralement,
le poéme Soir avec Charlot. Inversement, I’essai en prose
New York commence comme un poéme — on dirait presque
jusque dans son découpage visuel :

Silence.

Les derni¢éres vagues atlantiques se jetteant sur une
pointe de rochers brun pourpre et s’y déchirent.

Un cri de mouette,

De chaque c6té du promontoire, la marée gonfle et
remonte les estuaires. A droite, la nuit commence 2

cacher les collines. A gauche, descend un soleil jaune
soufre,

L’Amérique est grande, déja [...]

Et ce « portrait d’une ville » s’achéve avec le chapitre
Panorama de New York sur un véritable poéine en prose,
méditation lyrique et cosmique ou le temps est aboli, le
destin de la cité saisi dans Uinstant (« Lumiére, mouve-
ment ... Tout va vite») : la poésie a fait irruption dans le
roman, le récit, le reportage et, ne se détruisant que pour
renaitre, irradie a travers la prose.

Lorsque parut le volume de Poémes 1914-1924, une
note liminaire donnait cette précision :
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Certains poémes qui figuraient dans Lampes a arc
sont passés dans Feuilles de température et inversement;
les po¢mes du premier volume étant descriptifs et ceux
du second constituant plutét une série de paysages
intérieurs, il a semblé plus logique de les classer suivant
ce nouvel ordre.

(On signalera, pour les amateurs de précisions, que Pein-
ture sur soie, Foire de la Floride, Déplacement, Mai-
son recommandée ont ghssé de Feuilles de tempéra-
ture @ Lampes & arc, mais qu’il w’y a pas d’opération
inverse. )

Cette distinction entre descriptions et paysages intérieurs
ne s’impose pas clairement. Nous reconnaissons plutdt
— Déloignement, peut-étre, aidant — D'unité non seule-
ment de ces deux recueils, mais des Poémes sans oiseaux
et A’USA. A Pimage des « photographies lyriques » de
cette dernidre suite, toute cette ceuvre poétique est faite de
« certificats de vie », Vie vécue dans I’ agitation et le trouble
du monde moderne, qui transforme la terre en produit
manufacturé et les hommes en mécaniques ridicules. Les
cactus sont orthopédiques, les nuages indéfrisables, les
algues ont une odeur de pharmacie, le sein maternel donne
du lait condensé. Vie révée, quand des esquisses a la Max
Jacob organisent un monde cocasse et gringant ou la cul-
bute de Léontine répond a inauguration d’un canon.

Mais il y a Mort d’un Juif ez Mort d’un autre Juif,

Les enfants ont mis sous ses ongles
des aiguilles de gramophone.

11 y a Paul Claudel au Grand Cafion et certe Ode & Marcel

Proust qui émeut les salles chaque fois qu’ Annie Ducaux
la récite aux soirées Proust, a la Comédie-Frangaise,
Il y a ce dernier des Vingt-cinq poémes sans oiseaux
qui consiste en une photographie de la Voie lactée : effusion
qui n’a plus méme besoin de la parole, inondation cosmiqgre
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pour clore ces tableaux ironiques et amers d’un univers
sans oiseaux.

Emotion, tendresse contenues: allons-nous soulever le
masque, chercher a distinguer les traits de celui qui se
cache dans son ceuvre? Laissons-lui plutdt, jusqu’ au dernier
mot son ambiguité :

La vie et la mort sont d’un excellent comique,
le tout est de les lire dans une bonne traduction.

Michel Décaudin.
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