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This book shows part of Michael Wolf's propaganda poster collection.
The posters have been arranged in an order that corresponds with the
chapters in The Little Red Book (or Quotations from Chairman Mao Zedong). With
such a huge variety of posters, this system was necessary to give the book a
coherent structure and a logical narrative thread. The posters and quota-
tions from the relevant chapters of The Little Red Book, together with the
accompanying essays, all serve to illustrate just how much Chinese life was

influenced by Mao’s ideas and the visualization of those ideas in posters.

Fiir dieses Buch, das einen Teil von Michael Wolfs Sammlung chinesischer
Propagandaposter zeigt, wurde die Einteilung nach den Kapiteln der
Worte des Vorsitzenden Mao Zedong gewihlt, um der Vielfalt der Plakate eine
inhaltliche Struktur und einen roten Faden zu geben. Die Plakate und die
Zitate aus den entsprechenden Kapiteln der Maobibel zeigen ebenso wie die
begleitenden Essays, wie stark durchdrungen das chinesische Leben von

den Ideen Maos und ihrer Visualisierung in Plakaten war.

Le principe retenu pour la composition de cet ouvrage, qui présente une
partie de la collection d’affiches chinoises de propagande de Michael Wolf,
est celui d’un alignement sur les chapitres du Petit Livre Rouge de Mao, les
Citations du président Mao Zedong. Il s'agissait en effet d’organiser ces
nombreuses images en fonction d'une structure interne, et de trouver un

fil rouge. Les affiches et les citations empruntées a ces chapitres montrent,
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Celebrate with great joy fifty years of
the Chinese Communist Party, 1971

Mit grofier Freude das fiinfzigjihrige
Bestehen der Kommunistischen
Partei Chinas feiern, 1971

Fétons dans 'allégresse le cinquan-
tieme anniversaire du Parti commu-
niste chinois, 1971

tout autant que les textes qui les accompagnent, a quel point la vie en

Chine était imprégnée des idées de Mao, dont les affiches donnaient une

traduction graphique.
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Samples of illustrations and
decorative designs for newspapers
and magazines

Design by: Tianjin Institute for Craft
Design Published by: Tianjin People's Art
Publishing House, 1971

Illustrations- und Dekorations-
muster fiir Zeitungen und Zeit-
schriften

Entwurf: Institut fiir kunsthand-
werkliches Design Tianjin Herausgeber
Volkskunstverlag Tianjin, 1971

Modeéles d’illustration et de décora-
tion pour des journaux et des revues
Conception : Institut de design et
d’artisanat d’art de Tianjin Editeur:
Editions Populaires d’Art de Tianjin,
1971
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Huang Jiguang the hero

Artist: Zhou Pengzhuang; Shanghai
People’s Publishing House, 1973;
0.15 Yuan

Der Held Huang Jiguang
Gemalt von Zhou Pengzhuang; Volks-
verlag Shanghai, 1973; 0,15 Yuan

Le héros Huang Jiguang

Peintre : Zhou Pengzhuang ; Editions
Populaires de Shanghai, 1973 ;
0,15 yuan
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The east is red
Artist: Li Zongjian; People’s Art
Publishing House, 1953

Der Osten ist rot
Gemalt von Li Zongjian; Volks-
kunstverlag, 1953

L’Est est rouge )
Peintre : Li Zongjian ; Editions
Populaires d’Art, 1953
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Chairman Mao is the red sun
in our hearts, September 1968
In the image: The east is red

Der Vorsitzende Mao ist die
rote Sonne in unserem Herzen,
September 1968

Im Bild: Der Osten ist rot

Le président Mao est le soleil rouge
de notre cceur, Septembre 1968
Dans I'image: L’Est est rouge
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THE GIRL IN THE POSTER

[ wanted to be the girl in the poster (opposite) when I was growing
up. Every day I dressed up like that girl in a white cotton shirt with a red
scarf around my neck, and I braided my hair the same way. I liked the fact
that she was surrounded by the revolutionary martyrs, whom I was taught
to worship since kindergarten. The one on the far right was Liu Hulan,
the teenage girl whose head was chopped off by the Nationalists because she
wouldn’t betray her faith in Communism. The soldier above her was
Huang Ji-guang (see page 7), who used his chest to block American
machine-gun fire in the Korean War. The one next to him was Dong
Cunrui, who used his own body as a post supporting explosives when blow-
ing up an enemy bridge. The soldier on the far left was Cai Yong-xiang,
who was run over by a train while rescuing others. The book, which the girl
in the poster carries in her hands, is The Story of Lei Feng, a soldier/hero/mar-
tyr, who was a truck-driver who died protecting others (see page 28).

My passion for the posters began when I was eight years old. One
day I brought home from school a poster of Chairman Mao (see page 9).
Although I did not know that the Cultural Revolution had started, my
action made me a participant—I removed my mother’s “Peace and Happi-
ness” painting with children playing in a lotus pond from the wall, and
replaced it with the Mao poster. My mother was not pleased but she tried
not to show her disappointment. I remember my thoughts: why wasn’t she
happy about Mao looking down at us during every meal while others
couldn’t have enough of Mao?

The posters had a great impact on my life. They taught me to be
selfless and to be loyal to Mao and Communism. To be able to feel closer
to Mao, I filled my house with posters. I looked at Mao before I closed my
eyes at night and again when I woke. When I saved a few pennies, I would
go to the bookstores to buy new Mao posters.

The place where I lived in Shanghai became a war zone during the
heat of the Cultural Revolution in the late sixties and early seventies. Vio-
lence between factions often led to death. Everyone fought in the name of
Mao. To be a Maoist was the goal of the time. For ten years I was in charge
of the “Blackboard Newspaper” in my school. For
the head art, I copied every image from Samples of
illustrations and decorative designs for newspapers and magazines
(see page 6). Week after week, month after month
andyear after year, I tirelessly drew pictures. I put out
extra editions of the blackboard newspaper during
the summers and winters when the schools were out.
I didn’t mind that only a few people would see my
work. My hands were swollen from frostbite and I
could barely hold the chalk. But I was inspired by the
heroes and heroines in the posters, and I believed
that hardship would only toughen me and make me
strong.

I continued to dream that one day I would
be honored to have an opportunity to sacrifice
myself for Mao, and become the girl in the poster. I
graduated from middle school and was assigned by
the government to work in a collective labor farm
near the East China Sea. Life there was unbearable
and many youths purposely injured themselves, for
example, cut off their foot or hand in order to claim
disability and be sent home. My strength and courage came from the posters
that I grew up with. I believed in heroism and if I had to, I preferred to die
like a martyr.

I slaved in the rice and cotton fields for three years until Madame
Mao, Jiang Qing, changed my fate. In early 1976, no one knew that Mao
was dying and Madame Mao was preparing herself to take over China after
him. She was making a propaganda film to show the masses, and she had
sent out talent scouts all over the country to look for a “proletarian face”
to star in her film. I was chosen when hoeing in the cotton field.

I was brought to the Shanghai Film Studio to be trained to act in
Madame Mao’s film. It was there I encountered the famous poster-painter

Mr. Ha Qiongwen from the Shanghai Art Institute Hun-Yuan. I was brush-

ing my teeth one morning in a public sink when Mr. Ha approached me.
He showed me a piece of paper authorizing him to look for models for his
posters. He said that he liked my look and asked if I would model for him.
I was flattered but asked if my puffy eyes would be a bother because I had
just woken up. He said no.

Mr. Ha followed me back to my dorm to choose costumes from
my clothes. I was surprised that he picked my green-colored worn-out
army jacket which I had brought back with me from the labor camp. I told
him that it would only take a moment for me to wash off the muddy dirt on
the shoulder. He stopped me and said that the dirt was the effect that he
had been looking for.

I began posing after Mr. Ha set up the camera. [ didn’t know how
to pose and was just doing what he asked of me, which was to look into the
far distance with confidence. I apologized for my sun-beaten skin and
hair, and I tried to hide my fungicide-stained fingernails. He said that he
liked the fact that I looked like a real peasant.

He asked me what I would wear when working in the rice paddy. I
replied that I would wear a strawhat, [ wouldn’t wear shoes, and I would have
my sleeves rolled up to the elbows and the pants up to the knees. He told
me to do that. I obeyed. I kicked off my shoes and he saw the fungicide-
stained toenails. I was embarrassed, but he told me that I shouldn’t be.
Instead, I should be proud. “I have been painting posters featuring peas-
ants for years,” he said, “and I have never realized my mistake. From now
on I will paint peasants’ toenails in a brown color.” A week later, Mr. Ha
sent me a print of his favorite shot of me. I looked quite heroic, like the
girl in the poster I had admired as a child. Months passed and I didn’t hear
from him. One day during the Chinese New Year, when I was walking near
Shanghai’s busiest street, Central Xi-Zang Road and East Yan-an Road, I
saw myself in a poster on the front window of the largest bookstore. The
woman in the poster had my face, my jacket, but her arms and legs were
thicker. She wore a strawhat, her sleeves and pants were rolled up, and all
her nails were brown-colored!

I rushed home to share the news with my
family, and everyone was excited and proud. I wished
that I could have purchased a print of that poster,
but it was not for sale. The clerk in the bookstore told
me that it was distributed by the government for
displaying in public spaces.

Michael Wolf's
propaganda posters is unique and marvellous. The

collection of Chinese

posters are a representation of a generation’s fantasy.
They reflect an important era in Chinese history,
which has been falsely recorded for the most part.

A picture is worth a thousand words, so let
them speak.

Anchee Min, California 2003

Anchee Min, 1976

Read revolutionary books,

learn from revolutionaries and

become an heir of the revolution

Book title: The Story of Lei Feng Artist: Mo Shuzi;
Jiangsu People’s Publishing House; 1974

Revolutionire Biicher lesen,

von Revolutioniren lernen und

Erbe der Revolution werden

Buchtitel: Geschichten von Lei Feng

Gemalt von Mo Shuzi, Volksverlag Jiangsu, 1974

Lisez des livres révolutionnaires,
instruisez-vous des actes des

révolutionnaires et devenez les

héritiers de la révolution

Titre du livre: Histoires de Lei Feng Peintre: Mo Shuzi,
Editions Populaires du Jiangsu, 1974



DAS MADCHEN AUF DEM POSTER

Als Kind wollte ich das Madchen auf dem Poster (Seite 4) sein.
Tag fir Tag kleidete ich mich wie dieses Middchen, trug ein weiles Baum-
wollhemd, ein rotes Tuch um den Hals und Zépfe wie sie. Es gefiel mir,
dass sie von den Mirtyrern der Revolution umgeben war, zu deren Vereh-
rung man mich seit dem Kindergarten angehalten hatte. Ganz rechts war
Liu Hulan zu sehen, eine Jugendliche, die von den Nationalisten gekopft
worden war, weil sie ihrem Glauben an den Kommunismus nicht
abschwéren wollte. Der Soldat iiber ihr war Huang Jiguang (siehe auch
Seite 7), der sich im Koreakrieg mit seiner Brust in das Maschinen-
gewehrfeuer der Amerikaner stellte. Der Mann neben ihm war Dong
Chunrui, der mit Sprengstoff am eigenen Kérper eine feindliche Briicke
in die Luft fliegen lieR. Der Soldat ganz links war Cai Yong-xiang, der von
einem Zug iiberfahren wurde, als er anderen das Leben rettete. Das Buch,
das das Midchen auf dem Poster in den Hénden hilt, Geschichten von Lei Feng,
handelt von einem Soldaten, der als Lastwagenfahrer ums Leben kam, als
er andere schiitzte (siehe Seite 28).

Meine Leidenschaft fiir die Plakate wurde geweckt, als ich acht
Jahre alt war. Eines Tages brachte ich ein Bild des Vorsitzenden Mao (Seite
9) aus der Schule mit nach Hause. Obwohl ich nicht wusste, dass die Kul-
turrevolution begonnen hatte, nahm ich durch diese Handlung daran teil
— ich nahm das ,Frieden und Glick“-Gemilde meiner Mutter mit Kin-
dern, die in einem Lotus-Teich spielen, von der Wand und ersetzte es
durch das Mao-Poster. Meiner Mutter gefiel das nicht, doch sie versuchte,
ihre Enttduschung zu verbergen. Ich erinnere mich noch, wie ich damals
dachte: Warum freut sie sich nicht, dass Mao bei jeder Mahlzeit auf uns
herabblickt, wo doch andere von Mao nie genug bekommen kénnen?

Die Plakate hatten grofen Einfluss auf mein Leben. Sie lehrten
mich, selbstlos zu sein und Mao und dem Kommunismus treu ergeben.
Um mich Mao niher zu fithlen, hingte ich weitere Poster in der Wohnung
auf. Vor dem Einschlafen und beim Aufwachen schaute ich auf Mao.
Wenn ich etwas Geld gespart hatte, ging ich in die Buchhandlung und
kaufte mir neue Mao-Bilder.

Der Ort, an dem ich in Shanghai lebte,
wurde im Eifer der Kulturrevolution in den spiten
sechziger und den frithen siebziger Jahren zum
Kriegsgebiet. Die Gewalt zwischen den Splitter-
gruppen hatte oft tédliche Folgen. Jeder kimpfte
im Namen Maos. Héchstes Ziel war es in dieser
Zeit, Maoist zu sein. Zehn Jahre lang war ich fiir die
Wandzeitung an unserer Schule verantwortlich. Fir
[lustrationen sorgte ich, indem ich alle Abbildun-
gen aus dem Heftchen llustrations- und Dekorationsmuster
fiir Zeitungen und Zeitschriften (siehe rechts) kopierte.

Wochen-, monate-, ja jahrelang zeichnete ich un-

ermiidlich Bilder. Wihrend im Sommer und Win-
ter die Schulen geschlossen waren, brachte ich Son-
derausgaben der Wandzeitung heraus. Es machte
mir nichts aus, dass nur wenige Menschen mein Werk sahen. Frostbeulen
lielen meine Hinde anschwellen und ich konnte kaum die Kreide halten.
Doch die Helden und Heldinnen auf den Plakaten inspirierten mich und
ich war der Uberzeugung, dass mich Entbehrungen nur abhirteten und
starker machten.

Es war immer noch mein Traum, eines Tages die Ehre zu haben,
mich fiir Mao zu opfern und das Miadchen auf dem Poster zu werden. Ich
schloss die Mittelschule ab und wurde von der Regierung dazu bestimmt,
in der Nihe des Ostchinesischen Meers in einem Arbeitslager auf dem
Land zu arbeiten. Das Leben dort war unertréglich und viele Jugendliche
fiigten sich absichtlich Verletzungen zu. Sie schlugen sich zum Beispiel
den Fufl oder die Hand ab, damit sie als Behinderte nach Hause geschickt
wurden. Meine Kraft und Tapferkeit verdanke ich den Plakaten, mit
denen ich aufgewachsen war. Ich glaubte an das Heldentum, und wenn es
denn sein musste, wollte ich lieber als Mértyrerin sterben.

Drei Jahre lang wurde ich in den Reis- und Baumwollfeldern
geknechtet, bis sich mein Schicksal durch Madame Mao, Jiang Qing, wen-
dete. Anfang 1976 ahnte niemand, dass Maos Tod bevorstand und dass

Madame Mao sich darauf vorbereitete, die Macht in China zu iiberneh-
men. Sie arbeitete an einem Propagandafilm fiir die Massen. In ihrem
Auftrag waren Talentsucher im ganzen Land unterwegs, um , proletarische
Gesichter® aufzuspiiren, die die Hauptrollen in ihrem Film spielen soll-
ten. Wihrend ich in den Baumwollfeldern schuftete, wurde ich ausgewihlt.

Man brachte mich zum Shanghai-Filmstudio, wo ich fiir den
Auftritt in Jiang Qings Film geschult wurde. Dort begegnete ich dem
beriihmten Plakatmaler Ha Qiongwen vom Shanghaier Kunstinstitut
Hua-Yuan. Als ich mir eines Morgens an einer 6ffentlichen Waschrinne
die Zihne putzte, kam Herr Ha niher. Er zeigte mir ein Papier, das ihn
dazu berechtigte, Modelle fiir seine Plakate zu suchen. Er sagte, dass ihm
mein Aussehen gefalle, und bat mich, ihm Modell zu sitzen. Ich fiihlte
mich geschmeichelt, fragte aber, ob meine geschwollenen Augen — ich war
gerade aufgestanden — nicht stérend seien. Er verneinte.

Herr Ha ging mit mir in den Schlafsaal, um aus meiner Kleidung
die passenden Stiicke auszusuchen. Ich war erstaunt, dass er meine griine,
abgetragene Armeejacke auswihlte, die ich aus dem Arbeitslager mitge-
bracht hatte. Ich sagte, es wiirde nur ein paar Minuten dauern, den Dreck
von der Schulter abzuwaschen. Doch er hielt mich zuriick und sagte, gera-
de auf den Schmutz komme es ihm an.

Nachdem Herr Ha die Kamera aufgestellt hatte, sa} ich ihm
Modell. Ich wusste nicht, welche Pose ich einnehmen sollte, und folgte
einfach seiner Anweisung, zuversichtlich in die Ferne zu schauen. Ich ent-
schuldigte mich fiir meine sonnenverbrannte Haut und mein ausgebliche-
nes Haar und versuchte meine von den Pflanzenschutzmitteln verfirbten
Fingernigel zu verstecken. Er meinte, es gefalle ihm, dass ich wie eine
echte Biuerin aussihe. Er fragte, wie ich denn bei meiner Arbeit im Reis-
feld gekleidet gewesen sei. Ich antwortete, dass ich normalerweise einen
Strohhut aufgehabt, aber keine Schuhe getragen hitte, die Armel hitte ich
bis zu den Ellenbogen, die Hosenbeine bis zu den Knien hochgekrempelt.
Er bat mich, das auch jetzt zu tun. Ich zog meine Schuhe aus und er sah
meine von den Pflanzenschutzmitteln verfirbten Fufinigel. Ich war verle-
gen, doch er meinte, ich sollte lieber stolz darauf
sein. ,Seit Jahren male ich Bilder von Bauern®,
sagte er, ,und erst jetzt fillt mir der Fehler auf. Von
nun an werde ich die Fuflnigel der Bauern braun
malen.”

Eine Woche spiter schickte mir Herr Ha
einen Druck seiner Lieblingsaufnahme von mir.
Ich sah recht heldenhaft aus, wie das Madchen auf
dem Plakat, das ich als Kind angebetet hatte. Mona-
te gingen ins Land, ohne dass ich etwas von Herrn
Ha horte. Als ich eines Tages wahrend des chinesi-
schen Neujahrsfestes auf der belebtesten Strafle
von Shanghai, der Mittleren Xi-Zang-Strafle und
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der Ostlichen Yan-An-Strafe, unterwegs war, ent-
deckte ich mich auf einem Poster im Schaufenster
der gréfiten Buchhandlung. Die Frau auf dem Poster hatte mein Gesicht,
sie trug meine Jacke, aber ihre Arme und Beine waren dicker. Sie hatte
einen Strohhut auf, ihre Armel und Hosenbeine waren hochgekrempelt
und ihre Nigel waren alle braun!

Ich eilte nach Hause, um die Neuigkeiten meiner Familie mitzu-
teilen, und alle waren aufgeregt und stolz. Ich hitte zu gern einen Druck
dieses Plakats erworben, doch es war unverkiuflich. Der Buchhindler
erzihlte mir, dass die Regierung es verteile, damit es 6ffentlich ausgestellt
werde.

Michael Wolfs Sammlung chinesischer Propagandaplakate ist ein-
zigartig und beeindruckend. Die Plakate zeigen die Vorstellungswelt einer
ganzen Generation und spiegeln einen wichtigen Abschnitt chinesischer
Geschichte wider, der oft falsch dargestellt wird.

Ein Bild ist mehr wert als tausend Worte, deshalb lasst die Bilder

sprechen!

Anchee Min, Kalifornien 2003









LA FILLE DE L’AFFICHE

Toute mon enfance, j'ai voulu étre la fille de I'affiche (page 4).
Jour aprés jour, je m’habillais comme cette fille : robe de coton blanc,
petit foulard rouge noué autour du cou et, comme elle, je me faisais des
nattes. Le fait qu’elle était entourée des martyrs de la révolution, que j'a-
vais appris a vénérer au jardin d’enfants, me plaisait énormément. Celle
qui se trouvait tout a fait a droite était Liu Hu-lan, 1'adolescente qui avait
été décapitée parce qu’elle refusait d’abjurer sa foi dans le communisme.
Le soldat qui la surplombait s’appelait Huang Ji-guang (voir aussi page 7) ;
pendant la guerre de Corée, avec sa poitrine, il avait intercepté le tir d'une
mitrailleuse américaine. A coté de lui se tenait Dong Chun-rui, qui s'était
couvert le corps d’explosifs pour faire sauter un pont ennemi. Tout a fait a
gauche, il y avait Cai Yong-xiang, le soldat qui fut écrasé par un train en
secourant des camarades. La fille de 1'affiche tenait a2 la main un livre,
L’Histoire de Lei Feng — soldat, héros et martyr —, qui racontait le destin de ce
conducteur de camion, mort en voulant protéger les autres (voir aussi
page 28).

C’est a I'age de huit ans que je me pris de passion pour les affi-
ches. Un jour, je rapportai de 1'école un portrait du président Mao
Zedong (page 9). Méme si j'ignorais 2 ce moment-la que la Révolution
culturelle avait commencé, mon acte faisait de moi une activiste : je retirai
du mur le tableau de ma meére, « Paix et
Bonheur », qui représentait des enfants
jouant dans un étang couvert de lotus, et le
remplagai par le portrait de Mao. Cela ne
plut guére a2 ma meére, mais elle essaya de

cacher sa déception. Je me souviens de ce
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que je pensais alors: comment ne pas étre

heureux que Mao daigne baisser les yeux

my,

pour nous regarder manger, alors que d’au-

tres n'avaient pas leur content de lui ?

Vi

Les affiches eurent une profonde
influence sur ma vie. Elles m’ont appris a
étre dévouée et loyale envers Mao et le com-
munisme. Pour me sentir plus proche de
lui, je remplissais la maison de ses portraits.
Je regardais le Grand Timonier le soir avant de m’endormir et le matin a
mon réveil. Quand j'arrivais a économiser quelques sous, je courais les
librairies pour m’acheter d’autres affiches de lui.

L’endroit ou j’habitais a Shanghai devint une zone de combats au
plus fort de la Révolution culturelle, fin des années 60, début des années
70. La violence entre factions était telle que beaucoup mouraient. Tout le
monde se battait au nom de la pensée de Mao. Etre maoiste — tel était alors
le but supréme. Pendant dix ans, je fus responsable du journal de I'école,
le «Blackboard Newspaper » ; je recopiais chaque dessin paru dans le
« Head Art for Propaganda Publishing » (page 6). Je dessinais a longueur
de journée, de semaine, d’année. Je publiais des éditions spéciales du
journal, méme pendant la fermeture estivale et hivernale de ’école. Une
poignée de personnes seulement voyaient mon travail, mais peu m’impor-
tait. Mes mains enflaient sous les gelures et je pouvais a peine tenir un
bout de craie. Mais j'étais inspirée par les héros et les héroines des affi-
ches, et je croyais que les privations ne feraient que m’endurcir et me ren-
dre forte.

Je continuais de réver qu'un jour j'aurais I'insigne honneur de
pouvoir me sacrifier pour Mao, et de devenir la fille de 1'affiche. Ma sco-
larité primaire achevée, le gouvernement m’'envoya travailler dans une
ferme collective située non loin de la mer de Chine orientale. La vie y était
si dure, si insoutenable que nombre de jeunes se blessaient a dessein, en se
coupant un pied ou une main par exemple, pour étre déclarés inaptes au
travail et étre renvoyés chez eux. Quant a moi, je tirais ma force et mon
courage des affiches qui avaient enchanté mon enfance. Je croyais dur
comme fer a I'héroisme, et tant qu’a faire, je préférais mourir en martyre.

Je travaillais comme un forgat dans les champs de riz et de coton
pendant trois ans, jusqu’au jour o Madame Mao, Jiang Qing, donna un
autre cours 2 mon destin. Début 1976, personne ne savait que Mao agoni-

sait et que son épouse se préparait a prendre le pouvoir apres sa dispari—
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tion. Elle était en train de réaliser un film de propagande pour les masses,
et elle avait envoyé partout dans le pays des découvreurs de talents pour
dénicher le «visage prolétarien » convenant au premier réle du film. Je
fus choisie un jour que je binais dans un champ de coton.

On m’emmena au studio de cinéma de Shanghai pour m’appren-
dre a jouer dans le film. C’est la que je fis la connaissance du célebre pein-
tre d'affiches Ha Quiongwan du Hua-Yuan, 'institut des Arts de Shang-
hai. Un matin que je me brossais les dents au-dessus du lavabo public,
monsieur Ha m’aborda. Il me montra un papier officiel I'autorisant a
recruter des modeles pour ses affiches. Il me dit qu'il aimait mon allure et
me demanda si je voulais poser pour lui. ] étais flattée bien entendu, mais
je lui demandai si mes yeux bouffis de sommeil ne le dérangeaient pas. Il
me dit que non.

Il me suivit jusqu'a mon dortoir pour y choisir des costumes
parmi mes vétements. Je fus surprise de le voir prendre ma veste verte et
déchirée de I'armée, que je portais au camp de travail. Je lui dis d’atten-
dre quelques secondes, le temps d’enlever la boue sur I’épaule. Il m’arréta
net et me dit qu'un peu de saleté était exactement 1’effet qu'il recherchait.

La séance de pose commenga dés que monsieur Ha eut installé
I'appareil photo. Ne sachant pas poser, je me contentai de prendre I'atti-
tude voulue par lui, qui était de regarder
droit dans le lointain, avec assurance. Je
m’excusai pour ma peau et mes cheveux abi-
més par le soleil, et essayai de cacher mes
ongles teintés par les fongicides. Il me dit
beaucoup apprécier mon authentique allure
de paysanne. Il voulut savoir ce que je por-
tais pour travailler dans les riziéres. Un cha-
peau de paille, mais pas de chaussures, lui
répondis-je, et puis je roulais mes manches
jusqu’aux coudes et les jambes de mon pan-
talon jusqu’aux genoux. Il me dit de le faire.
J'obéis. J'6tai mes chaussures et vis mes
ongles de pied brunis par les fongicides. J'é-
tais trés génée, mais il me dit de ne pas I'ét-
re. Au contraire, j'avais, d’apreés lui, toutes les raisons d’étre fiere. « Je
peins des affiches de paysans depuis des années », dit-il, < et je ne me suis
jamais rendu compte de mon erreur. Dorénavant, je peindrai en brun les
ongles de pied des paysans. »

Une semaine plus tard, monsieur Ha m’envoya une épreuve de la
photo de moi qu'il préférait. J’arborais un air vraiment héroique, a I'ins-
tar de la fille de 'affiche, que j'avais admirée enfant. Les mois passérent et
je n’entendis plus parler de lui. Un jour, pendant le Nouvel An chinois,
je marchais non loin de la rue la plus commergante de Shanghai, .Central
Xi-Zang Road et East Yan-an Road, quand j'apergus une affiche dans la
vitrine de la plus grande librairie du quartier : la jeune femme représentée
avait mon visage, ma veste, mais ses bras et ses jambes étaient nettement
plus forts. Elle portait un chapeau de paille, ses manches et les jambes de
son pantalon étaient relevées, et ses ongles étaient bruns !

Je rentrai vite 2 la maison pour annoncer la nouvelle 2 ma famille.
Mes parents étaient tout excités et fiers. J'aurais voulu acheter un exem-
plaire de I'affiche, mais elle n’était pas en vente. L'employé de la librairie
m’expliqua que le gouvernement distribuait les affiches pour qu’elles
soient exposées dans les lieux publics.

La collection d’affiches de propagande chinoises que possede
Michael Wolf est unique et merveilleuse. Les affiches représentent le réve
de toute une génération et sont le reflet d'une période capitale de I'his-
toire de la Chine, qui a été en grande partie mal documentée.

Les images en disent souvent plus que les mots, alors laissons-

leur la parole.

Anchee Min, Californie 2003
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LOOKING AT THE PROPAGANDA POSTERS

Four hundred propaganda posters to look at. After about two
minutes I feel kind of numb. I try to be patient and flick through them all
again from the beginning. Suddenly 10,000 eternally blooming red flow-
ers float before my eyes—each one exactly the same as the others. Suddenly
I discover myself among them; I see my family, my neighbors, millions of
people. A whole era comes flooding back. I keep looking at the posters.
The person [ am today observes the first half of my life. What emotions am
[ feeling? Apathy? Shame? Disgust? Abhorrence? Or nostalgia? None of
the above? Or maybe a mixture of all of them?

Could that be me, that pale-skinned, chubby little chap in the
red apron sitting on a lotus leaf holding up a large carp? From earliest
memories to an old New Year picture. I sit on my father’s shoulder. In
my hand I am clutching some candied fruit on a long stick. Past the
huge cooking pots of porridge made from wheat flour fried in fat, past
the entertainers turning somersaults, we stroll through Beijing’s New
Year Market. (In those days, the city walls and their towers were still
there. So were the Siheyuan, the rectangular courtyard houses.) The pic-
tures of Sun Wukong and Zhao Zilong, which I painted at the age of
five, reappear before my eyes. And suddenly, I see myself with the red
neckerchief of the Young Pioneers, sitting on a tractor, and hear myself
singing a song in praise of the high voltage power line. I run along behind
the heroic-looking comrade worker as he climbs a ladder and builds a

rainbow.

Playing with the fish, 1981
Mit dem Fisch spielen, 1981
Jouer avec le poisson, 1981

The childhood memories gradually blur. Cut to another image.
From an old New Year poster to a propaganda poster.

“What do you want to be when you grow up?” a nursery-school
teacher asks me.

“I'would like to be a member of a geological exploration team and
search for treasure for the fatherland.” I am shy and do not trust myself to
say the second half of the sentence out loud.

The picture of myself changes. I see a helmeted artilleryman gazing
angrily in the direction of Taiwan.

A neighbor’s son shouts at the top of his voice: “I have three
arrows that can work miracles. When I shoot the first arrow, our building
will turn into a 30-story skyscraper. When I shoot the second, skyscrapers
will spring up all over China. When I shoot the third, Communism will be
implemented all over the world!”

[ am impressed and I admire him, so much so that I want to paint
his picture.

Had I really painted him, it would have been my first propaganda
poster. Perhaps I might have won first prize in an all-China children’s
painting competition.

From the day I was born in 1951, I was subjected to a visual educa-
tion from children’s picture books, through school textbooks and books
for teenagers, to the huge number of other images and propaganda
posters. They all dealt with similar subjects and were my signposts through
life. They made sure we did not make mistakes. They showed rich green
meadows across which fat sheep rolled towards us like pearl beads. In 1958
green trees appeared in the same pictures. Children dangled from the
branches like pears, armed with catapults and brooms to hunt sparrows.
Destroy them! Everyone went on banging the gong until the sparrows fell
down dead.

Only once did I just happen to paint a garden with artificial
mountains, pavilions, and winter flowers. I was immediately told off by my
brother. “That is a garden of the land-owning class!” he said. Then I was
only painting what I had done on holiday (watch goldfish). The teacher’s
comment: “Of absolutely no educational value.”

Time to get back to business and turn my attention to propagan-
da posters. I notice that the hands on the posters grow bigger and bigger.
The hands that harvested corn-on-the-cob and carried watermelons now
caress rockets. Looming over the enormous hands of the working class are
the even more enormous hands of the Great Leader. Thousands upon
thousands of waving hands, among them my own, moving vigorously
back and forth in the air, imitating Lenin in 1918: “Bolsheviks, comrade
sailors, forward!” Commands, slogans, huge hands wiping away sweat, pat-
ting the shoulder of a comrade, hurling hand grenades at the heads of the
enemy. Hand in hand we formed a large circle and played hide-and-seek
when we were small. Hand in hand, we would later defeat imperialism.

I do not know who invented propaganda posters. One thing I do
know: my life is reflected in them. There was never any doubt about it
until a certain event happened.

It was shortly before the beginning of the Cultural Revolution.
On the wall next to my bed hung a poster with a quotation from Mao
Zedong: “While working the fields during the high season, eat solid food;
in the time when there is not much to do, eat half solid and half liquid
food, supplemented by potatoes and sweet potatoes.” I knew every word but
even so [ did not understand what it meant. Every day before going to sleep
and after getting up, I stared at the poster and reread it. No way could I
grasp the meaning. Why was our leader lecturing us about what we should
eat? I now think if this quotation had been turned into a visual image, it
would have been understandable to anyone. In the vast fields there was
nothing to harvest; 20 million peasants were starving because they had
nothing to eat. Therefore ... therefore it should not be expressed in picto-
rial language, only in words.

When [ was 16, I was sent to work on the land. For the first time I
learnt about how peasants lived. The physical work was very hard. People
barely had enough to eat. In that poverty-stricken village I once saw the

bedroom of a newly married peasant couple. On the wall was a poster with



BE T &Y AR A=

The victorious journey, 1972
Die siegreiche Fahrt, 1972
La traversée de la victoire, 1972

good luck symbols like the phoenix and the dragon and a scroll bearing the
words: “The Mandarin duck and his mate swim in the revolutionary ocean,
married couples are comrades.” For me it was terribly depressing but at the
same time something to be envied. I walked along the muddy track and saw
the propaganda poster on the clay wall. In it, thick smoke rose from the
chimneys, carrying within it the hope that poverty could be overcome by
work! How romantic the painted smoke was! Like clouds in paradise. In a
village where people and livestock lived together, what comfort was there in
looking at a picture of chimneys rising up into the sky? I am sure that if, at
that time, I had seen pictures of Jesus or Buddha, they would have been
just as meaningless to me, since I knew nothing about them.

Iam a city-dweller and that was the way it struck me. How would it
have appeared to a country child who had never seen any pictures other
than propaganda posters? In the country I came across many very gifted
young local artists. All they ever painted were propaganda posters like
these. All their love, all their yearnings went into their pictures. Their
highest ambition was to become a professional propaganda poster artist.

What might they paint today? Perhaps pretty pictures for advertis-
ing posters. Perhaps they have long since returned to traditional Chinese
landscape painting. I believe that under the surface of the political propa-
ganda poster there has always been an undercurrent. It is folk art’s hidden
gene. It has its roots in traditional myths and legends and in the notion of
bringing together ancient history, people, and nature. It is the source from

which the soul of a nation springs. If we look more closely at the posters we

recognize that, despite constraints, many images persistently try to express
themselves. Perhaps it is precisely because a few of these weak, even distort-
ed, beams of light shine through in the pictures that I felt a touch of nos-
talgia. It cannot be said that that era was a complete wasteland.

T'am alucky man. At the age of 20 I got to know Vincent van Gogh
and Picasso. Since then no one can force me to relate to a poster. When,
under the permanently watchful eye of our leader, I cycled alone past walls
covered with posters of big, strong workers, peasants, and soldiers, I saw
myself as a figure from a Kafka novel. That is when I began to write and to
feel lonely. That was the beginning of my life in exile.

Today, political propaganda posters have become expensive
antiques. But I will never be a collector. For, the moment I look at them,
10,000 red flowers appear before my eyes. One of them is my father. He
is nearly 9O years old. He often falls out of bed, yelling and thrashing
about like mad, because in his dreams he is fighting against class enemies
and probably still defending Chairman Mao. I believe, at least for the next
few decades, several generations of leaders will continue to appear in living
rooms and bedrooms, and on the street. They will demand that we feel
good, be grateful, and smile, smile like the people in the posters, broadly
enough to show all our white teeth, right down to our molars.

My sofa is covered with a throw of brightly colored, traditional
Chinese cotton cloth, with a phoenix and peony pattern. I am waiting for
the phoenix to come flying out of the distance.

Duo Duo, 2003
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