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POUR PRESENTER
EUGENIO MONTALE

Un ami commun nous a raconté la petite histoire
sutvante : Montale, le Génois Montale, le marin et
citadin Montale, se trouvait en villégiature dans une
région alpine de la Lombardie, a un endroit proche
d’un paysage célebre. C’était, semble-t-il, une gigan-
tesque coulée de glace qui obstruait Phorizon sur le
fond de la vallée, mais était trouée, de sorte gue Pazur
du ciel etincelait a travers ouverture du cristal. On
amena donc le poéte contempler cet illustre spectacle.
Mais sitot mis en présence de la merveille de la nature,
il n’eut rien de plus pressé que de lui tourner le dos —
quelques atomes d’indignation vibraient encore dans la
voix de l’ami lombard —, prétendant que cela était a
son gout trop grand, et que seules les petites choses
sauraient susciter son intervet. Montale craignait-il
Pemphase — Pemphase des sentiments, bien sur — le
jour on il affecta de ne remarquer a Pérouse, 'une des
réussites les plus absolues de I'Italie, que telle place
triangulaire, tel étalage de boucher : ces détails, un rien
artificiels et hors la loi, devant lesquels il n’aura en
garde de s’arréter en extase, mais qu’il repéchera a la
fin de la journée ¢
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L’anecdote alpine en dit long sur le penchant de
Montale a découvrir des valeurs cosmiques dans les
détails infimes, a s’engager dans des procédés descriptifs
extraordinaires de minutie, qui pourraient bien lui
livrer indice décisif. Elle est aussi révélatrice de sa
méfiance envers les grands Objets et de sa pudeur a
Pendroit des grands Sentiments qu’ils commandent. Ne
voit-on pas sa tendresse s’exposer avec le moins de
réserve lorsqu’il s’agit de s’apitoyer sur le musean du
lievre assassiné a la vitrine du marchand de volaille ¢ 11
y a plusieurs facons de tordre le cou a I’éloguence. Celle
de Montale n’est pas des moins radicales, et cela en
dépit de abord aisé de ses rythmes, voire méme de
leur air légérement cantabile, en dépit de son absence
d’affectation antitraditionnelle, en dépit enfin des
choses d’un intérét tres primordial qui finiront par étre
énoncées dans ses vers. On a pu insinuer que son point
de départ est celui d’un « homme a prose ». Et Pon a pu
déclarer également que son sentiment fondamental est
de nature « différentielle », en ce sens qu’il spécule sur
une fracture extrémement improbable qui se produirait
dans le bloc monotone du temps.

Cette anecdote a encore avantage de sentir son
homme et de le faire sentir derriére écrivain. En Italie
tout au moins, la psychologie n’est guere a la mode
depuis bientot des générations. La critiqgue littéraire a
un souci farouche de sa pureté et n’a garde de se
compromettre avec les sciences de la nature. Nous
serions le moins qualifié pour soulever une objection
guelconque contre une telle méthode, et on va voir
bientot a quelles fins littéraires nous quittons en
apparence les procédés absolus, qui serviraient mal a
tisser un discours quotidien, pour demander provisoire-
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ment qu’en traitant du secret du poete Montale on
n’oublie pas le fonctionnement de ’homme Montale. 1]
existe une « légende » de Montale, et les lectenrs des
Occasioni, cherchant a pénétrer la légende de Dora
Markus, pourraient d’autant moins la négliger qu’elle
est de la méme origine, mythe d’un poete. Quelgues
pages de prose, encore plus douloureuses que cocasses,
retracent par exemple des souvenirs d’enfance, telle la
drolerie du pere s’enveloppant au coeur de l’été dans
une lourde pelerine et murmurant (en francais) parmi
des frissons simulés : « Il fait bien froid, bien froid. »
En d’autres cas, c’est a la tradition orale, aux confi-
dences mémes de anteur, qu’on devra puiser, et C’est
ainst que les valeurs héréditaires du sang, ces valeurs
qui figurent parmi les ingrédients du « sort » et de la
« destinée » sur le fond de la poésie montalienne,
apparaitront ironisées dans I’histoire du frére ainé qui,
caché derriere une haie, surprend le paysan de Monte-
rosso (un village des Cinque Terre, prés de La Spezia)
déclarant en son patois : 1 Montalli sun albitriusi — ce
qui se traduirait par : « La race des Montale est toute-
puissante. » On y reconnait d’abord la qualité négative
que Montale a accusée chez Ilui-méme : [absence
d’tmagination, impossibilité d’inventer. Mais elle ne
fait que mieux rehausser la contrepartie positive, a
savoir la fantaisie de la mise en scéne et la verve
prodigieuse du mime. Cette élégance qui sait broder si
prestigieusement sur une matiére raréfiée et presque
inexistante, ce serait, si le mot n’était décrié, Part d’un
clown, d’antant plus précieux qu’il est périssable, fait
pour linstant, et qu’il ne saurait compter sur une
posterité : nul poete n’y aura été plus brillant depuis
Max Jacob. Encore ladorable Max prolongeait-il le
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divertissement sur sa page, sans souci de distinguer
entre Lart et le jeu, tandis que P'eeuvre de Montale,
- grave et tragique, se réserve pour l'insupportable vérité
gue camoufle lart poétique de la vie.

A propos d’un romancier de ses amis, aux meeurs en
somme assez diurnes, qui choisit ses héros extraordi-
naires dans un milieu disparate et interlope, Montale
posa une fois cette question : Ou trouve-t-il le temps,
tout compte fait, de vivre avec ses modeles ¢ On peut se
poser a son sujet quelques questions analogues. Par
exemple : ou Montale, cet homme menacé, entouré de
précautions contre l'insomnie et la fatigue, a qui on ne
saurait attribuer les habitudes poussiéreuses de I’érudit,
trouve-t-il le temps d’étre (avec la lassitude correspon-
dante) celui qui a « lu tous les livres » ¢ Car il est clair
que sa poésie nait an terme d’une véritable saturation
culturelle. Cet homme affable, ouvert, cet homme
vistble, qui laisse pénétrer dans sa wvie, qui n’a pas
d’heures a cacher, d’ou vient-il qu’il parait si mysté-
rieux, que son ceil gris, ses gestes tracent le contour
d’une barriere infranchissable ¢ Eb bien, la vie méme
est un défi, et un miracle cette facultée de supportation
et de survivance, quand le néant est, pour ainsi dire,
aussi présent a l’ame.

Ce point nous replace en plein monde poétique. Car,
st nous avons plongé pendant quelques minutes dans les
Montaliana, c’est que la premiere phase de cette poésie
est négative dans le sens d’une biographie portée a la
limite. St Pon souligne an préalable Iaspect biogra-
phique de cette personnalité poétique, cela signifie que
son probleme capital n’est pas un probleme formel. Ce
n’est évidemment pas une absence de style qui marque
la poésie de Montale ; tout au contraire, son langage
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trés spécifigue, l'abondance parfois anxieuse de la
nomenclature technique exigée par son descriptivisme,
les formules magiques de la destinée et du retour
risquent de donner précocement a ses vers 'empreinte
d’un « poncif ». Mais ce style a quelque chose d’invo-
lontaire, ce wvocabulaire nait sans provocations, sa
métrique n’a rien de trop recherché : ce n’est pas un
labeur ascétique opérant avec des symétries et des
sections d’or qui oppose chez lui le rempart d’une
structure indéfaisable aux forces destructrices du
monde. Le probleme formel de Montale est tres
nettement celui de la « forme » intérieure, de la forme
au sens hégélien du terme, d’une orientation unitaire
de sa matiere psychologique : probléme d’autant plus
urgent que cette matiére est en décomposition et qu’a
ses débuts Pautenr n’a a sa disposition qu’une tradition
littéraire de tout repos éloignée de la grande hardiesse
expérimentale. Son chaos foncier postule un principe
d’ordre.

On respire d’avoir affaire pour une fois a un poete
qui n’a pas été un enfant prodige. Méme la voie qui I’a
mené a la conquéte de la forme intérieure (comme le
chemin extérienr de la renommeée) a été lente et coupée
d’é¢tapes espacées. Montale a publié son premier
volume, Oss1 di seppia, a vingt-neuf ans, en 1925, mais
ce livre n’a rayonné largement qu’a partir de sa
troisieme édition, en 1931. C’est linventaire d’un
monde frappé d’inexistence. Tout sonne creux sous les
doigts fébriles du poéte. Ce n’est pas que 'utilité ou
Pintelligibilité de la vie, c’est I’étre méme ontologique
qui Iui échappe. On reconnait sans peine dans le
continent désolé du premier Montale les restes d’un
paysage familier, la mer étale, les rocs arides, la
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végétation désertique de certaines parties de la cote
ligurienne. Mais la contemplation de cette nature n’a
pas pour finalité de placer ’homme devant les formes
primordiales et éléementaires de ’existence (encore que
Montale ait parfois essayé de se modeler sur le rythme
de la Méditerranée) : [’élémentaire, « ce toit tran-
quille », cette argile, ces récifs, ces squelettes, ces cactus,
n’est qu’un palier sur la pente du néant. Lorsqu’une
fois, dans les Occasioni, Montale évoquera les Meres, il
aura soin de juxtaposer cette notule ironique : « Voir
au sujet des Meres les remarques, plutot insuffisantes,
de Goethe. »

On ne peut donc plus tirer de la contemplation de la
vie ni un plaisir sensuel ni une certitude dans Pordre de
la connaissance. Mais cela n’est pas une donnée. Tout le
processus qui amene Montale a ce résultat, toute
Pépaisseur de la crise est présente dans Ossi di seppia,
ce livre qui devient par la méme un acte vital. On peut
y reconnaitre en gros deux sortes d’opérations: un
procédé gnomique, visant a la fermeture de [’épi-
gramme, et un procédé d’épuisement descriptif. Le
premier est étroitement lié a la tradition spécifique de
Montale, tout particuliérement a la culture poétique de
la Ligurie vers 1915, que les personnalités de Giovanni
Boine, Mario Novaro, Camillo Sbarbaro et la revue de
la région, la Riviera Ligure d’Oneglia, précisent dans le
sens d’une méditation éthique, souvent religieuse. On
rencontre les premiers écrits de Montale sortant de la
province dans les périodigues littéraires faits plutot par
des moralistes que par des adeptes de la poésie pure, du
lyriqgue a tout prix : 1l Baretti de Turin, dirigé par Piero
Gobetti, éditeur et théoricien de la Résistance spiri-
tuelle a ses débuts, 11 Convegno de Milan, et la
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précision vaut aussi dans une certaine mesure pour la
plus européenne des revues italiennes, Solaria, de
Florence. Mais C’est le procédé descriptif qui est le plus
typique chez Montale. Dans un désir haletant de tirer
quelques valenrs de la réalité, il tichera de la définir
par la somme de ses moindres composantes, et c’est un
échec lamentable qui couronnera cette temtative
ultime : ce mort, pour avoir été scruté dans ses recoins,
n’en demeure pas moins un cadavre; il ne reste
qu’ennui, inutilité, mal de vivre; la seule chance de
salut sera alors dans 'immobilité, dans la tréve a toute
activite.

Cela explique Pembarras dans lequel les Oss1 di
seppia devaient plonger la critique — et nous songeons
a celle-la seulement qui a une idée trés scrupuleuse et
absolue de la poésie. Limportance du document
humain, de cette attitude gnoséologique portée a la
limite, était indéniable. Le frisson nowveau avait
parcourn ces parages. La « puissance » poétique de
Montale n’était inférieure a celle d’auncun de ses
contemporains. Mais enfin, ce qui était « présent » dans
ses vers était le désespoir — si 'on veut, la physiologie
et la biologie du désespoir — dans ce qu’il a de plus
radicalement négatif. Leopardi [ui-méme dit avec
force, quelque part dans son Zibaldone, gu’il est
impossible de faire de la poésie, fut-elle la plus désolée,
sans une parcelle, une luenr d’espérance. On ne sanrait
éluder la justesse de ce théoréme : la poésie est une
affirmation d’étre, une présence, une valeur positive.
Comment, des lors, faire place au Montale d’Ossi di
seppia dans les grands registres du Positif ¢ La tréve a
Pactivité, les repos auxquels nous avons fait allusion,
ébauchent la premiére fracture : fracture du négatif.
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Ainst dans Portovenere : ne pas s’analyser, jouir de la
suspension ; « tu repartiras plus tard pour prendre un
visage ». Ce n’est pas ’'absence de salut qui peut définir
un poeéte en tant que tel, ce sont ses instants de salut.
Rien de plus simple, en effet, que de poursuivre ces
moments exceptionnels et privilégiés dans Ossi di
seppia, ou, st ['on préfere, de rechercher la préfigura-
tion des Occasioni qui est incluse dans ce premier livre.
Ce sont en général des images, indéchiffrables encore,
mais qui paraissent arrachées a une sphere mystérieuse
et inédite, profondément reliée d’aillenrs a la substance
vitale du poete. Le sifflement du remorqueur dans
Delta, ce « symbole » au sens strict du terme (aucun
soupcon d’allégorie, car au-dela, la contrepartie de la
« correspondance » sont rigoureusement illisibles), en
est exemple peut-étre le mieux cristallisé. Il est
extrémement significatif que cette position spirituelle
soit assumeée en quelque sorte comme programme dans
le poéme qui onvre Ossi di seppia (In limine) et en
constitue une maniére de préface : Montale soubaite a
son lecteur de rencontrer dans son domaine, « reli-
quaire et non verger », 'image qui pourra le sanver, de
repérer « le maillon brisé dans le réseau qui nous
serre » et de parvenir a s’échapper. La possibilité
d’évasion est, on le voit, projetée sur le lecteur, et il y
est également question d’un « enchevétrement de sou-
venirs défunts » qui s’engloutit dans ces vers. Que le
salut devienne la chance infiniment improbable, mais
espérée, de I’homme, sans en excepter l'anteur, qu’il se
précise historiguement dans la résurrection d’un
« passé », naturellement fabuleux, et aux Ossi succéde-
ront Le occasioni. Mais il convient de souligner d’ores
et déja que la recherche que nous avons décrite
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sommairement au point de vue objectif, et qui risque-
rait de faire apparaitre la poésie de Montale comme
quelque chose de ponctuel, momentané et fragmen-
taire, si on lenvisage an point de vue subjectif, se mue
dans Pattente qui veine une « durée » humaine. Il fant
faire droit a cette durée dont se composent les person-
nages de Montale, notamment celur d’Arsenio, trés
manifestement autobiographique. La poésie de Mon-
tale ne se passe point de mythologie : ses personnages
ont une légende et une destinée, et leur substance
sombre et cachée est évoquée en d’autres séries de
mots-clefs, celles qui se rapportent an sang et au tissu
vital.

Cette opposition d’Oss1 di seppia et d’Occasioni,
nous lavons peut-étre légérement raidie en vue de
rationaliser notre sujet. Il n’en demeure pas moins que
les themes typiques des grandes pieces des Occasioni
sont par exemple : le papillon de la mort, soulevé dans
la sphere des survivants « d’une vie qui a disparu sous
terre » (Vecchi versi) ; le vain désir d’arréter le temps,
d’éterniser Pinstant a travers les objets qui Pentourent
(Carnevale di Gerti) ; la recherche du « signe perdu »,
la menace d’une « aile rude » qui eidt pu changer la
destinée, la plus-value symbolique et évocatoire d’un
profil de palmier, la phrase musicale qui insiste a
travers les affaires ordinaires de la journée, le visage
que les ciseaux du jardinier automnal coupent avec les
branches de Pacacia, dans différents « motets »; le
retour dans un lieu auquel la mémoire tient encore par
un fil, tandis qu’tl a disparu du souvenir de celle qui y
fut complice en un temps éloigné (La casa dei doga-
nierl) ; le souvenir de la femme, qui seul lutte pour se
mantenir dans la debdcle des existences absorbées
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(Bassa marea) ; la vague perception d’une vie préna-
tale, ignorée mais immanente (Stanze); un souvenir
vivant évoqué par la pluie (Sotto la pioggia) ; le retour
au pays de ’enfance, et aussi a ’enfance perdue (Punta
del Mesco) ; la « bergere sans troupeaux » qui revient
et dechiffre quelque chose qui reste impénétrable an
poete (Corrispondenze) ; ['image obsédante que suscite
la chambre solitaire a la montagne (Notizie dall’
Amiata). Nous n’avons fait que feuilleter le livre en
nous arrétant aux seuls endroits d’une évidence théma-
tique criante dans le sens de notre theése, et sans méme
nous donner la peine d’altérer l'ordre de ces appari-
tions. Il nous est arrivé plusienrs fois de choisir comme
exemple représentatif — et il ne saurait en effet y en
avoir de plus didactigue — le « motet » de Modéne
(Montale appelle ainsi de courts poemes, d’une élé-
gance et d’une concentration saisissantes, qui résistent a
la comparaison avec Emily Dickinson). Dans ces vers,
le spectacle étrange est fourni par deux chacals qu’un
serviteur couvert de galons tient en laisse dans les rues
de Modeéne : ce spectacle, dépourvu de sens visible,
n’est-il pas trop anormal pour ne pas avoir, précisé-
ment, de sens secret, sans doute une trace d’Elle et de
Son passé, difforme et labile ¢ ou bien est-il sous le signe
de la mort?¢ Si par ailleurs 'on choisit pour canon
heuristique ce critere de Stilkritik, la hantise lexicale
qui fait reparaitre thématiquement les mots décisifs, la
fréquence obsédante de substantifs tels que segno,
indizi, voire ricordo ox memoria, de verbes tels que
tornare ox ritornare, ritrovare, riportare et naturelle-
ment ricordare, d’adverbes tels que gia on tardi, de
questions destinées a se heurter au mur de la cécité, de
passés définis qui transférent a jamais I'anecdote dans



