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Introduction

Nous tenons a commencer notre élude de la littérature du xX° siécle par
ce que Louts Forestier appelle « Pavant-siécle », ¢’est-a-dire la période de
crise que marque exemplairement A rebours (1884). Il élail également
possible de commencer en cetle année 1913 qui, a différents litres, est le
début d’une modernité. Mais alors ne serait pas apparue [’étroite relation
entre la fin du XIx siécle el des écrivains aussi importants que Gude,
Valéry, les surréalistes. D aucune maniére, 1900 ne pouvail constituer une
dale de départ : les grands moments d’une histoire littéraire ne saurazent
coincider avec ceux d’une chronologie formelle.

Les cassures politiques, comme les guerres, ne se confondent pas non
plus avec les changements de la vie littéraire. Tantit celle-ci pressent les
inflexions de la vie économique et politique, par exemple avant Uaffaire
Dreyfus ou la crise de 1929. Tantol elle traverse les événements, qui la
gauchissent sans en modifier les modeles majeurs. Ce sont, par exemple,
en 1914, la spécificité nécessaire du langage poétique ou le personnage de
Padolescent désemparé ; en 1939, homme absurde ou le recours aux
mythes... La lillérature n’est pas une activité de pure reproduction ; elle
possede une autonomie, celle de la pensée et des arts. La périodisation que
nous avons choisie tente de rester fidele a cette évolution propre. Comme
toute périodisation, celle-ci peut et doit provoquer des questions. Du reste,
elle n’institue jamais de découpage radical ; elle s’efforce seulement, sans
ignorer de nombreux recouvrements, de fazre apparailre des cohérences
esthétiques el philosophiques. Nous avons distingué six penr)dps dont la
longueur est fort inégale, selon les successions plus ou moins rapides des
« moments » de la pensée : 1884-1896 (« Décadence » et symbolisme,
crise des valeurs) ; 1896-1912 (engagement, naissance el renaissance des
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valeurs) ; 1913-1928 (changer la vie, changer Uart, définir un homme
nouveau) ; 1928-1955 (espoirs en la cité nouvelle, a’esespozrs recherche
d’un humanisme) ; 1955-1975 (le langage comme renvor incessant & lui-
méme et universelle mise en question) ; a partir de 1975, retour au concret,
et la recherche d’une éthique.

Nous avons, sauf exceptions évidentes ( Le Clézio, Modiano, Perec... ),
mis [accent, en ce qui concerne la littérature contemporaine, sur des écrivains
nés avant 1930. L’enjeu de notre livre n’est pas en effel de découvrir des écri-
vains, mais de les faire connattre quand ils peuvent élre considérés comme
éprouvés. Cependant, il serat triste et faux de laisser croire, dans une littéra-
ture du XX° siécle, que notre aujourd’hui est stérile. Aussi avons-nous ébauché
un tableau de la création actuelle, sans nous dissimuler les risques encourus
par nos choix.

Le titre méme de ce livre indique bien qu’il s’agil de Uhistotre littéraire
de la France et non des pays de la francophonie, méme les plus proches :
par exemple, nous avons di passer sous silence, sauf quelques allusions, la
tres belle littérature belge. Dans la littérature frangaise, la science-fiction
et le roman policier n’ont presque pas été abordés par nous ; il ne s’agil
pas d’un dédain ni d’un académisme, mais le cadre qui nous était imposé
edt été largement dépassé par ces développements. Du moins notre biblio-
graphie indique-t-elle quelques ouvrages fondamentaux sur le sujet. De
méme, nous n’avons pas traité les discours politiques, malgré I'intérét que
presentalt un panorama de Uéloquence, de Jaurés et Clemenceau a nos
Jours, avec ses modéles r/zetorzques utilisés ou abandonnés. Mais nous
avons reculé devant un sujet qui, pour étre évidemment lié a la littérature,
extgerait un support textuel que le projet de notre ouvrage excluait. Enfin,
les données sociologiques de la création ( prix, état de Iédition, condition de
Uécrivain) n’ont également qu’une place fort restreinte, malgré leur intérét,
dans un livre qui vise essentiellement a faire connatlre les euvres.

Cette histoire de la littérature a été congue de maniére a pouvorr élre lue
soit « en continu », soit d’une maniére ponctuelle, a propos de telle ou telle
période ou tel ou tel auteur. Une lecture en diagonale, par themes, par
genres, est également possible. Nous souhailons, par-dessus toul, que ce
livre incite a connattre et aimer les écrivains dont 1l parle.

L’esprit de cette collection n’est pas de présenter des bibliographies exhaustives, mais
I'indication des ouvrages principaux « a lire » sur les questions ou les auteurs. Sauf indi-
cation contraire, leur lieu d’édition est Paris.



1884-1896

La littérature et la crise née de la défaite fran-
¢aise — Deux maitres : le relativisme passionné
de Renan, Uorganicisme de Taine — La banque-
route des valeurs morales : fievre et lassitude,
Pennui fin de siécle — Influences : Darwin,
Schopenhauer, Wagner — Une nouvelle vision de
la folie : Charcot — Les « atlleurs » : spiritua-
lités non orthodoxes ; symbolisme.

La défaite francaise de 1870 et la Commune ont été a 'ori-
gine d’une grande crise intellectuelle. La place de la France
dans ’Europe et dans le monde restait certes considérable, mais
le pays n’en était pas moins humilié, et amputé de I’Alsace-Lor-
raine. En outre, une guerre civile avait déchiré la capitale. Le
souvenir de la Commune est longtemps resté un tabou. Mais il
est a I’arriere-plan de bien des ccuvres, comme L’Antéchrist de
Renan ou la premiere Ville de Claudel.

Vers 1885, l'effet de la crise est notable dans les ceuvres
d’écrivains qui en 1870 avaient de vingt-cinq a trente ans (Mal-
larmé, France, Bloy), de vingt a vingt-cinq ans (Huysmans,
Maupassant, Lorrain, Bourget, Elémir Bourges), étaient enfants
(Péladan, Barres). Le public aussi a changé : il s’est ouvert a
I'irrationnel ; il comprend autrement les philosophes déja
connus avant la guerre, qu’ils soient étrangers, comme Darwin,
ou frangais, comme Renan et Taine.
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Ces derniers, a la fois critiques, historiens et créateurs, sont
les maitres a penser de nombreux écrivains, qui se définissent
dans leurs sens ou contre eux. On ne peut pas plus ignorer leur
influence que, par exemple, celle d'un J.-P. Sartre apres la
guerre de 1939.

Renan fut d’autant plus touché par la défaite qu’il avait été
formeé par les philosophes allemands (Hegel, Herder et Fichte) a
chercher une explication totalisante du monde. L’érudition alle-
mande (Strauss) 'avait aussi imprégné dans son exégese reli-
gieuse : sous le Second Empire, il avait fait scandale avec sa Ve
de Fésus (1863). 1871 marque donc une rupture douloureuse.
Renan examine dans La réforme intellecluelle et morale les causes de
la défaite de la France. 11 attribue a une tendance égalitaire et
centralisatrice, qui tue la liberté, et a une légereté d’esprit. En
revanche, la Révolution a été a lorigine d’idées si fécondes
qu’elles peuvent susciter une nouvelle énergie : a la différence de
I’Allemagne, la France croit que la nation est fondée non sur la
force, mais sur le consensus a propos de grandes et belles actions
(2¢ Lettre a M. Strauss). Renan évolue donc politiquement de
I’élitisme a I'acceptation du régime républicain, tout en restant
méfiant vis-a-vis d'un possible gouvernement des médiocres.

Homme dissocié, tourmenté, Renan, dans les Dialogues philo-
sophiques (1876) et les Drames philosophiques (1878-1888), examine
des opinions contradictoires, et montre qu’il n’a plus une
confiance aussi grande que naguere dans le destin de I’huma-
nité. Notre vie est « une grande construction par a-peu-pres » ;
notre esprit a ses limites : « Au-dessus et au-dessous, c’est la
nuit. » Notre univers lui-méme est fini. Peut-étre faut-il alors
s'attacher aux joies du réve et de 'amour ? Tel est le Renan
« dilettante », dont les jeux de pensée fascinent mais découra-
gent les jeunes gens en quéte d’absolu, comme Barres, Claudel
ou Péguy. Pourtant ce dilettantisme n’est pas synonyme d’indif-
férence. A. France, disciple de Renan, I'a vu : c’est un relati-
visme passionné. Renan garde I'idée que notre univers marche
vers un accomplissement supérieur. En publiant en 1890 L’ave-
nir de la science, écrit deés 1847, 1l refuse les a-peu-pres d’un cer-
tain irrationalisme. « La science préserve de Perreur, bien plus
qu’elle ne donne la vérité. » Mais elle permet de voir le mouve-
ment qui va du végétal a 'univers. Les étres sont en « métamor-
phose sans fin » (Souvenirs d’enfance el de jeunesse), et, méme si
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nous sommes peu, « nous serons ce qu'est la coquille géologique
dans le bloc destiné a batir un temple ».

Taine, lui, semble professeur de déterminisme plus que de
relativité. Formé par Spinoza et Hegel, il avait déplu aux auto-
rités du Second Empire en soutenant la possibilité d’ une organi-
sation logique de tout le savoir humain. On a retenu de lui des
formules a I’emporte-piece, comme la définition des écrivains
par « la race, le milieu, le moment » (Histoire de la littérature an-
glaise, 1864). Mais sa philosophie est beaucoup plus subtile. On
en trouve la meilleure expression dans De {*intelligence (1870), ou
Taine considere la société comme un organisme parmi les autres
organismes d’un univers en perpétuelle évolution. L’homme est
dépendant de celui-ci; il n’y est pas un étre a part. Taine le
replace ainsi dans une grande unité. Il I’étudie d’autre part
comme une conscience fragmentaire, faite de sensations ; a ce
titre, il s’intéresse aux phénomenes d’hallucination et d” « états
seconds », comme exagérations de nos états « normaux ». Criti-
que d’art (Philosophie de Iart, 1882), il rattache I'ceuvre a son
temps, mais il a aussi une approche fine de la psychologie des
créateurs. Il ouvre des voies a la sociologie, a la psycho-physio-
logie et a lexplication concréte des ceuvres. Barres, Bourget,
France en particulier, ainsi que les critiques de la fin du siecle,
doivent beaucoup a cette pensée probe et vigoureuse. Elle a
souffert des attaques des idéalistes et aussi de ’annexion de
Taine par un parti politique, la droite maurrassienne. Dans Les
origines de la France contemporaine (1875-1893) — un des grands
succes de librairie de la fin du siecle — Taine attaque en eflet la
démocratie comme fille d’'une Révolution qui s’est absolument
trompée en voulant tout refaire « d’un seul coup, sur un patron
neuf » ; il la rend responsable de la défaite de 1870. Ce conser-
vatisme a voilé les aspects modernes de son ceuvre.

Les jeunes gens ne trouvent pas dans ces maitres des encoura-
gements a l'action. D’un autre coté, ils sont froissés par le
matérialisme a courte vue d’un enseignement officiel fanatique du
progres et d’une science qui pourra un jour tout expliquer : Bar-
res, Péguy, Claudel témoignent de ce dégoat. L’esprit de la géné-
ration intellectuelle des années 1885 est un pessimisme fondé sur
la banqueroute des valeurs. Pessimisme partagé par les milieux de
Paristocratie, et de la grande et moyenne bourgeoisie cultivée.
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C’est le cercle, somme toute assez restreint, qui forme le public
privilégié des grands écrivains, en un temps ou les salons et les
groupes littéraires exercent une forte influence. Sauf exceptions
rares (le félibrige, qui se développe en Provence autour de Frédé-
ric Mistral), ces milieux sont parisiens. Salon républicain de
Mme de Caillavet, avec France pour vedette, alors que Bourget et
Loti sont au centre du salon nationaliste de Juliette Adam. Caba-
ret du Chat-Noir, fondé en 1881 par Rodolphe Salis. Cafés, qui
sont I’état-major de Verlaine et des décadents. Groupes des
revues, notamment la Revue contemporaine, la Revue indépendante, 1a
Revue wagnérienne, La Plume, le Mercure de France. Rédactions litté-
raire des quotidiens, Le Gaulots, Le Figaro, Gil Blas, L’Echo de Paris,
qui publient tous les jours des récits courts et des feuilletons (de
Zola, Bourget, France, Maupassant...). C’est pour les prosateurs
du temps une source considérable de revenus. Aussi, la fin du
siecle voit une floraison de la nouvelle qui n’a d’équivalent & au-
cune autre époque de notre littérature.

Dans la vie parisienne d’alors, la morale traditionnelle est
ébranlée. La foi catholique n’est plus que de fagade. L’argent et le
sexe dominent. Les ceuvres d’un Zola, d’un France, d’un Mau-
passant en témoignent tres diversement. L’argent ? Les scandales
politiques, affaire des décorations, scandale de Panama, prouvent
que la République n’est pas plus vertucuse que I'Empire. L’inéga-
lité s’étale sans fard, la société n’étant pas encore massifiée :
énorme disproportion des revenus ; capital non pas anonyme,
mais aux mains d’individus. Le sexe ? Une prostitution organisée
et ¢talée, filles des brasseries, maisons de tolérance, grandes
cocottes ; grand nombre d’enfants abandonnés ; I'adultere tres
courant dans certains milieux. Le divorce est instauré par la loi
en 1884 : la sceéne de « flagrant délit » devient alors un lieu
commun du roman et du théatre. Les proceés montrent la part de
Pintérét dans ces divorces, et celle des adulteres et des « perver-
sions sexuelles ». L’homosexualité n’est pas rare. Masculine, elle
est encore frappée d’un tabou que transgressent peu d’écrivains
(Lorrain, Rachilde). Féminine, elle est mieux tolérée par les lec-
teurs, par exemple dans I'ccuvre de Pierre Louys. Quelques
ceuvres évoquent la syphilis, tres répandue, curable, mais pénible-
ment et problématiquement, et se terminant souvent par la para-
lysie générale. Maupassant et Daudet en sont morts.

Tel est I'envers d’un Paris de la féte et de la splendeur, qui
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apparait encore comme la capitale de ’Europe. Mais qui doute,
aussi, apres sa défaite, des idées traditionnelles sur la patrie et la
guerre. Maupassant met au jour la cruauté de celle-ci et des
conquétes coloniales. Les conditions de vie dans 'armée sont
attaquées dans Le cavalier Miserey d’Abel Hermant (1888), Sous-
Offs de Lucien Descaves (1889) et Birth: de Georges Darien
(1889). Gourmont écrit en 1891 un retentissant article, « Le
joujou patiotisme ».

Une lassitude, une fatigue nerveuse marquent donc la société
du temps. La drogue, sous la forme de I’éther, puis de 'opium, est
une évasion recherchée, dont parle Jean Lorrain. Plus nombreux
sont les écrivains qui abordent un sujet moins frappé d’interdit, le
masque, qui permet de transgresser les conventions. Il est alors
beaucoup plus présent que dans le Paris actuel. Carnavals, bals
masqués sont évoqués par Schwob, Maupassant, Lorrain. En
réaction, des anarchistes, comme Kropotkine (La conquéle du pain,
1892) et Jean Grave, réclament I'instauration d’'un monde plus
juste, libre et neuf. Leurs théories attirent des écrivains comme
Mirbeau, Anatole France, Mallarmé et son cercle : refus des scan-
dales, méfiance envers toute autorité, désir d’union avec le peu-
ple. Le journal La Révolte est répandu chez les intellectuels.

L’écrivain du temps compare cette atmosphere enfiévrée et
lasse a la fois a celle de toutes les époques de décadence, celle de
Rome (A. Jarry, Messaline), d’Alexandrie (A. France, Thais ;
Pierre Louys, Aphrodite), Byzance (J. Lombard, Byzance, L’ Ago-
nie). « Toutes les queues de siecle se ressemblent », écrit Huys-
mans. Bourget développe magistralement cette impression
d’appartenir a un monde vieillissant dans les Essais de psychologie
contemporaine (1883) et les Nowveaux essars (1885). Historique-
ment, le terme de « décadence » a une valeur péjorative, mais
ce n'est pas le cas quand on parle de art décadent. 11 est fait de
sensations nouvelles et rares, d’une maniére raffinée de voir la
vie. Artifice et inquiétude suscitent une esthétique opposée au
classicisme. L’un de ses maitres est Baudelaire, dans la mesure
ou 1l a exalté 'antinature et défini la modernité comme « le
transitoire, le fugitif, le contingent » (étude sur C. Guys, 1863).
Beauté de I'éphémere, du malsain et du pervers. Autre maitre :
le Flaubert de la Tentation de saint Antoine, ou défilent mythes et
religions dans une hallucination inquicte, et de I’Orient de tor-
ture et de luxe de Salammbd. Ces deux écrivains montrent aussi
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le modeéle d’une misogynie constante dans la littérature déca-
dente, en alternance avec le culte de la femme idéale... et inac-
cessible. Femme fatale, femme vampire, évoquée par Lorrain,
Maupassant, Huysmans ; Salomé tueuse de Jean-Baptiste (qui
inspira d’abord le peintre G. Moreau). Mais, Ange et Protec-
trice, la femme exaltée par Villiers de I'Isle-Adam et les symbo-
listes. C’est une ambiguité constante dans les rapports du Mot et
de I’Autre, due a une grande crise d’identité.

Il'y a un « ennui fin de siecle », comme il y a eu un « mal du
siecle » dans les années 1820. Mais cet ennuil est bien plus radi-
cal et procede d’une expérience du néant. Le héros fin de siecle
ne croit ni a la nature, ni a 'amour ; pour survivre, il cherche a
torturer ses sensations, ou a s’évader vers les ailleurs. Il nourrit
son pessimisme existentiel de philosophies et d’esthétiques qui
sont dans l'air du temps, sans forcément les avoir étudiées a
fond, et en les tirant a lui. (Euvres de Renan, de Taine. (Euvre
de Darwin, interprété comme un destructeur de 'anthropocen-
trisme dans L’origine des espéces. Notre race, produit d’une simple
évolution animale, sera peut-étre évincée par une race supé-
rieure. Nous ne sommes pas une fin. Schopenhauer, connu par
des adaptations partielles avant la traduction du Monde comme
volonté el comme représentation en 1886, exerce une énorme
influence par sa négation du vouloir-vivre, de I'idée de progres
et sa radicale misogynie. Du moins laisse-t-il le refuge de I'esthé-
tique, que refuse méme son disciple Edouard de Hartmann
( Philosophie de [’tnconscient), proclamant l'absurdité totale du
monde. Tous deux pensent que I'univers ne peut étre saisi par
nous, autrement que comme un pur reflet de notre perception.
Narcisse ne sortira jamais de soi. Moréas, Valéry, Lorrain déve-
loppent ce mythe. Wagner est également un grand inspirateur
des écrivains du temps, qui, sauf s’ils ont fait le voyage de Bay-
reuth, ne peuvent cependant connaitre de lui que des extraits de
musique. C’est donc écrivain Wagner, exploiteur des mythes
nordiques, plus sombres que les mythes classiques, qui est connu
et célébré dans nombre d’ccuvres et dans la Revue wagnérienne
(Dujardin, Mallarmé, Villiers). On voit en lui le prophéte du
crépuscule des civilisations, et 'apdtre de I'idéalisme.

Le déséquilibre des ames ouvre la voie a une meilleure
compréhension des phénomenes névrotiques. Il existe en France,
dans les années 1880, toute une école d’aliénistes (on ne dit pas



