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INTRODUCTION

Dans un article sur la temporalité chez Faulkner, Sartre, discutant
« les bizarreries de la technique » qu’on rencontre dans un roman
comme Le Bruit et la fureur, fait remarquer qu’on ne doit pas les
prendre « pour des exercices gratuits de virtuosité : une technique
romanesque renvoie toujours i la métaphysique du romancier. La
tache du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier celle-1a » 1.
La métaphysique de Sartre romancier a déja été dégagée et abondam-
ment commentée dans nombre d’excellents ouvrages. Par contre, sa
technique romanesque a été relativement négligée, et nous ne connais-
sons pas d’ceuvre de longue haleine qui lui soit consacrée.

Cette lacune, qu'on peut expliquer en partie par le fait qu'on a
souvent préféré Sartre philosophe ou dramaturge i Sartre romancier,
est assez surprenante quand on pense 3 l'intérét dont Sartre a fait
preuve pour la technique du roman. Dans plusieurs de ses premiers
essais critiques — sur Dos Passos, sur Faulkner, sur Mauriac —, il
s’'intéresse en particulier a la technique du romancier qu’il étudie, et
il souligne I'importance de toujours mettre au point une technique
adaptée a la vision qu'on essaie de communiquer. Plus tard, lorsqu’il
essaie de lancer I'idée de littérature engagée, il examine la technique
du roman en des passages stimulants de Situations II et fait ressortir
que l'engagement sert l'art: les problémes toujours nouveaux de
I'homme et de la société obligent le romancier engagé a élaborer des
techniques nouvelles, capables de les exprimer. Enfin, il suffit de lire
les monologues intérieurs de Lulu dans « Intimité » ou de feuilleter
un chapitre du Sursis pour se persuader que la technique occupe une
place primordiale dans les préoccupations romanesques de Sartre. C’est
pourquoi nous nous proposons d’étudier sa technique du roman. Nous
tdcherons d’en déterminer la nature par l'analyse et tenterons de
montrer qu’elle est appelée par une certaine métaphysique.

Il convient en premier lieu de préciser ce qu’il faut entendre par
« technique du roman » et d’établir les limites de notre étude par
rapport a I'ceuvre entiére de Sartre. Un roman peut &tre défini comme

1 Jean-Paul Sartre, Situations I (Paris, 1947), p. 71.
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une narration en prose qui fait évoluer, suivant une certaine structure
et dans un certain temps et un certain espace, des personnages imagi-
naires. Une technique du roman étant I’ensemble des procédés employés
par l'auteur pour réaliser ses intentions, elle se raménera surtout 4 la
facon dont il manipule les éléments fondamentaux i tout roman : la
narration, la structure — c’est-a-dire I'ordre dans lequel les événements
présentés sont alignés a I'intérieur de certaines limites et la facon dont
ils sont reliés pour former un tout —, le temps, 'espace et les per-
sonnages.

Notre étude portera sur les ceuvres romanesques de Sartre: La
Nausée, Le Mur, et le cycle des Chemins de la liberté. En général, nous
traiterons les quatre parties qui constituent ce cycle comme des romans
individuels et non comme les sections d'un méme roman. En effet,
chaque partie, y compris Drole d’amitié, a non seulement une forme qui
lui est particuliére, mais encore se suffit 4 elle-mé&me. Nul besoin de lire
L’Age de raison ou Le Sursis, par exemple, pour comprendre n’importe
quelle section de La Mort dans I'dme. La lecture du cycle entier ajoute
sans doute au plaisir du lecteur : des échos se prolongent d’'une ceuvre
a lautre, des personnages se révelent sous un angle nouveau, enfin,
avec le retour des protagonistes, une impression de réalité plus saisis-
sante se dégage du récit, une épaisseur plus palpable se manifeste.
Mais il en est de mé&me si on lit la série entiére des Rougon-Macquart
au lieu de lire seulement La Fortune des Rougon ou Le Ventre de Paris.

Aprés un examen de Sartre romancier philosophique, qui tentera
d’établir que Sartre est un romancier 4 part entiére et non pas seule-
ment un philosophe déguisé, nous étudierons en des chapitres successifs
les différents aspects de sa technique du roman — les modes de narra-
tion, les structures qu’il échafaude, I'expression du temps, celle de
I'espace, enfin la conception des personnages — en renvoyant a sa
métaphysique et i ses essais critiques chaque fois qu’il y aura lieu.
En conclusion, nous essaierons de dégager les raisons possibles pour
lesquelles Sartre, malgré des réussites indéniables, a abandonné la
forme romanesque.

Nous tenons a exprimer notre gratitude au professeur Albert Salvan
dont les conseils éclairés, la patience infatigable et la gentillesse pleine
de tact ont rendu notre travail 4 la fois beaucoup plus simple et beau-
coup plus agréable. Nous aimerions aussi remercier le professeur
Reinhard Kuhn pour I'aide qu’il nous a apportée et les encouragements
qu’il nous a prodigués durant la rédaction de cette thése.



CHAPITRE [

SARTRE ET LE ROMAN METAPHYSIQUE

On a souvent vu en Jean-Paul Sartre un philosophe écrivant des
romans, simples prétextes a I'illustration de ses théses ; et on a souvent
étudié ces romans comme s’ils n’étaient que des « addenda » 4 son
ceuvre philosophique et comme si la possession de la clef existentialiste
était indispensable & leur compréhension. Philip Thody écrit au sujet du
Mur : « Each one of the stories... has a conciseness which comes from
being written to illustrate a particular philosophical point.*» Paul
West reproche 4 Sartre d’avoir confondu littérature et philosophie dans
Les Chemins de la liberté 2, tandis que Jean-Louis Bruch pense qu’il
désirait répandre sa métaphysique et qu’il écrivit des romans pour
toucher le grand public 3. De méme, Maurice Nadeau se demande de
quelle utilité autre que de vulgarisation est le roman sartrien . D’autre
part, Jacques Salvan écrit que les romans de Sartre « can only be fully
understood in the light of [his] philosophy » % et Francis Jeanson
révele qu’il a dii se tourner vers les ouvrages philosophiques de Sartre
avant de pouvoir se plonger dans ses romans ®. Enfin, Nelly Cormeau
s’écrie : « La fiction tout entiére [des romans de Sartre] ne serait pas
sans nous abasourdir, si nous ne savions bien que, pour les comprendre,
il faut nous référer d’abord a la métaphysique existentialiste. 7 »

Si la connaissance des ceuvres philosophiques de Sartre ne retranche
rien de la lecture de son ceuvre littéraire, nous ne pensons pas qu’elle

1 Philip Tody, Jean-Paul Sartre. A Literary and Political Study (London,
1960), pp. 37-38.

2 Paul West, The Modern Novel (London, 1963), p. 164.

3 Jean-Louis Bruch, « La Mort dans I'dme de Jean-Paul Sartre s, Escorial,
XX, n° 63 (nov. 1949), 879.

4 Maurice Nadeau, « A propos de Louis Guilloux et de Jean-Paul Sartre.
Le romancier et ses personnages », Mercure de France, CCCVII, n° 1036 (nov.
1949), 702-703.

5 Jacques Salvan, To Be or Not To Be : An Analysis of Jean-Paul Sartre’s
Ontology (Detroit, 1962), p. XXXI.

61_1;r]a18ncis Jeanson, Le Probléme moral et la pensée de Sartre (Paris, 1947),
pp. 17-18.

7 Nelly Cormeau, Littérature existentialiste. Le roman et le thédire de
Sartre (Liege, 1950), p. 18.
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soit nécessaire 4 sa compréhension. Ce serait une erreur de croire que
Sartre est avant tout un philosophe et qu’il est romancier seulement
par accident. Au contraire, il semble que le roman P'ait tres tot attiré.
Au cours d'une interview avec Madeleine Chapsal, Sartre a déclaré :
« J’ai voulu écrire des romans et du théatre bien longtemps avant de
savoir ce qu’était la philosophie. 8 » Et dans Les Mots, il a raconté com-
ment la littérature fut d’emblée pour lui I'équivalent de la religion et
comment, trés jeune, il se mit a écrire des romans qui lui « tenaient lieu
de tout » ®. A dix-huit ans — il est alors éléve de premiére supérieure
au lycée Louis-le-Grand —, il collabore a4 chacun des quatre numéros
de la petite Revue sans Titre, fondée avec quelques camarades de
classe, dont Paul Nizan. Au premier numéro, il donne une nouvelle,
L’Ange du morbide, et dans les autres, il fait paraitre trois chapitres
d’un roman, [ésus la Chouette, professeur de province, sous le pseu-
donyme de Jacques Guillemin 1°. On remarque déja dans ces pages bien
des traits qui deviendront célébres. Le héros de L’Ange du morbide,
Louis Gaillard, est un intellectuel déclassé, comme Roquentin et Ma-
thieu, qui finit par devenir un « salaud » honoré, et la nouvelle, « avec
une application encore maladroite, exhale déja ces miasmes dont on lui
[4 Sartre] tiendra tellement rigueur plus tard » . En 1927, bien avant
de s’atteler a des ouvrages philosophiques, Sartre écrit un roman inti-
tulé Une Défaite, inspiré des amours de Nietzsche et de Cosima
Wagner, qui est refusé par Gallimard 2. Enfin, vers 1930, il écrit le
premier chapitre d’'un roman ot il projette de raconter la mort de Zaza,
amie intime de Simone de Beauvoir 3.

Quand Sartre subit I'influence de Husserl et de Heidegger, quand
il commence a écrire des ouvrages philosophiques, son intérét pour la
forme romanesque ne diminue pas pour autant. Si La Nausée, sur le
chantier dés 1931 4, est publiée aprés L’Imagination et La Transcen-
dance de l'ego, elle vient avant L’Imaginaire et L'Etre et le Néant.
Les nouvelles du Mur précédent aussi le chef-d’ceuvre philosophique de
Sartre et paraissent la méme année que I'Esquisse d’une théorie des

8 Madeleine Chapsal, Les Ecrivains en personne (Paris, 1960), p. 209.

9 Les Mots (Paris, 1964), p. 121.

10 Voir l'article de Jean Gaulmier, « Quand Jean-Paul Sartre avait dix-huit
ans...», Le Figaro Littéraire, n° 637 (5 juillet 1958), 5; et 'ouvrage de Marc
Beigbeder, L’Homme Sartre. Essai de dévoilement préexistentiel (Paris, 1947).
On trouvera des extraits de L’Ange du Morbide dans ce dernier ouvrage.

11 Marc Beigbeder, L’Homme Sartre..., op. cit., p. 16.

12 Refus judicieux, d’aprés Simone de Beauvoir. Voir La Force de I'dge
(Paris, 1960), p. 41.

18 Voir La Force de Idge, op. cit., p. 49.
14 Voir La Force de I'dge, op. cit., p. 111.
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émotions, en 1939 5. Quant au cycle des Chemins de la liberté, qui
devait s’intituler Lucifer, Sartre en trouve le sujet dés 1938, et il ter-
mine L’Age de raison en 1941 16, En outre, sa production critique durant
les années trente et quarante montre la place trés haute qu’il accorde
au roman parmi les différents modes d’expression. Témoin, ses articles
de 1938 sur Sartoris et 1919, ses études sur Francois Mauriac et sur
Le Bruit et la fureur en 1939, son « Explication de L’Efranger », et sa
discussion d’Aminadab 1%, Témoin aussi Qu’est-ce que la littérature ?,
une de ses ceuvres les plus importantes, ot il s’appuie surtout sur le
roman pour expliquer sa conception de la littérature.

Sans doute Sartre écrit-il des « romans philosophiques », mais il
n’y a pas de contradiction inhérente dans ce terme. Accuser un roman-
cier de n’étre qu'un philosophe déguisé parce qu’il écrit de tels romans,
c’est oublier que bien des romanciers, parmi les plus grands et pas
tous « philosophes », en ont écrit de trés beaux. Il y a toujours eu des
romanciers qui, ne se contentant pas de raconter simplement une
histoire ou d’analyser un comportement humain, ont voulu que leurs
romans présentent une certaine philosophie. Le xvine siécle est trés
riche en romans philosophiques, Jacques le fataliste, par exemple, et
Justine, La Nouvelle Héloise, Tristram Shandy. On dirait, comme
I'écrit Joseph Warren Beach, que « in its origins, the novel were not
well differentiated from philosophy... » 8. Et que sont, au XIx® siecle
et au xx¢, Notfre-Dame de Paris et Crime et Chdtiment, Der Zauberberg,
et les romans de Kafka ?

D’ailleurs, si 'on y regarde de plus prés, on s’aper¢oit qu’il n’est
pas de grande ceuvre véritablement gratuite, qu’il n’est pas de grande
ceuvre qui ne suppose une métaphysique, qui ne soit philosophique
dans son essence méme. Ainsi que I’a dit Sartre : « Une chose me fait
toujours rire : on semble oublier que tout homme qui écrit un roman
le fait pour donner sa conception de la vie. Est-ce que toute littérature,

15 Notons ici que « Le Mur » fut publié dans la N.R.F. en juillet 1937, «La
Chambre » dans Mesures en janvier 1938, et « Intimité » dans la N.R.F. en aoit
de la méme année.

16 Voir La Force de I'dge, op. cit., pp. 334, 354, 497 et passim.

17 « Sartoris », N.R.F., L, no 293 (février 1938), 323-28 ; < A propos de John
Dos Passos et de 1919 », N.R.F., LI, n° 299 (aoiit 1938), 292-301 ; « M. Francois
Mauriac et la liberté », N.R.F., L1I, no 305 (février 1939), 212-232 ; « A propos
de Le Bruit ef la fureur : La temporalité chez Faulkner », N.R.F., LII, nc 309
(juin 1939), 1057-1061 et LIII, ne 310 (juillet 1939), 147-151 ; « Explication de
L’Etranger », Cahiers du Sud, XI1X, no 253 (février 1943), 189-206 ; « Aminadab
ou du fantastique considéré comme un langage », Cahiers du Sud,»ﬂ&.g%%ig
éavrilsl.?43l?! 2991-305 et n°e 256 (mai 1943), 361-371. On retrouwera ces_artiC

ans Situations I.

_ 18 Joseph Warren Beach, The Twentieth Century Novdl. 8tudies in Tech-
nique (New York, 1932), p. 55.
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a toute époque, ne s’est pas référée aux idées philosophiques du
temps ? 19 »

Sartre a sans doute poussé trés loin le projet d’écrire un roman
métaphysique : il a entrepris de faire de vérités et de sentiments méta-
physiques la substance méme de ses romans. Entreprise qui lui a ét¢
facilitée par la nature de sa philosophie, car I'existentialisme et la mé-
thode phénoménologique se prétent admirablement a I'expression roma-
nesque. En effet, I'existentialiste se révolte contre les abstractions, qui
déforment I'expérience vécue en la figeant. Au lieu de se cantonner dans
un systéme, il se tourne vers les choses, vers le monde, vers les
hommes, et cherche & manifester concrétement la réalité. Pensons a ces
merveilleuses descriptions de comportements qu’on trouve dans L’Etre
et le Néant, celle de la femme qui s’est rendue a4 un premier rendez-
vous, celle du garcon de café qui joue sa condition pour la realiser ;
ou encore, i 'analyse du mode d’étre symbolisé par le visqueux, a
'analyse de la caresse ; pensons enfin a la langue méme de I'ouvrage,
si souvent concréte, si souvent chargée de métaphores. Comme le dit
Sartre : « ... la métaphysique n’est pas une discussion stérile sur des
notions abstraites qui échappent a I'expérience, c’est un effort vivant
pour embrasser du dedans la condition humaine dans sa totalité. 2° »
Or, pour une pensée qui s’efforce de saisir I'essence au cceur du
concret, qui se base sur une méthode phénoménologique dont le but
est d’étudier comment la réalité nous apparait, y a-t-il meilleure forme
que le roman pour « évoquer dans sa liberté compléte, singuliere, tem-
porelle, le jaillissement originel de I'existence » ? 2* Aprés tout, le
romancier a toujours été un homme qui décrit plutét qu'un homme qui
explique, il a toujours compris que la réalit¢ humaine ne pouvait
étre appréhendée que dans ses manifestations concrétes 22

Nombre de critiques rétorqueront qu’ils reprochent a Sartre non
d’écrire des romans philosophiques, mais d’en écrire de mauvais. C'est-
a-dire de tomber dans le piege qui menace tout romancier a tendance

19 Gabreil d’Aubaréde, « Rencontre avec Jean-Paul Sartre», Les Nouvelles
Littéraires, ne 1222 (1°° février 1951), 6.

20 Jean-Paul Sartre, Situations Il (Paris, 1948), p. 251.

21 Simone de Beauvoir, « La Littérature et la métaphysique », Les Temps
Modernes, n° 7 (1°" avril 1946), 1160. Dans cet article remarquable, Simone de
Beauvoir rappelle que dans la Phénoménologie de lesprit, Hegel doit recourir
a des mythes littéraires tels que Don Juan et Faust pour exprimer le drame de
la conscience malheureuse, et que Kiergkegaard, « dans Crainte ef tremble-
ment..., recrée 'histoire du sacrifice d’Abraham sous une forme qui touche a la
forme romanesque, et, dans Le Journal d’un séducteur..., livre dans sa singularité
dramatique son expérieure originelle ».

22 Au sujet des rapports entre existentialisme et roman, consulter : Maurice
Blanchot, « Les Romans de Sartre », L’Arche, 111, n° 10 (octobre 1945), 121-134 ;
Maurice Merleau-Ponty, Sens et non-sens (Paris, 1948), pp. 51-81 ; Michel Butor,
« Le Roman comme recherche », Cahiers du Sud, 334 (avril 1956), 350.
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philosophique prononcée et d’écrire des romans a thése. Claude-
Edmonde Magny pense que la faiblesse de La Nausée lui vient « des
passages ot I'auteur semble vouloir ¢ démontrer’, par des moyens litté-
raires, une thése philosophique » 2. Jean Guiguet ressent le méme
malaise : & I'en croire, devant la racine, Roquentin remplit dix pages qui
ne sont pas trés convaincantes?:. H.A. Mason trouve que, dans Les
Chemins de la liberté, I'idée de liberté ne nait pas des romans eux-
mémes mais leur est imposée du dehors, ce qui détruit leur cohérence
artistique 2. De son coté, Catharine Savage prétend que la volonté de
prouver y est trop fréquemment ressentie 26, alors que Marcel Arland
voit dans La Mort dans I'dme une lecon généreuse mais une lecon
quand méme, qui « pése sur les personnages, sur I'action et sur I'archi-
tecture de 'ceuvre » 27. Pour Pierre de Boisdeffre, les romans de Sartre
sont constamment dominés par I'auteur et prennent I'aspect d’'une dé-
monstration 28. De méme, André Rousseaux les appelle des romans a
thése ou « il s’agit d’analyser et de démontrer », et il compare Sartre
a Bourget 2. C’est ausi ce que fait Jacques Laurent dans un livre ot
méchanceté et mauvaise foi brillent d’un éclat particulier 3°. Louis Bolle,
enfin, écrit que les romans de Sartre sont de « gigantesques démons-
tratios appuyées sur un systéme » 31,

Avant d’examiner rapidement la validité de ces accusations, il faut
essayer de déterminer ce qu’est un roman 2 thése. Il est évident que
ce n'est pas simplement une ceuvre « signifiante » qu’on vise avec ce
terme, car toute ceuvre « signifie » quelque chose. De méme, il est
absurde de reprocher i une ceuvre d’étre partiale, de dire que L’Age de
raison, par exemple, est un roman a thése parce que Mathieu est plus
sympathique que Jacques : nul auteur ne peut réussir a créer une
ceuvre parfaitement impartiale, du fait méme qu’il ne peut tout montrer,
qu’il traite d’un sujet particulier, qu’il choisit de peindre ce person-

23 Cl.-E. Magny, Les Sandales d’Empédocle ; essai sur les limites de la
littérature (Neuchatel, 1945), p. 33.

24 Jean Guiguet, « Deux romans existentialistes : La Nausée et L’Etranger »,
French Review, XXIII, n° 2 (December 1949), 89.
194(‘-;; l-3[ A. Mason, « Les Chemins de la liberté », Scrutiny, XIV, n° 1 (Summer

26 Catharine Savage, Malraux, Sartre and Aragon as Political Novelists
(Gainesville, 1964), p. 39.

27 Marcel Arland, Letfres de France (Paris, 1951), p. 136.

28 Pierre de Boisdeffre, Métamorphoses de la littérature (Paris, 1936), vol. II,
p. 213 et passim. Voir aussi du méme auteur : Oit va le roman ? (Paris, 1962),
pp. 128-131.

29 André Rousseaux, « Romans sartriens», France-lilustration, n° 5 (3 no-
vembre 1945), 127.

30 Jacques Laurent, Paul et Jean-Paul (Paris, 1951).

3L Louis Bolle, Les Lettres et P'absolu. Valéry - Sartre - Proust (Genéve,
1959), p. 84.
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nage plutot que cet autre. Comme le dit Wayne C. Booth dans un livre
important : « Hamlet is not fair to Claudius. The Greeks never said
that there was no basic distinction between men like (Edipus and
Orestes on the one hand, and knaves and fools on the other. 32 » Mais
il y a une grande différence entre « signifier » et démontrer, il y a tout
un monde entre une partialité née de la nécessité d’adopter un certain
angle de vision et une partialité si poussée qu’elle détruit toute ambi-
guité dans la réalité présentée. Le roman a thése démontre au lieu
de montrer. Il démontre, c’est-a-dire qu’il veut aboutir A une conclusion
univoque, qui trahit et appauvrit I'existence en n’en respectant pas
'ambiguité, c’est-a-dire qu’il veut imposer une vérité dont il connait
par avance le visage, « qui éclipse toutes les autres et qui arréte la
ronde indéfinie des contestations » 3. Pour imposer cette vérité, le
romancier est obligé de fausser I'enchainement des circonstances, de le
camoufler en nécessité, de lui donner 'autorité d’'une démonstration.

Sartre lui-méme s’est opposé au roman A thése : si I'art d’écrire
« devait se tourner en pure propagande... la société retomberait dans
la bauge de I'immeédiat, c’est-a-dire dans la vie sans mémoire des hymé-
nopteres et des gastéropodes » 34 Et ses romans n’émanent pas d’une
pensée satisfaite, s’appuyant sur des vérités bien établies, et qui
dirige irrémédiablement le lecteur vers une solution : T'univers du
roman sartrien est un univers de contingences, un univers dans lequel
I'existence précéde I'essence. On peut évidemment partir d’un tel uni-
vers pour arriver & une solution unique mettant fin 3 toutes les ques-
tions, un peu comme dans certains romans de Mauriac ot le héros est
délivré de l'incertitude par la grace. Mais ce n’est pas le cas dans les
romans de Sartre : si rien au début n’y est acquis, tout y est encore
possible 2 la fin ; et la seule nécessité qui se dégage des événements -
présentés est une nécessité interne, une nécessité esthétique.

En quoi la fin de La Nausée ressemble-t-elle 3 une démonstration ?
Quand Roquentin comprend I'existence, quand il la décrit, il n’y a
rien de changé : « La révélation ne I'éclaire pas, car elle n’a pas cessé
de lui &tre donnée, et elle ne met fin A rien parce qu’elle est dans ses
doigts qui palpent et dans ses yeux qui voient, c’est-a-dire continuelle-
ment absorbée par son étre qui la vit. 3 » Quant aux commentaires qui,
pour Claude-Edmonde Magny, ne se fondaient pas dans le roman et
formaient plut6t un traité de philosophie, une démonstration, ils consti-
tuent un des éléments essentiels du roman, car La Nausée a pour sujet
I'effort de Roquentin pour comprendre ce qui lui est arrivé: «...a

32 Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago, 1961), p. 78.

83 Simone de Beauvoir, La Force des choses (Paris, 1963), p. 289.

84 Situations II, op. cit., p. 316.

35 Maurice Blanchot, « Les Romans de Sartre », L’Arche, op. cit., p. 125.
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chaque instant du récit, il y a transmutation de I'histoire en expérience
grice a et pour la réflexion. C’est 1a I'office [du] commentaire, dont on
comprend qu’il soit constitutif de I'ceuvre ; I'intérét du roman est dans
le commentaire, qui n’est pas surajouté, mais constitué comme une
dimension supplémentaire du roman.3¢» D’ailleurs, le commentaire
met I'accent sur le coté subjectif de Roquentin, ce qui souligne le carac-
tére romanesque de I'ceuvre.

Passons aux nouvelles du Mur, et en particulier & « L’Enfance d'un
chef ». Pierre de Boisdeffre, dans un passage qu’il vaut la peine de
citer comme modéle d’'une certaine critique anti-sartrienne, écrit a pro-
pos de Lucien Fleurier :

Bébé, « adorable dans son petit costume d’ange », il se sent « moite et
chatouillé », poisseux, gluant ; il existe. Il s’endort sur son pot ? « Attente
obscéne », « pressentiment ontologique » ot il éprouve la facticité de sa
chair. Il rencontre une mouche a caca ? Encore ’élucidation d’'un complexe :
cette « odeur du défendu, puissante, putride et tranquille », c’est la révé-
lation de I'existence. Il donne des coups de pied dans les arbres? Il y a
entre lui et les éléments une « épaisseur non-conductrice ». Pauvre Lucien !
Si jeune et déja existentialiste... 37

Si M. de Boisdeffre a trouvé une thése existentialiste dans les pages
qu’il résume ainsi, c’est qu’il I'y a mise lui-méme. Nous ne trouvons
pas en effet dans ces pages les termes d’attente obscéne, de pressenti-
ment ontologique, de révélation de I'existence, d’épaisseur non-
conductrice, en un mot d’éléments imposés au récit du dehors. Au
contraire, chaque incident auquel le critique fait allusion est intégré
dans le récit. L’image du bébé dans son petit costume d’ange, par
exemple, annonce celle des parents de Lucien en robe d’ange et appa-
rait au héros devenu adolescent 2. Bien mieux, elle s’allie parfaitement
a nombre de thémes et motifs essentiels a 1a nouvelle : théme de la crise
d’identité, théme de la métamorphose, motif de la petite poupée, théme
du jeu.

Si nous examinons maintenant L’Age de raison, Le Sursis, La Mort
dans I'dme, nous n’y découvrons pas de thése, de legon irréfutable. II
n’y a rien dans ces romans qui affirme, ou alors c’est pour mettre
Paffirmation en doute, et leurs fins demeurent ouvertes. A la fin de
L’Age de raison, Mathieu est aussi embarrassé de sa liberté qu’au début
et nous continuons a nous demander avec lui ce qu’il en fera. Dans
Le Sursis, les conclusions auxquelles aboutissent certains personnages

86 Jean Pouillon, Temps et roman (Paris, 1946), pp. 267-268.

37 Pierre de Boisdeffre, Métamorphoses de la littérature, op. cit., vol. 11, 257.

38 « L’Enfance d’un chef», «Le Mur» (Paris, 1939), pp. 136-137 et p. 145.
Toutes nos références aux nouvelles seront i cette édition et nous indiquerons
dans le texte les pages auxquelles elles renvoient.
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ne sont qu’'un nouveau point de départ: « Je resterai libre », pense
Mathieu3®. Et la fin de La Mort dans I'dme projette le lecteur dans le
futur : « Demain viendront les oiseaux noirs. ** » De méme, il n’est pas
vrai que les actions des personnages soient si prévisibles qu’elles
donnent 4 ces romans I'aspect d’'une démonstration. Au contraire, il est
surprenant de voir Daniel épouser Marcelle, de voir Mathieu faire le
coup de feu. Ce dernier épisode montre d’ailleurs trés bien a quel point
certains critiques se sont trompés parce qu’ils voulaient prouver a tout
prix I'existence d’une thése dans La Mort dans I'déme. Maurice Nadeau
prétend qu'on peut facilement prévoir le dernier acte de Mathieu : un
héros sartrien doit finir par s’engager 4. Mais Nadeau n’a pas vu que
cet acte n’est pas un acte d’engagement ; c’est, au contraire, un acte
« pour rien », manifestation d’une liberté terroriste, non responsable :
« Il tirait sur '’homme, sur la Vertu, sur le Monde : la liberté, c’est la
Terreur... » (p. 193).

Les critiques qui ont refusé a Sartre le titre de romancier et ne lui
ont accordé que celui de romancier a thése sont donc comme ce lecteur
dont parle Simone de Beauvoir, « qui refuse de participer sincérement
a l'expérience dans laquelle 'auteur tente de I'entrainer : il ne lit pas
comme il réclame qu’on écrive, il craint de prendre des risques, de
s’aventurer ; avant méme d’ouvrir le livre, il lui suppose des clés, et au
lieu de se laisser prendre par I'histoire, sans cesse il cherche a la tra-
duire ; ce monde imaginaire qu’il devrait vivifier, il le tue, et se plaint
qu'on lui ait donné un cadavre » 2.

39 Le Sursis (Paris, 1945), p. 349. Toutes nos références seront a cette édi-
tion et nous indiquerons dans le texte les pages auxquelles elles renvoient.

40 Lg Mort dans P'dme (Paris, 1949), p. 293. Toutes nos références seront
a cette édition et nous indiquerons dans le texte les pages auxquelles elles
renvoient.

41 Maurice Nadeau, « A propos de Louis Guilloux et de Jean-Paul Sartre... »,
Mercure de France, op. cit., p. T01.

42 Simone de Beauvoir, « La Littérature et la métaphysique», Les Temps
Modernes, op. cit., p. 1162,



