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PREFACE

...Constamment en marge du drame et du risque, successi-
vement ponctuée par des chutes et des repentirs, mélée
aux railleries et aux mystifications ou la profondeur du
sentiment cétoie la légéreté et le défi, la vie tourmentée
de Villon doit I’éclat de son dessin et de son mystere au
fait d’avoir été doublée par la mnécessité du poete de
s’exprimer tout au long, non pas a l'aide d’un commentaire,
mais avec la voix méine de celte tendresse intérieure, foyer
constant de chaleur et de fraiernité, qui, nous prenant
pour témoins, nous rend également solidaires de sa détresse.
St forte et insinuante est la valeur persuasive de la poésie
de Villon, que souvent il nous semble toucher a un état
de conscience mis a nu, tandis que la nudité méme de. sa
voix est empreinte d’'une dovleur qui dépasse les conditions
temporelles o elle se situe. C’est par le particularisime
individuel de sa poésie que Villon atteint a ['universel.
Celui-ci peut parfois étre si localisé que les détails nous
échappent. Leur vraisemblance cependant est assez fondée
pour que, méme incompréhensibles, ils ressortissent a la vision
cohérente, stnon imaginaire, d’un monde fermement constitué.

Il existe ur monde de Villon, un monde ayant pris ses
contours a travers sa poésie et qui s’impose a nous jusqu’a
s'identifier avec l'image que nous nous faisons de ce XVe
stecle bruyant et goguenard, savant et procédurier, bour~
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geots et paillard a la fois. Néanmoins, le mérite de cette
poésie ne réside pas dans la création descriptive de ce
monde, mats dans la mise au point d’une réalité proprement
poétique, dépassant par conséquent les contingences for-
melles et anecdotiques du milieuw ambiant.

A force de se deimander ce qu’est la poésie, on a tendance
a perdre de vue Uobjet qui lui est propre, celui de n’étre
significatif que dans la mesure ot 1l est exceptionnel, unique
et irremplacable sur Uéchelle des waleurs spirituelles. Fe
veux dire que son efficacité est contenue dans [’expression
de sa qualité vécue, méme si son pouvorr de communication
n'est pas rigoureusement conforme a lintention du poéte.
L’ important est qu’elle réponde a une série de justifications
latentes dans Uesprit du lecteur qui, lui, se charge de faire
assumer une interpréiation wvalable au sens de chaque
proposition. Il n’est pas besoin de se demander quelle a
été la signification exacte de la poésie de Villon a telle
ou telle époque, puisque, méme si le centre de notre attention
est aujourd’hui déplacé, cette poésie contient assez de vigueur
pour nous émouvoir en nous contraignant de la suivre
vers un de ses multiples débouchés.

Ce qui confeére a toute ceuvre poétique la puissance sonore
du lointain écho qu’elle suscite est en quelque sorte amorcé
par une unité de ton, une heureuse rencontre de l’expérience
vécue et de sa traduction adéquate dans un langage trans-
gressant sa valeur conceptuelle. Il y a un langage propre a la
poésie, mais chaque poéte doit étre en mesure de l'inventer,
de l'adapter a sa convenance.

La question qui se pose est de savoir si les facteurs spé-
cifiques de sa trame une fois réduits, un résidu commun
peut étre décelé.a la base de la poésie comme un sentiment
propre a la nature de I’homme, comme une fonction latente
de son esprit. Dans quelle mesure cette fonction, lice a
Pacte du penser, agit-elle sur I’homme? Pourra-t-elle,
1solée de U'ensemble des activités mentales, s’ériger en un
mode de connaissance?...
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Chez Villon, la simplicité par laquelle il entend donner
une suite communicable a des faits réels, rend plus sensibles
les subites élévations de ton dans lesquelles nous sentons
circuler ce souffle lyrique qui échappe a la description. 1l
y a dans sa poésie une direction intentionnelle de sa pensée
vers un but qu’il s’assigne, celui de convaincre le lecteur,
d’entrainer son adhésion a des sentiments et des pensées
et une part qui s'en dégage, a I’état naissant, pour ainsi
dire, out le cenire de gravité porte sur une plus secréte faculté
de Uesprit se manifestant surtout par une activité non
soumise au contréle de la conscience.

On enregistre, aprés Villon, Uessai de définir plus expli-
citement le genre poétique. Mazis la spécialisation dans ce
domaine, ayant réglé le régime des tabous poétiques et aussi
celui de ses dispositifs formels et sentimentaux, rend du
méme coup plus malaisée la reconnaissance de la part
de poésie résiduelle. Etait-ce la un effort des poétes d’appro-
cher lessentiel de la poésie? Toujours est-il qu’a wvouloir
cultiver le poétique en le distinguant du prosaique et I’arti-
culer dans un systéme limité, on est arrivé a voiler la puis-
sance d’émotion réelle de mature poétique sous un fatras
de formules académiques. Quelques poétes, au cours de 1’ his-
toire, ont su les réduire a leurs justes proportions. On
pourrait avancer que la volonté pratique de produire des
ceuvres poétiques tue la poésie. Celle-ci ne serait, dans ce
cas, qu'un surplus, un dépassement, une qualité ajoutée a
la détermination volontaire du poéte.

La poésie de Villon participe d’un éiat d’esprit ingénu
ot la fraicheur de sentiment n’est pas encore termie par
les spéculations intellectuelles que l'on ne tarda pas a y
introduire. Celles-ci, rancon de la prise de conscience de
la raison discursive et paralléles au perfectionnement de
la science, caractérisent [’ére moderne.

1l faut convenir que la poésie de nos jours, surtout depuis
Verlaine, retrouve en Villon une parenté que les époques
intermédiaires peuvent difficilement lui offrir. Cette corres-



10 Préface

pondance répond en grande partie aux recherches de plus
en plus prononcées des poétes de siturr a un niveau purement
humain les mobiles essentiels d’un monde plus proche de
la nature de U'homme que celui, hostile, qui s’est développé
a son détriment. C’est & travers sa sensibilité que le poete
blessé par la dureté d’un présent injuste et chaotique, de
moins en meins conforme aux désirs et aux besoins de I’ homme,
a cherché dans la nostaigie du passé la conception projetée
sur [’avenir d’un monde paredisiaque a tout jamais perdu.
Rien de fortuit a cela. L’évolution de la poésie a partir
de ce mouvement révolutionnaire que fut le Romantisme
— lui-méme conirepartie de la Révolution frangaise et
des 1dées des Encyclopédistes, — devait amener le poéte
a réagir, de par la position singuliere qu’il occupait dans
la société, contre ceite société au moyen de la seule arme
dont il disposait, celle de son affectivité. Son refus d’adhérer
aux prémisses de la société n’avait en vue que les mauvaises
conditions de celle-ci. Ces derniéres n’avaient-elles pas
pris des proportions telles que les principes mémes de la
société étaient engloutis sous le poids de injustice?

Ce ressentiment social se tradutt sur le plan idéologique
par le rejet de toutes les formes de la pensée bourgeoise,
considérées comme une émanation de la caste au pouvoir
et aussi comme un de ses soutiens, et sur le plan poétique, par
la fuite devant le véel et la véintroduction massive du
fantastique, du merveilleux et du réve dans la création
artistigue. On peut dire que notre époque qui débuta avec
le Romantisme, s’est violemment opposée a I'époque classi-
que qui I'a précédée, mais qu'elle a trouvé dans le Moyen
Age un écho valable, de méme que, par-dessus la poésie
et Uart gréco-latins, elle s’est référée aux époques bibliques
et protohistoriques pour confirmer ses tendances esthéti-
ques vers un approfondissement stylisé du réel percep-
tible. -

La poésie moderne trouve ainsi un des éléments de son
mécanisme fonctionnel dans la poésie de Villon. Comme
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Baudelaire, en qui on s’est plu a voir initiateur de la
poésie moderne parce que la reconnaissance du monde réel
dont il tirait sa substance, représente, par sa sincérité,
une réaction contre le Romantisme, Villon est a la source
d’un courant également moderne en poésie, celuir qui, en
réagissant contre [’amour romantique des troubadours,
devenu conventionnel, et le formalisme religieux sans
contact avec la réalité de son temps, annonce la fin du Moyen
Age. Par cetie prise de position réaliste, et en partant des
éléments de sa vie pour aboutir a une wvision du monde
personnelle, Villon dote la critique poétique d’un critére
nouveau. L’authenticité de la poésie sera désormais une
qualité résidant dans un accord valable et organique entre
le fait appréhendé et sa transposition exprimée. La poésie
sera vraie st le sentiment qui I’anime aura été vécu intime-
ment et non pas s’il a résulté de quelque formule imposée.
Il faut, en somme, que le poéte I’ait éprouvé d’une maniére
assez intense pour que som expression poétique lui soit
naturellement adéquate.

La poésie de Villon n’est pas seulement une poésie de
circonstance, elle est surtout une poésie de la circonstance.
En décantant la réalité du monde environnant pour en
extraire le matériel de U'image poétique, le pocte moderne
donne au fruit vécu un sens qui, pour lui étre particulier,
n'est pas moins axé sur le contact premier qu'il a eu avec
lui. St U'image poétique, telle que nous I'entendons aujour-
d’hut, est surtout due au balancement plus ou moins subtil
de deux éléments pris chacun dans une sphere éloignée
U'une de I’autre, balancement ayant pour dessein la cons-
titution d’une unité nouvelle, supéricure a 'entité de cha-
cun des éléments mis en présence et destinée a faire corps
avec la totalité du pcéme, chez Villon I'image se confond
avec la métaphore du langage concrétisée sous formne de
proverbe ou de locution. Elle peut ainsi plus aisément se
fondre dans la masse du poéime. La fonction métaphorique
du langage serait en quelque sorte a l'origine de I'image
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poétique. Mais, la faculté d’invention dans le domaine
du parler étant une activité humaine que l'on trouve asso-
ciée au mécanisme du penser, n’y aurait-il pas lieu de
déduire, a partir de cette donnée, que la fonction poé-
tique est intimement lide au processus d’élaboration de la
pensée?

Bien plus que d’exprimer un sentiment de la nature exté-
rieure a I'hommne oiv celui-ci se découvre comme un reflet,
Villon s’est préoccupé de définir la nature humaine dans
ses rapports avec les semsations variées telles qu’elles ont
été scelides dans le corps du langage pour servir aux rela-
tions entre les hommes. Il manque & Villon, comme on 'a
déja fait remarquer, la faculté de s'émerveiller devant la
nature. Il ne sent pas la nécessité de la contempler, nécessité
que, plus ou moins désucte, nous trouvons chez la plupart
des poies de son temps. Ne faudrait-il pas voir en cela un
des signes de sa stricte sincérité? Le sentiment qui découle
pour lui de Uapprofondissement de la situation humaine
n’est valable que lorsqu’il est placé devant la seule instance
reconnue, celle de Villon lui-méme. Cet approfondissement,
sesnblant exclure tout autre atiendrissement envers le monde
objectif, w’implique-t-il pas que la totalité des préoccupa-
tions relatives a sa vie s’applique par la méme au monde
tel q’il est reflété dans sa conscience?

Poéte maudit, certes, Villon le fut a la maniére de Ver-
laine, de Baudelaire, de Rimbaud, de Lautréamont, ses
compagnons de souffrance, de révolte et de misere. Il
fut leur précurseur dans ce domaine o la condition sociale
pousse le polte, en marge de celle-ci, a se hausser dans une
solitude orgucilleuse et un défi permanent. Une attitude
de cette sorte qui exige, par Uabaissement volontaire sur
le plan de la souffrance, une élévation correspondante sur
celui de 'imagination, ce dernier doué de vertus exaltantes,
est particulicrement apte a faire éclore des légendes. Dans
le cas de Villon il serait utile, tout en faisant la part du
mythe, de réviser Uimage simpliste que, de toutes piéces,
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ont créée certains de ses commentateurs. A quel relent de
moralisme obéissent-ils pour excuser le « mauvais garcon »
que fut Villon et cela, d’une maniére condescendante, au
nom de I’ceuvre qu’il laissa? Il faut voir dans la discrimi-
nation entre lactivité du poéte et sa vie une conception
révolue mais tenace, selon laquelle la poésie serait une
forme d’expression subordonnée a un métier. La vie de
Villon est a tel point imbriquée dans son ceuvre que non
seulement il n’est pas possible d’envisager 'une a ’exclusion
de l'autre, mais que, interdépendantes, s’éclairant récipro-
quement, elles apparaissent a distance comme deux faces
inséparables d’une unique réalité.

On reconnait dans U'cuvre de Villon le caractére spéci-
fiquement moderne qu’est le drame de !’adolescence, celut
de la difficulté de s’adapter aux conditions de la société.
A quel moment et grace a quels phénomenes intervient
Uorientation de [’adolescent wers la wvie imaginative?
C’est la le probleme des déterminations instinctives qui
jusqu’a présent n’a pas encore recu de réponse satisfaisante.
Il faut supposer que, mii par une impulsion violente, mais
diffuse, a objectif indéterminé, I’adolescent hésite a s’en-
gager dans une des voies a lui ouvertes o la magie de
Paventure joue le réle d’un appel libérateur. Si, a premiére
vue, il semble que le délirant, Uenfant, le criminel et le
poéte présentent des caractéristiques communes soit sur
le plan de I'imagination, soit sur celui de I’action, essai
qu’ils entreprennent pour résoudre leur inadaptation psy-
chique se heurte a des difficultés wvariables. La solution
consiste pour certains a créer un monde a leur image,
ce qui souvert les amene a s’organiser en groupes. Est-ce
une opération de cet ordre consécutive a une révolte conte-
nue qui, mettant a découvert sa sensibilité a vif, trop tét
blessée, susceptible et vulnérable, a agi sur Villon comme
une massue, sans que le choix entre les chemins de I'imagi-
nation et de l'action ait dii se poser pour lui avec précision?
Le fait est que bientGt ils apparaitront étroitement liés,
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Pun se complétant par Dautre, entremélant leurs causes
et leurs effets jusqu'a devenir implicitement des régles de
conduite et des raisons de vivre.

Les désordres suscités au lendemain de [loccupation
anglaise offraient, comme toute époque d’inflation, aux
jeunes étudiants du XVe siecle des possibilités accrues
de donner libre cours a leur turbulence. On comprend que
Villon, cherchant un débouché a son tempérament spirituel,
en opposition avec les forces d’ordre représentées par son
entourage, ait trouvé en leur compagnie dissolue mais
pittoresque un écho au réve d’aventure qui lui tenait lieu
de vision du monde. Ainsi, de I'affinité des intéressés et
sur la base d’une seule volonté de se dresser contre le monde
ambiant, naissent les associations fermées, les clans. Les
lois, les argots, les initiations, les degrés hiérarchiques de ces
groupements attestent leur similitude avec les sociétés
secrétes des peuples primitifs. Fe citerai 'exemple de la
caste ambulante d’initiés, les Aréoi, dans les Iles Marquises,
formée de ce qu'on appellerait aujourd’hui des acteurs,
des baladins et des poetes. Leur consécration d’ordre reli-
gieux leur permettait toutes les licences, méme celle de tuer.
Les forces conjuguées d’attraction et de répulsion qu’ils
exercatent sur la population revétaient en tous points le
caractéere d’une terreur sacrée. Ce double mouvement
de crainte et d’admiration populaires a dii pareillement
jJouer, mais a un degré bien moindre, envers les Coquillards,
dont on sait avec quel succes Marcel Schwob a exploré
Phistoire. L’organisation de ces derniers, quoique dépourvue
des attributs religieux (mais le religieux et le social sont
chez le primitif lexpression d’une unique contrainte),
ne semble-t-elle pas procéder d’un mécanisme commun
a la formation des clans? Voleurs et escrocs, mais aussi
lettrés et poetes, détenteurs des secrets de la science, initiés
a des rites mystérieux, st les Coquillards devaient se présen-
ter aux yeux de la population comme des étres dangereux,
entourés de légendes, pour certains de leurs affiliés, comme
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Villon, ce groupe de malfaiteurs correspondait a leurs
aspirations de totale libération.

Au stade strictement individuel ot se placait sa conscience
pour prendre un appui, quel autre cheminement aurait pu
solliciter la sensibilité de Villon, sinon celui qui supposait
la rupture totale avec les tenants du pouvoir? Déja la
présence d’une bourgeoisie tracassiére et haissable se fait
sentir a travers son aeuvre. Si les romantigues ont mis
en lumicre le sens péjoratif de cette bourgeoisie, Villon
n’en ressentait pas moins Ihorreur. En face d’elle, le petz‘t
peuple vers qui vont toutes ses cympatlzzes était loin de savoir
non seulement se défendre, mais méme de connaitre la
nature de ['oppression qu’tl subissait. La lutte se plagait
encore au niveau de la personne humaine et des responsabi-
lités individualisées. A peine les lois commengaient a déli-
miter leur rayon d’action en raison des catégories définis-
sables de sujets.

Villon s’insurge contre la vilenie des hommes, il méconnait
le systéme dont ils me sont que les instruments. Mais ses
appels a une vie meilleure sur cette terre ont pour arriere-
fond la mort hideuse qui sans distinction broie les grands
comme les petits. Ils sont parcourus par des accents poi-
gnants. La légereté ironique et souriante, mordante et cyni-
que des sarcasimes qu’il déploie, confére a ses appels une
dignité que la verdeur de son langage ne diminue en rien.

Le ton parlé de la poésie de Villon, on en suivra désor-
mats les traces tout au long de I’histoire poétigue. Sa réso-
nance se répercute a travers I’ceuvre de Verlaine et d’Apol-
linaire. Il releve d’un sens amical, familier et confidentiel,
au débit ténu et grave ou parfois facétieux qui, malgré
son détachement, ou plutit a cause de lui, parvient jusqu’a
nous. La connaissance de ’homme, de I’homme vivant aux
prises avec le réel sensible, de ses frontieres et de son enten-
dement, marque la fin de la gratuité en poésie. Le fait de
la réalité est non seulement incorporé dans Uesprit du poéte,
mats devient lui-méme matiére poétique. Il confond en
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une unité dramatique et le sens et le signe, le point de départ
et le trajet parcouru. Un objet nouveau est ainsi créé,
une nouvelle réalité issue de la réalité environnante prend
place parmi les objets de sensation.

Avec chaque poéte la poésie est remise en question. St
elle change de figure, en se transformant, elle ne poursuit
pas wmoins, sur des sentiers mnouveaux, Uexploration
de données continues. Prise a la racine de ses attributs
et de son esserce, on a le sentiment qu’il a fallu déiruire
Uidée gu'on s'en faisait précédemment pour la faire renaitre
de ses cendres. Mais a travers les heuris et les contradic-
tions qui sont aussi ceux de [’fustoire, le vGle de la poésie
est de conduire 'expérience vécue vers la connaissance objec-
tive. Le poete non seulement wvit ['hisioire, mais en partie
tl la détermine. Pour lu:, DUexisience ellz-méme est un
phénoméne poétique a Uinverse de ceux pour qui écvive des
poémes constitue une profession. Nombreux sont ceux qui,
se placant dans l'une de ces positions, se sont manifestés
a Uexclusion de I’ autre. Mazs lorsque la canalisation des ten-
dances aussi bien vers Iinvention exprimée que vers Iaction
sensible a lieu d’une maniére inexorable, c’est a la luniére de
cette rencontre que la poésie revét sa signification profonde.
Et C’est en vertu de cette signification que la poésie écrite
n’est qu'un jalon, un passage, une borne indicairice sur le
champ tmmense de I’activité qu’embrasse la vie du poéte.
Jamais coincidence entre les différents penves d’opérations
mentales et affectives relatives a la vie et a Uimagination
ne fut plus naturellement exemplaire que chez Villon. La
poésie est un dépassement et une affirmation; dépassement du
langage, dépassement du fait, affirmation objective qui agit
sur le monde comme facteur de iransformaiion et d’enrichis-
sement. Dans ce brassage de valeurs & actions réciproques
qu’est la vie artistique, la démarche de Uesprii semble doubler
la vie elle-méme et, partart, dans la mesure o elle y parii-
cipe, en rendre compte de la manicre la plus approciie.

Tristan Tzara,



