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MON AMI PIERRE ABRAHAM

Mon ami Pierre Abraham

J'ai travaillé trente ans avec lui. Il m’a si souvent parlé
de sa vie, des écrivains qu’il avait connus, rencontrés,
accueillis 3 Europe que j'ai parfois |'impression, me souvenant
de ses récits souriants, d’avoir connu ce Paris d’autrefois,
avec ses boulevards et ses théatres, les fiacres le long du
boulevard Malesherbes, les brasseries du quartier Latin, les
vitrages enfumés de Saint-Lazare...

Pourtant, la premiére qualité que je souhaite souligner
dans sa vie, dans sa culture, dans son humanisme, c’est la
faculté d‘accueil. Je ne pense pas seulement ici a
I’extraordinaire animateur de revue que fut Pierre Abraham, je
pense a son gout, a sa passion d’accueillir, de découvrir,
certes, miis aussi d’'aider, d’explorer et de comprendre.
Découvrir et aider des auteurs, mais aussi découvrir et aider
des lecteurs, de plus en plus de lecteurs. La présente Histoire
littéraire de la France vient de ce souci et de cette passion.
Pierre Abraham savait trés profondément cette chose simple,
mais essentielle que la création littéraire est le fait de deux
personnes : |'écrivain et le lecteur.

Pierre Abraham Bloch (il prit le pseudonyme tranquil-
lement provocateur de Pierre Abraham pour se distinguer en
littérature de son frére ainé Jean-Richard Bloch) naquit a Paris
en 1892. Son pere, Richard Bloch, né a Auxerre, était
ingénieur de la Compagnie d'Orléans. Sa meére, Lorraine, est
fille d'un ingénieur des Mines. Pierre Abraham décrira lui-
méme dans Les Trois Fréres cette vocation technique et
scientifique de la famille qui le ménera comme son frére ainé
Marcel Bloch a I'Ecole polytechnique. Seul, le second des
trois, Jean-Richard, affirmera trés t6t sa vocation littéraire,
tout en poursuivant de sérieuses études d'histoire et de
géographie.

Aprés la guerre de 1914-1918, qu’'il fait comme
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officier pilote aviateur, le jeune polytechnicien hésite surgsa
carriére : il s’intéresse d'abord au commerce et a l'indusirie
du pétirole. Dans ie méme temps se precnsent pour lui des
go(ts littéraires, un amour du thédtre que son ainé ne cessera
d’encourager. Jean-Richard Bioch est déja a cette époque une
personnalité littéraire importante. Il fonde Europe en 1923
avec Romain Rolland. Il va mettre Pierre Abraham en contact
avec les milieux littéraires et l'incitera un peu plus tard a
passer de l'article a I'essai.

La pratique du journahisme littéraire, de la chronique
« parisienne », et de la chronique dramatique, est un moment
important dans la formation de |'essayiste et de I'écrivain.
Non seulement parce qu’'il y affirme son brio, sa vivacité, son
alacrité et son vigoureux bon sens, mais aussi parce qu’il y
apprend cette habile pédagogie qu’il ne cessera d’employer
d'un bout & l'autre de son ceuvre diverse. Le journalisme
I'aidera a exprimer de facon alerte et claire les notions les
plus difficiles. Et, en vérité, ce métier servira une réflexion
trées profonde, notamment en ce qui concerne la création
artistique et littéraire, grand sujet qui le passionnera jusqu’a
la fin de sa vie et qu'il envisagera a la fois du cé6té de
I"écrivain-créateur et du c6té du « consommateur-créateur ».

Pierre Abraham tiendra la rubrique de thédtre du
quotidien Ce soir (fondé en 1337) mais aussi d' Europe, avant
et apres 1939.

Dés 1929, il publie un Balzac trés remarqué que vont
suivre : Figures (1929), Proust (1930), Créatures chez Balzac
(1931), Le Physique au thééatre (1933).

Cette série d'essais remarquables par leur sérieux, par
leur originalité, est accueillie avec faveur par la critique comme
par un vaste public. C’'est que Pierre Abraham ouvre alors des
chemins bien peu explorés : dans ses études sur la symétrie
et la dissymétrie du visage, dans ses essais sur le physique
des personnages, plus généralement dans la tentative qu’il
mena d’explorer les mystéres de la création littéraire a partir
d’éléments concrets et mesurables. On put vérifier en 1971,
lors de la réédition tardive de son Proust, combien ce petit
livre demeurait actuel et substantiel.

Pierre Abraham comprenait les difficultés de sa
recherche, I'ampleur et les minuties qu’elle exigeait. C’est
pourquoi il fut trés vite attiré par les formes collectives du
travail, par cette recherche en collaboration et en équipe qu’il
impuisa et dirigea, d’abord a |’ Encyclopédie francaise en 1935
et 1964, pour les tomes Arts et littératures, ensuite pour
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|' Histoire littéraire de la France qu'il dirigea a partir de 1963 :
et, bien entendu, a la revue Europe. |l collaborait a la revue
depuis sa fondation et il en assura la direction de 1949 a
1974.

On me permettra de parler ici de cette impressionnante
série'de numéros spéciaux dont Pierre Abraham fut si souvent
le maitre d'ceuvre a Europe, numéros consacrés soit a des
écrivains de tous les pays soit a des littératures nationales,
soit a des théemes traditionnels ou nouveaux (le théatre, la
télgvision, la cybernétique et la traduction).

Iy a dans cet immense panorama littéraire a la fois
révélation et réévaluation critique. Des littératures presque
totalement inconnues, des écrivains et des ceuvres plus ou
moins estompés ou oubliés furent ainsi — et trés justement
— proposés a l'attention d’'un vaste public. Les numéros
d'Europe ne constituent pas seulement une précieuse
exploration de la création mondiaie, ils permettent d évoquer
un autre aspect de la personnalité de Pierre Abraham, ce que
j'appellerais sa générosité humaniste, sa volonté de justice, la
foi qu’'il avait dans la connaissance mutuelle comme garantie
de I'amitié des individus, de la paix entre les peuples. il ne
s'agit pas de grands mots-vains mais de grandes idées qui se
fondent et qu'il fonda sur la precision de I'étude, sur la
rigueur de |'examen.

Cette bonté, cette générosité s’alliaient @ un courage
tranquille. Lors de la Seconde Guerre mondiale, | officier
aviateur — « observateur », me disait-il souvent, et non point
« bombardier » ! — se remettait aux commandes. Puis ce fut
la Résistance, le combat clandestin, la libération de Nice dont
il fut conseiller municipal de 1947 a 1959, dans le 3jroupe
communiste. A la Libération, Pierre Abraham, lieutenant-
colonel d’aviation, fut secrétaire du Directoire interallié de
I"'Air a Berlin.

A son retour, a Nice d’'abord, puis a Paris ou il va
assurer de facon permanente la direction d' Europe, le travail
littéraire 1'absorbe. Non un travail de chapelle ou de tour
d’ivoire. Sa porte est constamment ouverte aux visiteurs de
toutes les générations. Sa table n'est pas isolee des rumeurs
du monde. Il accueille, il lit, il conseille, il suggeére...

Le roman le tente. En 1951, il publie Tiens bon la
rampe, livre ou s'expriment a la fois sa générosité sociale et
son amour du pays nicois. II écrit des nouvelles qu'il ne
publiera pas. On regrette cette pudeur a propos d'une ceuvre
personnelle qu’il juge insuffisante et qu'il écarte au bénéfice
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d'une ceuvre collective qui le passionne et qu’il croit plus
importante.

L'ceuvre visible est considérable, |'ceuvre dispersée
I'est plus encore: dans des quotidiens, des hebdomadaires
(notamment Les lettres francaises ou il donna de nombreux
articles et chroniques), des revues. Mais il faut compter dans
I'ceuvre de Pierre Abraham tout ce qu'il suscita en accueillant
des confréres de tous les pays, des débutants aujourd hui
célébres, des inconnus de tous les horizons de la pensée et
de la foi.

Il nous a laissé sous ie titre Les Trois Fréres (1971)
une évocation passionnante ce sa vie familiale et des années
de sa formation. Les Trois Freres (Jean-Richard Bloch, Marcel
Bloch, Pierre Abraham) ne disent pas tout de cette existence
si féconde et si légitimement optimiste. Nous y entendons sa
voix : claire, cordiale, au fil d'une prose ronde et savoureuse,
jamais ennuyeuse, toujours enseignante, savante au meilleur
sens, celui du savoir et de ia sagesse.

PIERRE GAMARRA



AVANT-PROPOS

Avant-propos

La périodisation du XXx°® siécle qui est ici proposée
distingue deux grandes périodes a partir de 1914 et 1939 :
pour la France, malheureusement, notre siécle est celui des
guerres — les plus dures, les plus rapprochées que le pays ait
subies depuis longtemps'. En moins de vingt-cinq ans, deux
guerres mondiales ont menacé |I'existence méme de la nation.
Entre les deux, d'abord quelques années de répit, ces
curieuses années vingt, pendant lesquelles on a cru a une
paix durable. Pour les plus lucides, I'illusion se dissipe dés la
guerre du Maroc. Apres les violentes secousses de la crise et
la prise du pouvoir par Hitler, la montée des périls devient si
évidente qu’il ne reste plus qu'a imaginer la répétition du
cauchemar. Mais cette fois on sait ce qu'est la guerre et |'on
a quelque idée de la facon dont elle arrive; cette seconde
avant-guerre est vécue de maniere extraordinairement
dramatique car jamais notre peuple ne s’'était trouvé aussi
bien préparé a comprendre son destin... Et pourtant la guerre
a lieu; la France est trahie, vaiiis#y), occupee. Aprés la
Libération, les réves d’espoir nés dan- la Résistance ne durent
pas. Comme le monde entier, la France est prise dans la
guerre froide ; pire, elle s’engage dans d’interminables guerres
coloniales. Depuis quelques années, les progrés de la détente
sont sensibles, ils ne sont pas suffisants pour chasser la peur
du conflit atomique. Bien rares sont les écrivains qui n’ont
pas fait la guerre et qui n‘ont pas senti sa menace peser
directement sur eux. Guerres mais aussi révolutions : notre

1. Les lecteurs qui auront pratiqué I'édition illustrée, remarqueront que nous
avons procédé a une redistribution de certains chapitres en fonction,
précisément, de la chronologie. Dautre part, plusieurs chapitres ont été repris
et réécrits a partir du texte original.

1
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siécle est celui de la construction de sociétés d'un type
nouveau. La distance est considérable entre les utopies, les
théories du XIX® siécle et les réalités du socialisme de notre
époque. Combien de prévisions déjouées, d'espérances
décues, que de tragédies pour des peuples entiers... En
quelques dizaines d’années, a I'expérience des échecs et des
réussites, I'idée du socialisme s’est profondément modifiée :
elle n'a rien perdu de sa force d’attraction. En France, elle est
toujours restée au centre des débats les plus fondamentaux,
les plus passionnés, débats auxquels les écrivains ont trés
largement participé.

En fait, I'histoire n’est plus vécue comme un processus
d’évolution linéaire, mais comme une succession de crises, de
moments de choix décisifs, conduisant a de véritables
ruptures. Tous les aspects de la culture sont marqués par des
transformations aussi profondes que rapides. Les réactions
des écrivains, confrontés a ce renouvellement accéléré des
conditions de vie et des modes de pensée, sont d'une extréme
diversité. Bien que par leurs options politiques, idéologiques
et littéraires la olupart des écrivains se trouvent engagés dans
une réflexion et une action collectives, chaque ceuvre est
avant tout |'expression d’une personnalité dans ce qu'elle a
de plus irréductible. L'histoire de la littérature ne se réduit pas
cependant 3 la juxtaposition d’'études isolées et si, dans ces
volumes, nous avons multiplié les monographies pour mieux
faire apparaitre I'unité et |'originalité des ceuvres les plus
importantes, nous avons essayé de dégager d’autre part les
tendances essentielles et de regrouper des écrivains qui
jvaient des préoccupations communes.

Un autre trait de la vie artistique francaise contempo-
raine est son ouverture a |'apport étranger. Bien sir, il s'agit
la d'un phénomeéne général; I'ampleur et la variété des
échanges, l'élargissement des curiosités sont tels, dans le
monde entier, que jamais |’espace culturel n'avait été aussi
étendu qu’aujourd’hui. Quant a la France — pourquoi ne pas
le dire ? — elle a joué de ce point de vue un réle irremplacable.
Paris, plus longtemps que Moscou, Berlin ou New York, a été
I'un des centres les plus favorables a la confrontation des
expériences artistiques les plus neuves. Certes, il y eut aussi
beaucoup d’erreurs d’ignorances, qui étonnent. Mais le fait
est que notre pays sut retenir Chagall et Picasso, et que nous
avons I'honneur de pouvoir compter comme écrivains francais
Tzara, Beckett et Elsa Triolet.

Il est certain que jamais encore la remise en question



