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COLLECTION POESIE



PREFACE

Le plus grand, et non pas : hélas, mais heureusement,
le plus grand des poétes francais, c’est de Victor Hugo
qu’il s’agit, doit sa stature immense au fait qu'il est le
premier des poétes qui, de propos délibéré, avec une
constance jamais démentie et un entétement jamais
découragé, se soit occupé de ce qui le regardait.....

Ce qui regardait Victor Hugo, c’était le probleme de
lesclavage et celui de la peine de mort, la question
sociale et la loi sur l'instruction publique, le travail des
enfants et la misére des hommes, les lois électorales et
les décrets de coup d’Etat.....

..... Hugo, c’est lhistoire d'un homme qui souffre,
s'échine, saigne, se fait cogner dessus par le destin, insul-
ter par les hommes, méconnaitre par les siens, pour tenir
vraiment sa place, c’est-a-dire devenir, plutét qu’'un géant
ou un ogre, un homme parmi les hommes. On imagine
de loin Hugo comwme un demi-dieu fabuleux, improvi-
sant sur sa lyre en délire, un Grand Pan rataplan. Mais
c'est d’'abord un homme; pas tellement le bonhomme
Noél du lyrisme francais : simplement un homme bon,
courageux, et qui n'est si prodigieusement intéressant
que parce qu'il est totalement désintéressé.
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..... L’adolescence est ['dge des crises. C'est a quarante-
six ans, donc, qu'éclatera l'adolescence de Hugo. Dans
ses hésitations, ses contretemps, ses atermoiements
devant la révolution montante, il n'entre rien de bas. S’il
est d'abord celui qui veut freiner l'insurrection, pour
finir par étre celui qui rompt avec la bourgeoisie triom-
phante, il ne se laisse guider ni par les calculs de 'am-
bition, ni par les véflexes de la peur, ni par les scrupules
de 'amour-propre. Il v a dans son attitude autant de
courage que de confusion, et dans ['évolution qui
va le conduire a siéger sur les bancs de la gauche, plus
d’héroisme d’esprit que de prudence d’homme public.
« Ceux qui deviennent jeunes tard le restent longtemps »,
écriva-t-il. Il est de ceux-la. Le printemps des peuples
révele a Hugo sa vraie jeunesse, celle qu’il gardera jus-
qu’a quatre-vingt-trois ans. Ses complices du début ne
lui pardonneront jamais d avoir mangé le morceau. Quoi,
vous serais-je suspect? demande Hugo a la droite, lors
de son discours sur l'enseignement. La droite en cheeur
trépigne: Oui! Oui! Quel imbécile, en effet! S’il s'était
tenu tranquille, il était ministre, familier des Tuileries
sous 'Empire, second de Thiers a Versailles, et il n’au-
rait pas fait ni eu d’histoires. Oui. Mais il n’aurait pas
fait ni vécu l’Histoire. Il aurait eu également des funé-
railles nationales, au sens d’officielles. La nation n’au-
rait pas été concernée par sa mort, mais les notables, les
badauds et les gardes républicains.

..... Hugo savait trés bien a quoi sen tenir: «Pour
avoir défendu sous toutes les formes, toutes les idées de
liberté, de justice, d’humanité; pour avoir combattu
sous toutes les formes toutes les idées d’arbitraire, de
despotisme, d’hypocrisie, je suis aux yeux de la bour-
geoisie un monstre. Pauvre bourgeoisie! Uniquement
parce qu'elle a peur pour sa piéce de cent sous!» La
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bourgeoisie arréte Victor Hugo et le décréte d'imbécillité
publique. Mais «qui arréte les révolutions a mi-cote ?
La bourgeoisie. Pourquoi ? Parce que la bourgeoisie est
l'intérét arrivé a satisfaction. »

Dans la préface de 1853 des Odes et Ballades, Hiigo a
mis le doigt sur le péché impardonnable dont toujours le
chargera la bourgeoisie. «Etre né aristocrate et roya-
liste et devenir démocrate. Monter d'une échoppe a un
palais, c’est rare et beau, si vous voulez; monter de
I'erreur a la vérité, c’est plus rare, et c’est plus beau.
Dans la premiére de ces deux ascensions, a chaque pas
qu'on fait, on a gagné quelque chose et augmenté son
bien-étre, sa puissance et sa richesse; dans l'autre
ascension, c’est tout le contraire. Dans cette apre lutte
contre les préjugés sucés avec le lait, dans cette lente
et rude élévation du faux au vrai, qui fait en quelque
sorte de la vie d'un homme et du développement d'une
conscience le symbole abrégé du progres humain, on
a di payer d'un sacrifice matériel son accroissement
moral, abandonner quelque intérét, dépouiller quelque
vanité, renoncer aux biens et aux honneurs du monde,
risquer sa fortune, risquer son foyer, risquer sa vie.»
Risquer, aussi, d'étre traité par le premier venu ou le der-
nier valet d'imbécile et de niais, quand ce n’est pas de
jocrisse.

La haine qui s’acharne sur Hugo n'est pas seulement
aux proportions de sa stature, elle est aussi aux dimen-
sions de son crime. Hugo est ['homme le plus insulté de
son siecle, non pas uniquement parce que son ceuvre
en est la plus colossale, mais parce qu'elle en est la
plus compromettante. A Bordeaux, en 1871, un vicomte
enervé lui crie: « L'Assemblée refuse la parole a M. Vic-
tor Hugo parce qu'il ne parle pas francais.» La sottise
du vicomte n'est pas exaspérée simplement parce qu'il
a en face de lui '’homme par lequel la France parle au
monde, mais parce qu'il a contre lui le comte Hugo,
ancien pair de France, et que cet aristocrate, fils d’'un
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pere général et d'une mere vendéenne, parle le langage
des misérables. Chacun sait que c’est la le langage de
[’étranger. Un homme qui passe de la gauche a la droite,
et de l'opposition au pouvoir, est un homme qui s’assa-
git. Mais Victor Hugo, quand il meurt, ayant passé de la
droite a la gauche, quelle pelletée de boue! Le Petit Capo-
ral enterre, par la plume de Maurice Marx, ce «véritable
caméléon»; Le Monde, sous la signature d’Octave
Havard, écrit de 'homme exilé dix-huit ans qu’il s’est
foujours «trainé a la remorque des héros du jour». Le
Francais, c’est signé Depeyre, ne prétend voir au fond
de son évolution «comme mobile, que des ambitions
décues.» Le Progres National: «Il fallait 4 son ambi-
tion l'approbation de la canaille.» Le Courrier: «Un
solennel gateux n’est plus.» Le Journal du Midi: «S'il
abandonna ses premiéres croyances, il le dut a ’affai-
blissement de 1'age.» Le Salut Public: «Cet aigle a de
la fange aux serres. »

Pourquoi ces insultes? La bourgeoisie a eu, de son
temps, d'autres adversaires que Victor Hugo, et qui
n’étaient pas moins redoutables. Peut-étre : au contraire.
Pourquoi Hugo reste-t-il le recordman de 'outrage ? Parce
que — c'est Barbey qui met les pieds dans le plat — «il
était né pour déplaire a la foule» et il prétendit croitre
pour servir le peuple. « Les masses, poursuit le hobereau
de lettres, ne se soucient du talent que quand il est vul-
gaire comme elles. Si elles aiment maintenant Hugo,
c’est donc qu'il 'est devenu ! »

On n’a pas tant hai Hugo d’avoir été ce qu'il fut, que
d’étre devenu ce qu'il était.

Et si l'on prétend définir Hugo par ce qu'il y a en lui
de colossal et de cliquetant, cette facon qu’il a, comme
Sisyphe, d'entasser les astres sur les gouffres, et cette
autre facon qu'il a, comme d’Artagnan, de croiser le fer
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joveusement avec les deux cent mille vocables de son dic-
tionnaire, il est immédiatement prét a démentir ce por-
trait. La bouche d’ombre sait parler a mi-voix, ['homme
qui posséede tous les mots de sa langue sait employer
simplement les plus simples et les faire sourdement, lon-
guement résonner. Les vers les plus mystérieux de Huigo
sont comme les incantations de la banalité. Ils glissent a
la surface du silence familier, telle la poésie de Vermeer
et de Corot, qui surgit a la surface des objets de tous les
jours, des paysages premiers-venus :

... ce sera mon destin et le votre
Comme on voit se fermer le soir 'une apres l'autre
Les fenétres d’'une maison.

Hugo, capable de f[aire concurrence a ['Apocalypse,
qui échafaude des paysages baroques et fuligineux, sait
se contenter des images les plus plates. Il transfigure
magiquement la réalité sans éclat. Lache-t-il alors la
cavalerie glorieuse des mythes, c’est pour, soudain, mar-
cher au pas sur une pauvre route de crépuscule, ou le
charretier en retard devient, a force de dépouillement,
le messager des plus lointaines voix intérieures :

La mort va m'emmener dans la sérénité :

J'entends ses noirs chevaux qui viennent dans I'espace
Je suis comme celui qui, s'étant trop haté,

Attend sur le chemin que la voiture passe.

ou bien
Je pense a tout cela quand je ne puis dormir,
La nuit, quand le vent semble une voix qui témoigne,

Quand on entend le pas de quelqu'un qui s’éloigne.

Hugo, c’est la plus large ouverture de compas du
lyrisme francais. Ce Tintoret est capable de peindre
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comme Chardin. Ce canon d’artillerie de marine, qui
sait nous casser superbement les oreilles, est aussi le
prince du murmure:

Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme
Qui se leve avant l'aube et qui n’a pas dormi.

Avec Hugo, la poésie sait devenir aussi une grande
gaieté, un champagne superbe. Ce n'est pas que nous
manquions de poétes gais, mais [’accent doit étre mis ici
sur les adjectifs, grand et superbe. L'ceuvre de Victor
Hugo est un approfondissement constant. Au fur et a
mesure qu'il creuse davantage son angoisse et ses
ombres, il enrichit davantage son rire et sa clarté.....

*

Quand on est le Notre Pére de Paris du lyrisme, on
s'expose a avoir une aile romane, ['autre gothique, et les
cathédrales ont rarement ['unité de style, parce qu’elles
ont rarement été construites en dix ans. Hugo a son
portail roval, ou il regne en majesté, mais sa face Est
est classique, sa face Ouest romantique, sa tour de
droite baroque et sa tour de gauche Renaissance flam-
boyant.....

Hugo est comme ces tissus en grande largeur: on peut
y tailler tout ce qu'on voudra. Il vy a dans son étoffe de
quoi faire un William Blake, un Nerval, une demi-dou-
zaine de romantiques allemands, et a peu prés tout ce
qui est important dans la poésie moderne. Il est a ['aise
partout. Il dit tu a Gavroche, vous aux rois, et nous
quand il parle des astres et de lui-méme. Il a le regard le
plus vaste qui soit, capable d’accommoder sur l'infini-
ment petit, et de mettre au point sur l'infiniment grand.
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Il a des lunettes de sept lieues. C'est Hugo qui fait faire
irruption dans la poésie francaise a tout ce qui attendait
a ses portes, la légende des carrefours, dans Les Chan-
sons des rues et des bois, et la légende des spheéres, dans
La Fin de Satan. Il est tout a la fois capable de faire
rimer drinn drinn avec Gretna Green et Kepler avec
éclairs. I/ est comme chez lui a Meudon et dans ['espace
intersidéral, il fait la cour aux grisettes et 'amour aux
planétes. Il caresse

Suzon qui, tresses dénouées,
Chante en peignant ses longs cheveux.

Il chante en vieux malin gamin le regret des paradis
perdus :

Nous sommes loin de ces amphores
Ayant pour anses deux bras blancs
Et de ces coeurs, mélés d’aurores,
Allant 'un vers l'autre a pas lents.

Mais il sait que rien n’est rien, face a l'’Eternité:

Car Delphe et Pise sont comme des chars qui roulent.
Et les choses qu'on crut éternelles s'écroulent
Avant qu’on ait le temps de compter jusqu'a vingt.

..... Quand il fait le portrait de Beethoven, c’est le sien
que Hugo fait en vérité : « Au milieu de son monstrueux
et charmant poéme, Beethoven donne un bal, il impro-
vise une féte, il secoue des castagnettes, il tape sur un
tambourin; toutes les danses tournoient et passent,
depuis la valse jusqu’au jaleo... Puis vient le tutti, le
final, le dénouement; le mirage se déforme, il s'y fait
une profondeur, et I'on croit étre au jour du Rosch-
Aschana, et 'on croit voir les innombrables tétes d'Is-
raél soufflant joues gonflées dans les cuivres, et 1'on
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assiste, ébloui par cette gloire, a la Féte Furieuse des
trompettes. »

Le joueur de castagnettes, ['orchestre déchainé des
trompettes : un seul homme. Impossible n'est pas Hugo.

*

Mais Hugo ose étre parfaitement impossible. Ils ne
sont que deux au xixe siécle a pouvoir étre impossibles
de cette facon-la: Browning et lui. Il n'y a plus qu'eux a
oser une poésie qui nous donne a boire et a manger.

Nous avons pris le pli (et peut-étre le vice) d’'une poé-
sie qui nous donne seulement a boire, et 'alcool le plus
subtilement distillé. Que deux vers, deux mots suffisent
a nous enivrer. A lextréme, un seul mot. Mais Hugo
hasarde triomphalement le poéme qui doit se lire comme
on lit un roman. Ce que Browning, aprés lui, réussira.
Seul de son genre, avec Hugo le pere: moins vaste,
cependant.

Il'y a un poeme peu connu de Hugo que je trouve vrai-
ment extra-ordinaire. C’est Le Poéme du Jardin des
Plantes (dans L'Art d'étre grand-pere). C'est un long
récit. Une nouvelle en vers, si on veut. Le grand-pere
accompagne Georges et Jeanne au Zoo. Il y a exactement
de tout dans ces quelques centaines de vers. De ['humour,
de la philosophie, des croquis, des chansons, des choses
vues, entendues, des mots d’enfants, des mots d’auteur,
des mots de poéte. Mais ce bric-a-brac effarant et superbe
abouitit a une ceuvre d’'une unité parfaite. Allez-y voir.

L'Art d’étre le Grand-Pére de Verlaine, c’est d’écrire:
Les lutins

Dans les thyms
Les hautbois
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Dans les bois
Les roseaux
Dans les eaux
Ont des voix.

ou bien

J'aime les violons dans les bois et I'écho
Des cors de chasse au fond des grottes rococo.

L’Art d’étre le Grand-Peére de Rimbaud, c’est d’écrire
Plein Ciel, ce Bateau ivre des constellations.

L’Art d’étre le Grand-Pére de tous les poétes des Cor-
respondances, de Baudelaire a Mallarmé, c’est d’écrire:

Tous les objets créés, feu qui luit, mer qui tremble,
Ne savent qu'a demi le grand nom du Tres-Haut.
IIs jettent vaguement des sons que seul j'assemble ;
Chacun dit sa syllabe, et moi je dis le mot.

L’Art d’étre le Grand-Pére de Prévert et Queneau, ¢ 'est
d’écrire le poeme ot Hugo dit: Allons nous promener, et
soyons celui qui ne sait méme plus qu'il y a une
Chambre:

Et si le pape enfin daigne rougir la jupe
Du prétre dont le nom commence comme dupe
Et finit comme loup.

Mais UArt d’étre le Grand-Peére ne se définit pas seule-
ment par ce que vos petits-enfants ont de vous (j ai les
yeux de mon pere, tu as le front de ta mere, il a le nez de
son grand-pére, etc.). Il se définit aussi (et surtout) par
['accent tonique et unique qui ne sera légué a personne,
cette facon d’étre toujours debout avant les autres, et levé
avant tout le monde.....

Et qu’il y ait dans Hugo du déchet, comme des
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cendres dans un brasier, qui donc irait le nier? Hugo
n'est pas un génie tout d’'une piéce. C’est un ogre. Mais
['ogre rit, il rit dans sa barbe. Il est la bonne humeur du
dictionnaire, comme [’éruption est la bonne humeur
du volcan.....

A travers la vie de Hugo, et cette ceuvre qui, surgissant
de sa vie, la définit, on sentira constamment ['ceil du
peintre.

Hugo voit en peintre, peint en poéte. C'est que [’homme
n'a quun seul regard, l'esprit qu'une seule facon de
choisir ce que l'univers lui propose. Les dessins, les lavis
de Hugo nous touchent autant par ce qu'ils sont que par
ce qu'ils nous révélent de Hugo. L’ amateur d’art y trouve
son plaisir, et ['amateur d’intelligence son profit. Quand
Hugo dessine ou peint, on ne sait jamais si ['ceuvre gra-
phique précede l'ceuvre littéraire ou le contraire: elles
sont inséparables. Les aquarelles et les croquis a la plume
emmagasinés au cours de ses voyages, du Rhin a I'An-
gleterre, resurgissent dans les poémes de La Légende des
siecles. Dans les marges des Travailleurs de la mer, les
vagues écumantes, les rochers déchiquetés, les marins
cernés par la nuit et la mer, sont-ils les avant-coureurs
de la page a écrire, ou les prolongements plastiques du
chapitre achevé? On ne sait. Il n'y a qu’une autre ceuvre
ot le trait et le mot se confondent aussi étroitement, c'est
celle de William Blake. Malheureusement, si Blake
est un tres grand poéte, avouons qu'il est un artiste
médiocre. Autodidacte du pinceau et du crayon, Hugo
est cependant un maitre. Il imprime son style a tout ce
qu'il entreprend. La démarche de son imagination est la
méme dans son travail d’écrivain que dans son divertisse-
ment de peintre. Il part toujours d’une réalité transfigurée
par l'accent qu'il met sur l'essentiel, et l'amplification
qu’il impose aux contrastes que la nature lui offre. Ce
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qu'est l'antithese dans la poésie hugolienne, le clair-obs-
cur, ou plus exactement ['opposition du clair a l'obscur
l'est dans ses tableaux et ses dessins. Les burgs déla-
brés des bords du Rhin, les vieilles maisons de Blois, les
marines de Hugo sont traités par touches antagonistes
de noir et blanc, avec un instinct étonnant des valeurs,
qui permet a l'artiste de suggérer les couleurs dont il
refuse l'emploi. Si Hugo s’était consacré a la peinture,
pas de doute: en méme temps que Turner et Bonington,
avant Sisley et Monet, il aurait inventé l'impression-
nisme. Le 4 novembre 1869, a Londres, il jette sur son
carnet ces notes saccadées: « Nuit. Brume. Pas de ciel.
On ne sait quel plafond de pluie et d’'ombre. On voit des
especes d’arches informes, des perspectives fuyantes
et noires noyées de fumées, des silhouettes aigués, des
domes difformes. Un grand cercle rouge tlamboie au
haut de quelque chose, qui ressemble a un clocher ou a
un géant. C'est un ceil de cyclope, a moins que ce ne
soit un cadran d’horloge. Dans cette nuit quatre étoiles,
deux rouges, deux bleues, piquent les ténébres et font
un carré. Tout a coup elles remuent. Les bleues montent,
les rouges descendent. Puis une cinqui¢me, toute de
braise, apparait et traverse l'espace en courant. Fracas
effrayant. On dirait que 1'étoile passe sur un pont ter-
rible. De gros chariots courent lourdement derriére elle
dans le ciel. Au-dessus, des nuages livides tombent et
se dispersent... Est-ce I'enfer ? Non. — C’est Londres. »
La fidélité a la premiére vue, la docilité passionnée aux
impressions, ['attention portée aux caprices et aux indé-
cisions de la lumiere, c’est tout cela qu’on retrouve dans
les ceuvres de Hugo illustrateur, et dans les écrits de
Hugo prosateur ou poete.

..... L’intelligence, quand elle est abondante, étonne.
On l'imagine, comme un alcool : distillée. Hugo rit de ce
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sot préjugé sur la vive intelligence: «Nous aimons
mieux pas assez que trop. Point d'exagération, la prai-
rie sera invitée a modérer ses paquerettes. Ordre au
printemps de se modérer. La Voie lactée voudra bien
numéroter ses étoiles; il y en a beaucoup. Un vrai cri-
tique de l'école sobre, c’est ce concierge d'un jardin
qui, a cette question : Avez-vous des rossignols dans vos
arbres? répondait: Ah! ne m'en parlez pas, pendant
tout le mois de mai, ces vilaines bétes ne font que gueu-
ler.» Hugo est un jardin peuplé de rossignols: ils sont
tant, qu'ils assourdissent. Prenez-y garde : chacun chante
juste.

Que ce guetteur des sommets ait un si bon, percant
regard quand il s’agit des hommes, surprend d’aucuns.
Ils le nient. Thibaudet refuse fermement a Hugo «la
connaissance du cceur humain et le sens de la destinée
humaine », ef trouve que «sa psychologie est rudimen-
taire». J'imagine un gigantesque canular: qu’'on ait
publié Les Misérables, présentés comme traduits du
russe, ayant pour auteur un « Tolstoievski» inconnu : on
s ‘extasierait sur la psychologie du roman, ses méandres,
ses mysteres, le sens profond de l'humanité intérieure qui
s’y exprime. Mais restons sur terre. L’étude du romancier
m entrainerait trop loin. Je me borne au moraliste. Son
intelligence psychologique n’est pas inégale a celle de La
Rochefoucauld ou de Chamfort: «C’était une femme
longue, maigre, blonde, bléme, froide, aux yeux grands
et fixes, qui avait été jolie et qui était devenue
effrayante, et qui avait on ne sait quel charme spec-
tral.» Y a-t-il rien de mieux dans Saint-Simon ? « Devant
le malheur, on dit: pauvre homme! Devant la misére,
on dit: pauvre diable!» Y a-t-il rien de mieux dans
Chamfort? «On fait I'éloge d'un homme en disant qu'il
est humain, et d'une femme en disant qu’elle est inhu-
maine.» «Il portait avec une souffrance visible et une
résignation héroique ce grand fardeau: ne rien faire. Il
était la cariatide de la paresse.» De telles notations ne
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font pas seulement voir, elles font vivre, et entrer dans
son caractere. Ce n'est la que la menue monnaie du
coffre aux trésors de Hugo. Comme son esprit n'est que le
reflet preste de son intelligence. Esprit de repartie, dont si
souvent a l’Assemblée il témoigne, esprit de mots et
d’idées, qui font de la longue vie de Hugo une longue pré-
sence d’esprit, et des Chatiments, livre grandiose, un
livre également spirituel.

Mais la querelle cherchée a Hugo, et le reproche qu’on
[ui fait de n’avoir pas tout a fait l'intelligence de son
génie, les intuitions profondes et les raisonnements
justes que dans son ceuvre ['avenir a vérifiés suffisent a
montrer combien misérable est cette accusation. Qu'il
s'agisse de la psychanalyse, de la Révolution d’Octobre
ou de l'aviation, Hugo a cette facon d’étre prophéte qui
consiste a étre simplement lucide. Il note: « Plus on ira,
plus on reconnaitra que les maladies peuvent naitre,
empirer, guérir par l'imagination.» C’est toute la psy-
chothérapie en germe. Et voici 1917 prédit: «Venue
inévitable d'un Spartacus russe.» Quant a la trop peu
connue Lettre a Nadar, c'est un chant superbe a la
gloire du futur homme volant, vainqueur de la pesan-
teur. Les atterrissages clandestins de la Résistance, le
coeur et lesprit de lexilé les saluaient d'avance: «Le
proscrit va en France, descend dans son jardin, entre
dans sa maison, embrasse sa mere, serre quelques
mains d’amis et remonte. Exilez donc I'alouette. »

Au seuil de sa vieillesse, dans William Shakespeare,
Hugo confond son esthétique et sa politique en un méme
mouvement : « Le bon golit est une précaution prise par
le bon ordre. Les écrivains sobres sont le pendant des
électeurs sages. L'inspiration est suspecte de liberté.
La nature est entachée de démagogie.» Stendhal avait
déja dit: «Le despotisme frappe le style de bétise.»
Voila le fil d’or de toutes les complexités de la pensée de
Hugo, de tout ce qui fut d’abord ses contradictions,
avant de devenir ses simultanéités.



