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Présence de Jean de la Croix

Le lectenr a dans les mains un livre qui se présente
suffisamment lui-méme et vend, sans doute, vedondante
toute autre forme de présentation. Le traducteur-(co)créa-
teur 'y explique trés justement les partis pris de sa version
en la comparant a celles de ses nombreux prédécessenrs,
de René Gaultier (1622), dont le texte frangais consti-
tue la premiere parution dn Cantique spirituel en
quelque langue que ce soit — la premiére édition de 'ori-
ginal espagnol est celle de Bruxelles en 1627 —, aux
traductenrs les plus vécents, en passant, bien entendu,
par Cyprien de la Natiite, auteur d'une version pré-
sentée en ces termes, par Valéry, en 1941 : « Je propose
aux amateurs des beautés de notre langage de considé-
ver désormais 'un des plus parfaits poetes de France dans
le R.P. Cyprien de la Nativité de la Vierge, carme
déchaussé, jusqu’ici a peu prés inconnu. » La traduction
du carme frangais est de 164 1.

Jacques Ancet crée, donc, son texte dans un dialogue
critique avec une longue tradition de grands traductenrs



frangais et atteint admirablement le but qu’il s’est fixé et
gui n'est pas « d’aller vers Jean de la Croix [ ...) mais de
le faire revenir vers nous : de le faire entendre a partir
de notre XX°¢ siecle finissant ».

L’introduction en France de Jean de la Croix fut preé-
coce et doit étre surtout attribuée aux déchaussées des car-
mels de Bordeaux, Paris et, plus tard, Bruxelles. La
grande figure messagere du sanjuanisme en France fut une
femme extraordinaive, Anne de Jésus, a qui fray Luis de
Leon' dédia sa traduction du Livre de Job et Jean de la
Croix le commentaire du Cantique spirituel, ou mieux,
SI MOUS NOUS en Lenons aux mMmanuscrits oviginaux, des
Chansons entre 'dame et 'époux, titre beaucoup plus
beau et plus preécis.

A la mort de Thérése d’Avila, Anne de Jésus — si
proche d'elle et d'une stature spivituelle si comparable —
fut « limogée » tout comme Jean de la Croix et toute la
vietlle garde thérésienne. Mise en cenvre bien connue du
mécanisme s5i funeste et si longuement pratiqué dans I'bis-
toire enropéenne, ecclésiale et politique, de la « purge ».

Pour quelle raison ? Le mystique apparait a ['intérienr
d'une tradition religieuse instituée et n'est pas étranger a
tout son appareil aussi bien scripturaive que dogmatique.
Mais par rapport au domaine scripturaire, le mystique
opeére toujours une ouvercure vers la plénitude et I'infinité
du texte. Le mystique ouvre, vé-inaugure, fait éclater le
texte sacre.

A louverture illimitée du texte corvespond, pour ce

1. Avec Jean de la Croix 'un des plus grands poétes du XVI° siecle
espagnol (1527-1591) (N.d.1.).
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qui est de lappareil dogmatique, ume intériorisation
tllimitée du dogme.

La fluidité du texte aussi bien que I'intériorisation, la
ré-absorption du dogme dans la connaissance expérimen-
tale de contenus que ce dogme n’épuise pas, en tant que
simple énoncé, ont toujours instauvé une tension particu-
liere entre le mystique et les formes historiques de ['insti-
tution rveligieuse dans laquelle il se situe.

Expérience des limites, l'expérience mystique a fré-
quemment ét6, pour I autorité veligieuse, transgression des
limites. Comme en témoigne la biographie des grands spivi-
tuels espagnols, de Juan de Valdés' a Miguel de Molinos’,
en passant, bien siir, par sainte Théreése, saint Jean de la
Croix ou fray Luis de Leon.

La figure frangaise équivalente, sur laquelle vetombe
avec le plus de dureté le poids de ['orthodoxie (une ortho-
doxie dont exercice dépend moins de vaisons substantielles
que de simples conjonctures historiques) est le jésuite Jean-
Joseph Surin®, le célobre exorciste des possédées de Londun,
le plus grand représentant de la spivitualité sanjuaniste en
France gu’Henri Bremond ou le péve Grandmaison consi-
déraient comme ['un des plus illustres, des plus étranges et
puissants mystiques de I'Eglise catholique au xvii© siécle”,

1. Juan de Valdés (1501-1541), écrivain érasmiste, auteur du Dia-
logue de la langue, I'un des modeles de la prose castillane (N.4.z.).

2. Dernier grand mystique espagnol (1628-1696), dont la doctrine,
le molinosisme, fut a l'origine de la fameuse querelle du quiétisme. Son
Guide spirituel lui valut une notoriété immense a Rome avant son arres-
tation, son proces et sa mort dans les gedles de I'Inquisition (N.d.z.).

3. 1600-1665 (N.d.1.).

4. Cité par Michel de Certeau dans son excellente introduction au
Guide spirituel de Surin (Desclée de Brouwer, 1963).



Bien entendu, ['importance vadicale de ['expérience
mystique de Jean de la Croix dépasse les limitations de
lienx et de temps. « Quand de nombreux visiteurs indiani-
sants qui viennent a nous — éovit Swami Siddbeswara-
nanda — déplovent avec un sentiment d'inféeriorité qu'il
n'existe dans la tradition chrétienne aucun équivalent du
Raja-yoga [yoga supréme de la réalisation], nous lenr
conseillons de live trés souvent les cenvres completes de saint
Jean de la Croix, comme nous I’avons fait nous-mémes ; et
nous pouvons dive, sans aucun doute, que nous considérons
saint _Jean de la Croix comme le Patanjali d’'Occident’. »

L'’expression du mystique a souvent pris la forme de la
parole poétique sous des latitudes et dans des traditions
tres différentes. L'expression du mystique et celle du poete
naissent du méme type d'immersion profonde dans ce que
Jean Baruzi a appelé « expérience abyssale ».

C’est dans cette perspective qu'il faudrait comprendye
cette citation de Chimei (1212) qui ouvve un treés riche
recueil de textes du bouddhisme zen : « Considéve la vie
des oiseaux et des poissons. Jamais le poisson ne se lasse de
l'ean ; mais, n'étant pas poisson, tu ne pourras jamais
savoir ce qu’épronve le poisson. Jamais ['visean ne se lasse
de la forét; mais n'étant pas oisean, tu ne comprendyas
Jamais ses sentiments. Il en va de méme pour la vie reli-
giense et la vie poetique : s5i tu ne les vis pas, tu n'y com-
prendras jamais rien®. »

La parole du poete et celle du mystique sont une parole

. «Le Raja-yoga de saint Jean de la Croix », dans « Yoga, science
de I'homme intégral », Cabiers du Sud, p. 202.
2. Tchan (Zen), Hermes, 7.
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dont ['obscurité ne s'tllumine que dans son monvement vers
Uintériorité de ['expérience. Essentiellement « expérimen-
tale », porteuse d'expériences radicales, la parole du mys-
tique et la parole du poéte s'unifient au plus haut point
dans ['envre de Jean de la Croix. C’est pourquoi ce der-
nier est la plus grande figure de la tradition d’'Occident et
le centre, le pivot, le point culminant absolu de la tradi-
tion poétique de langue espagnole.

La lecture de Jean de la Croix ou de la mystique en
général s'est faite, en France, dans une perspective claire-
ment philosophigque. De ce point de vue, ['ceuvre capitale de
la premiere moitié du siécle est le livre de Jean Baruzi
Saint Jean de la Croix et le probléme de I'expérience
mystique (these soutenue a la Sorbonne en 1924 et véédi-
tée dans sa version définitiveen 193 1). Baruzi part de son
étude sur Leibniz (Leibniz et 'organisation religieuse
de la terre, 1907) et entre en immédiate convergence avec
la pensée de Bergson. Particulievement éclaivant sur ce
point est son bel essai « Le point de vencontre de Bergson et
de la mystique », suscité par la publication, en 1932, des
Deux sources de la morale et de la religion ez publié
dans la vevie Recherches philosophiques, gui réunis-
sait des noms comme ceux d'Alexandre Koyré, de Gaston
Bachelard, d'Henry Corbin ou d'Emmanuel Levinas.
D’auntres figures importantes gravitent également dans son
entourage intellectuel comme Henri Bremond et Alfred
Loisy, lequel — déja condamné par Rome et expulsé de
['Institut catholique — le propose comme son successeur a
la chaire d'histoive des veligions du Collége de France.
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Les noms cités suffisent a montrer a quel point ['inter-
prétation baruzienne de la poésie de Jean de la Croix et
de expérience mystique coincide avec de nonvelles formes
de la vie de la pensée, et de la vie veligieuse ou spivituelle.

La seconde moitié du XX° siécle est éclaivée par une
autrve euvve capitale pour la comprébension de cet espace
de [intériorité, de la dynamique d'un langage propre,
éprouvé comme tel par le mystique. Je me véfere a La Fable
mystique (1982) de Michel de Certean, on non seule-
ment la présence de Thérese d' Avila, de Jean de la Croix,
est décisive mais aussi celle de _Jean-Joseph Surin qui, on
['a dit, veprésente en France au XVII siécle le prolongement
de la spiritualité sanjuaniste et conduit, a son tour, tout
naturellement jusqu’a Mignel de Molinos.

Le travail de Michel de Certean serait difficilement
explicable sans ses connaissances de psychanalyse, d’an-
thropologie et sans une certaine manieve de live [’histoire
on se fait sentiv — surtout dans I'étude La Possession
de Loudun (1973) — la pensée de Michel Foucault.
Pour ce qui est de son travail sur la mystique, ses liens et
son amitié avec un autve jésuite, Paul Nwia (1925-
1980), fin connaissenr et traductenr d’'lbn Abbad de
Ronda', qui réfuta (1957) quelques-unes des théses pré-
sentées trop précipitamment peut-étre par Asin Palacios®
sur les vapports d'lbn Abbad et de Jean de la Croix, sont
tout particuliévement intéressants.

En revanche, la liaison entve pensée philosophique
et texte mystique est absente des lectures espagnoles de

1. Mystique soufi hispano-arabe (N.d.¢t.).
2. Prétre, érudit et grand arabisant espagnol (1871-1944) (N.d.¢.).
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la premiéve moitié de notve siécle. La génération dite
de « 1927 " » est plus une génération de professenrs que de
penseurs. La différence est parfois grande entre les uns et
les autres. En outre, la pensée philosophique espagnole qui
lui est contemporaine ne s'intéresse pas a la mystique ou,
en général, aux problemes de ['expérience religiense comme
exploration de [intériovité. Ainsi que ['indique Jorge
Guillén® (1962), le seul grand théme que les écrits de sa
soi-disant génération abordent a peine est le théme veli-
gieux. L’'absence de rapports entre poésie et pensée est une
carence grave et persistante de notre modernité.

Cette carence fut profondément ressentie par Unamuno’
et par Cernuda’ (un dissident, finalement, dans sa géné-
ration). 1/ est clair que ces deux éléments coexistent tout

1. Nom donné a la génération de poétes qui publient leurs premieres
ceuvres autour de 1927, date du tricentenaire de la mort de Géngora
dont ils sont un certain nombre a se réclamer. On y trouve Pedro Sali-
nas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Federico Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre, Emilio Prados, Rafael Alberti, Luis Cernuda, Manuel Alto-
laguirre et quelques autres (N.4.t.).

2. 1893-1984. Poete de la génération de 1927, dont I'ceuvre la plus
célebre reste Cantico (1950). Voir Cantique, préface et traduction de
Claude Esteban, Gallimard, 1977 (N.4.z.).

3. 1864-1936. Poete (Le Christ de Veldzquez, 1920, traduit
par Jacques Munier, Orphée/La Différence, 1990), philosophe (D«
sentiment tragique de la wvie, 1913, Folio/Gallimard), romancier
(Brouillards, 1914), essayiste, dramaturge, il est I'une des plus grandes
figures de la génération dite de 1898 et de la culture espagnole de ce
siecle (N.d.t.).

4. 1902-1963. Son ceuvre en vers réunie sous le titre de Lz Réalité
et le désir (1924-1962), son ceuvre en prose — Ocnos (1963) —, ses
essais, en font aujourd’hui I'une des figures marquantes de la généra-
tion de 1927. Voir Luis Cernuda par Jacques Ancet, Seghers/Poetes
daujourd’hui, 1972, Un flenve. un amour, présenté et traduit par
Jacques Ancet, Fata Morgana, 1985, Les plaisirs interdits, présenté et
traduit par Jacques Ancet, Fata Morgana, 1981 et Poémes pour un corps,
traduits par Bruno Roy, Fata Morgana, 1985 (N.4.1.).
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naturellement dans le monde d'Antonio Machado .
L’équilibre entve parole pensante et parole poétique se brise
avec la « génération de 1927 », ce qui, bien entendu, est
préjudiciable a une lecture en profondeur du texte mys-
tique et vend difficile, dénature la civculation et la trans-
mission de la poésie de Jean de la Croix dans la tradition
espagnole contemporaine.

1] fallait que le vapport entre poésie et pensée fiit bien
ldche pour qu’on en arvive a définir la poésie comme com-
munication, selon les termes de Vicente Aleixandre * repris
et vépétes par Guillén dans un de ses essais du livre Lan-
gage et poésie (1962), auquel appartient aussi sa lec-
ture tves discutable de Jean de la Croix .

Masis venons-en — méme 51 ce n’est que sommairement
— aux textes précis a travers lesquels cette génération de
poetes professeurs nous transmet sa lectuve de I'cenvre du
mystique carmélite.

Le premier, pour nous en teniv simplement a [Iovdre
chronologique, serait le livre de Ddmaso Alonso" La poé-

L. 1875-1939. L'un des maitres, avec Unamuno, de la génération de
1898. Voir Champs de Castille, précédé de Solitudes, Galeries er autres
poemes et suivi des Poésies de la guerre, prétace de Claude Esteban, traduc-
tion de Sylvie Léger et Bernard Sesé, Poésie/Gallimard, 1981 (N.d.z.).

2. 1898-1984. Poete de la génération de 1927, auteur entre autres
de La Destruction ou ['amour (1933), Ombre du paradis (1944), Histoive du
canr (1954), Dialogues de la connaissance (1974), prix Nobel de littéra-
ture 1977. Voir Poésie torale, présenté et traduit par Roger Noél-Mayer,
Gallimard, 1977 (N.d.t.).

3. Cette lecture est parue en traduction frangaise comme postface a
['édition de la poésie de Jean de la Croix chez José Corti (voir la biblio-
graphie) (N.d.1.).

4. 1898-1990. Poete, philologue et critique espagnol appartenant i
la généracion de 1927 (N.d.t.).
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sie de saint Jean de la Croix. (Vue d’ici) publié preéci-
sément en 1942. La perspective trés prudente et tres expli-
citement formulée du travail critique d’Alonso véside dans
[« éponvante » et la « terveur initiale » qu’aucune réalité
ultérienre ne peut apaiser. Voici, d'entrée, des postulats
psychologiques primairves qu'un lecteur actuel de Jean de
la Croix pourrait difficilement accepter.

Le syndrome d’ « effroi » — autre terme utilisé par le
critique pour qualifier son état d'esprit — nous venvoie a
nouveau a cette abervante mise a ['écart, a cette soi-disant
inaccessibilité de I'cenvre de Jean de la Croix qui, pen-
dant trois siecles, avaient vendu la poésie lyrique espa-
gnole étrangere a la présence active de ce qui anjourd hui
nous apparait comme sa plus haute cime. L'association
du religienx et du sacré a d'étroits postulats fondés sur
I’ « épouvante » ou '« effroi » est évidemment lice a la
conjoncture bistorique, puisque c’est en 1942, période la
plus dure de la dictature franquiste, qu’on célébre le qua-
trieme centenaive de la naissance du poete. D’oa le point
de désaccord essentiel qui carvactérise nécessaivement notre
propre lecture.

En effet, cette premiére réserve, indiscutable sans doute
pour son autenr, détermine une lectuve vestrictive et pre-
conditionnée, dont les éléments de base sont schématique-
ment éclaivés dans les premiéves pages du livre. 1] 5'agit,
en termes geénéranx, de délimiter des domaines exclus, dont
la simple exclusion interdit — a notve avis — toute com-
prébension féconde de I envre envisagée.

L'un de ces domaines n’est rien de moins que celui des
« relations mutuelles entre poésie et expérience mystique et
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