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Le langage n’est pas la vérité. Il
est notre maniére d’exister dans
I’univers.

Paul Auster
L’invention de la solitude






Mon pére a voulu tuer ma mere un
dimanche de juin, au début de I’aprés-midi.
Jétais allée a la messe de midi moins le
quart comme d’habitude. J’avais di rappor-
ter des gateaux du patissier installé dans la
cité commerciale, un ensemble de bati-
ments provisoires €difi€s apres la guerre, en
attendant 1’achévement de la reconstruc-
tion. En rentrant, j’ai enlevé mes affaires du
dimanche et enfilé une robe se lavant faci-
lement. Une fois les clients partis, les volets
ajustés sur la devanture de 1'épicerie, nous
avons mangeé, sans doute la radio allumée,
parce qu’a cette heure-la, c’était une émis-
sion humoristique, Le tribunal, avec Yves
Deniaud dans le role d’un lampiste accusé
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continuellement de méfaits dérisoires et
condamné a des peines ridicules par un
juge a la voix chevrotante. Ma meére était
de mauvaise humeur. La dispute qu’elle
avait entreprise avec mon pere, sitot assise,
n’a pas cessé durant tout le repas. La vais-
selle débarrassée, la toile cirée essuyé€e,
elle a continué d’adresser des reproches
a mon pére, en tournant dans la cui-
sine, minuscule — coincée entre le café,
I’épicerie et I’escalier menant a 1’étage —,
comme a chaque fois qu’elle était contra-
riée. Mon pére était resté assis a la table,
sans répondre, la téte tournée vers la
fenétre. D’un seul coup, il s’est mis a trem-
bler convulsivement et a souffler. Il s’est
levé et je I'al vu empoigner ma mere, la trai-
ner dans le café en criant avec une voix
rauque, inconnue. Je me suis sauvée a
I’étage et je me suis jetée sur mon lit, 1a téte
dans un coussin. Puis j’ai entendu ma
mere hurler : « Ma fille ! » Sa voix venait de
la cave, a c6té du café. Je me suis précipi-
tée au bas de l'escalier, j’appelais « Au
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. secours ! » de toutes mes forces. Dans la
cave mal éclairée, mon pé€re agrippait ma
mere par les épaules, ou le cou. Dans son
autre main, il tenait la serpe a couper le
bois qu’il avait arrachée du billot ou elle
était ordinairement plantée. Je ne me sou-
viens plus ici que de sanglots et de cris.
Ensuite, nous nous trouvons de nouveau
tous les trois dans la cuisine. Mon pére est
assis pres de la fenétre, ma mere est restée
debout preés de la cuisiniére et je suis assise
au bas de l'escalier. Je pleure sans pouvoir
m’arréter. Mon pére n’était pas redevenu
normal, ses mains tremblaient et il avait sa
voix inconnue. Il répétait « pourquoi tu
pleures, je ne t’ai rien fait a toi ». Je me rap-
pelle une phrase que j’ai eue : « Tu vas me
faire gagner malheur !. » Ma meére disait,
« allons c’est fini ». Apreés, nous sommes
partis tous les trois nous promener a bicy-
clette dans la campagne des alentours. En

1. En normand, gagner malheur signifie devenir

fou et malheureux pour toujours a la suite d’un
effroi.
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rentrant, mes parents ont rouvert le café
comme tous les dimanches soir. Il n’a plus
jamais été question de rien.

C’était le 15 juin 52. La premiere date
précise et siire de mon enfance. Avant, il n’y
a qu’un glissement des jours et des dates
inscrites au tableau et sur les cahiers.

A quelques hommes, plus tard, j’ai dit :
« Mon pére a voulu tuer ma meére quand
j’allais avoir douze ans.» Avoir envie de
dire cette phrase signifiait que je les avais
dans la peau. Tous se sont tus apres 1’avoir
entendue. Je voyais que j’avais commis une
faute, qu’ils ne pouvaient recevoir cette
chose-la.

- J'€cris cette sceéne pour la premiere fois.
Jusqu’a aujourd’hui, il me semblait impos-
sible de le faire, méme dans un journal
intime. Comme une action interdite devant
entrainer un chatiment. Peut-étre celui de
ne plus pouvoir écrire quoi que ce soit
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