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PREFACE

Les poémes de Claude Roy ne sont que la partie immédiate-
ment visible de sa poésie. « Aucun genre ne lui est étranger »,
constatait Yves Berger. Mais dans chacun, ajoute Jean
Rousselot, « il est peu d’écrivains de son dge a se laisser aller
ausst constamment que lui & ** Uallure poétique > ». On ren-
contre en ¢ffet, aussi souvent que dans ses poémes-poémes, la
poésie d¢ Claude Roy dans une page de ses Descriptions
critiques ou dans les essais du Verbe aimer, déguisée
en chapitre de roman ou atiribuée (emprunide) a4 un poéte
chinois de la dynastie Han, comme au détour de Uitinéraive de
la Marig de La nuit est le manteau des pauvres gu au
courant des accalmies méditatives dans Uatelier du peintre
autour duquel s’organise La Dérobée. C’est a propas de ce
roman que Claude Mauriac pouvait écrire : « Romancier,
Claude Roy demeure poete. Les descriptions des
tableaux de son personnage sont autant de po¢mes en
une langue qui si elle apparait encore précieuse,
c’est comme une pierre ou un métal de ce nom. »
Lorsque, passé la cinquantaine, il aborde la grande confes-
sion critique de sa vie, avec Mol je, ses lecteurs constatent
encore que le poéte est toujours la, qui affleure derriére la voix
du mémorialiste. « Ay moment méme ou il se confesse,
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Sait remarquer Alain Bosquet, il se transforme en fable.
C’est le poete qui lui permet cette liberté, c’est I'amour
de la parole affirmant sa fierté indépendante...
dans cette somme qui chante et qui enchante. »

Un chant, et cependant lucide. Qui enchante et, comme le
dit le poéte lui~-méme, qui fait ouvrir les yeux. « J’ai toujours
demandé deux choses a la parole des vivants, éerivait
Claude Roy : m’enchanter, et m’aider a déchanter.
C’est le titre que notre bon vieil oncle Geethe donnait
2 son autobiographie. »

Les premiers textes littéraires de Claude Roy sont des
poémes, que publient Pierre Seghers dans Poésie 40, et
Max-Pol Fouchet dans Fontaine. C’est @ Alger, en 1942,
que paraitra son premier livre, les poémes de L’Enfance de
PArt. Cependant, aprés Un seul poéme, en 1954, Claude
Roy, sans cesser d’écrire des poémes, cessera (en apparence)
d’en publier. L’apparence ici est, encore une fois, trompeuse.
L’euvre de Claude Roy, et la conception qu’il se fait de la
poésie, rejoint a la limite celle de Cocteau intitulant « Poésie »
tous ses livres, et les répartissant en Poésic de roman, Poésie
de thédtre, Poésie de critique.

La « poésie de poémes » réunie dans ce recueil embrasse des
poémes derits pour la plupart entre 1939 et 1953. Entre
la « drole de guerre » et la fin de la « guerre froide ». Si on
préfére des références littéraires, entre la publication du
Creve-cceur et la mort de Paul Eluard. Si on veut des réfé-
rences sociales, entre la Résistance et la mort de Staline.

On sent dans Le Poete mineur, qui recueillait en 1949
Peuvre poétique des dix anndes précédentes, et dans Un seul
poeéme (1954) & la fois les sources profondes et subjectives
de U'euvre qui va s’ accomplir et se développer, et les tentations
qui pésent sur la poésie frangaise des années go-50 : « Penga-
gement » selon le projet politico-esthétique de L' Honneur des
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poétes, la tenlative d’une « poésie nationale », la recherche
éluardienne d’une « poésie vraiment rimée, vraiment yythmée ».
Le poids du chant et de la rime, celui des « legons de morale ».
Mais ce qui frappe quand on relit ceux des poémes de Claude
Roy qui sont plus volontairement « de circonstances »,
cest a la fois Uinquidtude critique, la liberté intérieure et la
liberté prosodique délibérée qui font échapper cette poésie @
la plupart des périls et des réveils amers qui attendent ses
contemporains (et lui-méme). On pourrait, de la technique
poétique du Claude Roy des années 40-50, déduire son atti-
tude éthique et esthétique : un mélange de passion combative
et de distance critique, de chaleur des élans et de lucidité iro-
nique, de tout feu tout flamme et de pénétration. La prosodie
de ces poémes est, & premiére vue, tout a fait réguliere. Mais
cette prosodie d’apparence classique est en réalité la poursuite
subtile d’une action dissolvante menée contre la poésie mé-
trique. Il s’agit en somme d’un « vers librisme » & Iintérieur
de la poésie « réguliére », vers librisme dont Raymond Queneau
sera a la méme époque le plus grand représentant sur le mode
tronique-parodique. Une analyse méthodique des « libertés »
Sormelles que Claude Roy impose a la versification dlaquelle
il feint de se soumettre, U'ironie d’une déclaration comme celle
qui précédait Le Poéte mineur (« s’il y a des vers faux,
c’est expreés »), faii entrevoir comment Claude Roy a
réusst & échapper a Pinflation verbale, a la rhétorique de la
poésie « engagée ». C’est que, d’abord, sa poésie est litiéra-
lement née de chocs émotifs violents. Le caporal des chars de
combat de juin 4o avait « subt » des influences dont il ne se
cache pas, de Supervielle & Eluard, de Maurras a Aragon.
« Perdant plusieurs années, avoue-i-il, j’écrivis des
poemes exécrables. » Il faut attendre la défaite de juin
1940, I’évasion, en octobre de la méme année, pour que soient
éorits les premiers véritables poémes du poéte Claude Roy :
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L’absent, en mémoire du sergent Raphaél Roy, et Un mort
m’attend a la maison, en mémoire du lieutenant Félix
Roy.

« En octobre 1940, puis en juin 1941, inopinément,
plusieurs poe¢mes m’écrivirent. Je ne trouve pas
d’autre mot. »

On sait les « circonstances », les combats de juin 4o,
Uévasion, le passage de la ligne de démarcation, aprés quelques
Jours & Paris, avec « un volume de Platon, un autre de
Villon, un Keats, un dictionnaire chinois, un rasoir,
une brosse & dents ». Mais plus que les « circonstances »,
importe ici le surgissement d’un des thémes fondamentaux de
Peuvre de Claude Roy : le théme de la mort. Il est présent
des les premiers textes publids, et jusqu’ a '@wuvre de la maturité,
On peut méme parler de leitmotiv. Les premiers poémes
publiés, ceux écrits en 1940 sur la mort de ses cousins appa-
raissent a leur auteur, on I’a vu, comme lui ayant été « dictés ».
Deés lors, au fil des livres, Claude Roy va entreprendre et
poursuivre une sorte de duel ludique avec la mort.

« Freud, confiera-t-il, parle de I’*“humour d’échafaud”.
Je crois avoir pratiqué dans certains de mes vers une “ironie
d’échafaud”...»

Des poemes tels qu’ « A regret » ( « La mort en tablier
qui rentre ses moissons, / repliant les messieurs, les
dames, les oiseaux, / la mort n’écoute pas nos discours
de poissons, / les mots que nous disons restent au
fond des eaux. ») tels que « Contre-temps », « Amour »,
« Le mot de passe », tels que « Le poseur de questions » :
« Le mort que je serai s’étonne d’étre en vie » —
de tels poémes illustrent assez bien le lyrisme obsessionnel de
ce mort en sursis que Claude Roy ne peut s’empécher d’éire.
De méme, La nuit est le manteau des pauvres s ouvre
par un chapitre od le sentiment de la mort surplombe les
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autres sentiments du héros et régne sur le monde exté-
rieur. De méme dans Douverture du Malheur d’aimer
(« L’amour est une invention de la mort ») ou au
chapitre XVII du Soleil sur la terre : « Comment les
vivants s’y prennent-ils pour n’étre pas envahis par
les morts? » Claude Roy reste obstinément « celui qui se
cogne a la mort ».

« Fe suis, avouait-il, un enfant du siécle des sursis. En
soulignant le mot sursis. N¢ dans la guerre, en 1915, je
suis venu @ la conscience d’homme pour voir se succéder les
guerres. Réoccupation de la rive gauche du Rhin par Hitler,
guerre d’ Ethiopie, guerre d’ Espagne, capitulation de Munich...
Et puis, bien siir, la guerre de 39-40, U occupation, la guerre de
44-45... Des années durant, ma génération a vécu sans
lendemain. »

Mais un autre théme fondamental de Pwuvre se dessine
déja dés les premiers poémes : celui de la duplicité, du déchi-
rement ou du dédoublement de Détre. C’est le théme qu’on
pourrait nommer celui de « ’animal double » ou « des deux
hommes en un ». Le poéie pose constamment la méme question :
« J’habite aussi mes antipodes / je suis un autre et
je suis moi / je me remaille et me débrode / Péné-
lope de mon En-moi (...) / Claude Roy dites-moi
qui est-ce / je I’ai bien connu autrefois /| C’est un
homme d’une autre espéce /un visiteur que je
regois », « ... moi je m’évapore et me perds et me
trouve / et ne suis jamais str d’étre ce que je suis. »

A la certitude de la mort, Claude Roy oppose une « straté-
gie » dont il analysera plus tard dans Moi je les éiapes, et
dont ses poémes illustrent la démarche intérieure : intensité
vécue du « fait pur d’exister », usage.dela mémorressglon-

. . . %,
taire — et tnvolontaire, et recours a Uart eaﬁz: ,’ffm
Comme il Pécrira dans Arts sauvageés : « Avant ‘dtre
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une joie, l’art est une ruse de guerre... contre la
mort, »

Aux vertiges de la division perpétuelle de soi d’avec soi,
il répondra par les ressources unificatrices des instants privi-
légiés : la nuit (qui est aussi une nuit iniérieure) le soleil,
la mer ou enfin Pamour réconciliateur. Ainsi peut-on inter-
préter le poéme le plus connu de Claude Roy, « La Nuit» :
« Elle est venue la nuit de plus loin que la nuit /
a pas de vent de loup de fougeére et de menthe /
voleuse de parfum... » comme un texte sur la qualité
unificatrice de la nuit. De méme, dans « Mille morts »,
ces vers on brille et irradie le pouvoir unificateur de midi
(« Le soleil tout a ce qu’il fait / n’est que lumiére
et que chaleur / et Parbre d’un seul mouvement /
n’a qu'une idée dans ses racines »). De méme, telle
strophe de PElégie des lieux communs, fels vers de
Clair comme le jour ont-ils pour le poéte la veriu essen-
tielle d’évoquer et invoquer I’amour ré-unificateur.

Mais c’est sans doute simplifier a excés, et donc trahir
Pauvre du poéte Claude Roy, que de la réduire @ un « systéme
de défense » moral ou métaphysique, d une activité protec-
trice contre la mort et contre la dispersion ou le dédoublement
existentiel. Certes, ses poémes ont assez de densité et de
rayonnement pour que leur lecteur ne soit plus @ la sortie du
recueil tout a fait ce qu’il était en Uouvrant. Mais on ne
saurait ramener une pareille euvre aux dimensions d’une
sorte de psychothérapic poétique. Car les plus beaux poémes
de Claude Roy sont finalement aussi peu réductibles & une
entreprise de « récupération de sot » que la pierre d’améthyste
de Picasso, dont il parle dans La Main heureuse

« Cet objet m’a toujours fait réver. C’est une
améthyste a Pintérieur de laquelle est demeurée
captive une goutte d’eau, une toute petite et trem-
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blante et banale goutte d’eau Agée de millénaires.
Quand Picasso prend la pierre d’améthyste dans sa
main et l’agite, on voit la goutte d’eau fabuleuse et
ordinaire doucement rouler dans son petit alvéole, et
je me dis que la nature pendant des milliers d’années a
médité la belle transparence violette de I’améthyste
uniquement pour la charger de préserver et d’enclore
cette minuscule fraicheur d’avant le déluge et d’avant
les hommes : une goutte d’eau. Ainsi toutes les
ressources de la grammaire et de la syntaxe, des versi-
fications et des régles, des rhétoriques et des conven-
tions ne sont que les cristaux inventés par ’art pour
transmettre et sauver la goutte d’eau de la confiance
que, malgré tout, I’homme fait aux hommes. »

Cest cette goutte d’eau-la, qui parfois tremble et luit dans
les vers d’un poéte qui se définit lui-méme comme un « poéte
mineur ». Mais les mineurs sont aussi, parfois, ceux qui
vont chercher au profond de la nuit une goutte d’eau pure, une
étincelle de feu central.

Pierre Gardais et Jacques Roubaud.
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Au sommeil la nuit
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