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AVERTISSEMENT

On trouvera dans le présent livre cette phrase :
« L’homme fait des projets, sans compter sur la mort,
et nul n’est sir d’achever la ligne commencée. »

Théophile Gautier avait dans ses derniers jours formé
bien des projets qu’il n’a pas eu letemps de realiser, et,
dans toute la plénitude de sa puissance intellectuelle, la
plume lui glissa des doigts. Malgré toute son énergie, il
lui fut impossible d’achever « la ligne commencée. »

Le hasard, ou, pour dire plus juste, un concours par-
ticulier de circonstances, qui ne saurait en rien intéresser
le lecteur, a voulu qu'il nous fut permis de recueillir la
tradition la plus précise de ses projets. Pendant bien
des années les plans de reconstruction de son ceuvre
furent I'objet de causeries de chaque jour entre Théo-
phile Gautier et nous. Déja & une époque ou nous ne
pensions pas que jamais il nous serait donné d’achever
cette difficile tache, nous avions dans une faible propor-
tion collaboré a de premiers essais; l'exécution en fut
interrompue par les événements qui agitérent ces der-
niéres années. Le travail préparatoire n’en fut pas
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moins continué, et nous espérions bien avoir le bonheur
d’aider notre illustre ami dans l'accomplissement de
son travail. La Mort en a décidé autrement, et nous voici
aujourd’hui chargé de la lourde responsabilité §’entre-
prendre sans lui ce que nous cussions été si joyeux et si
fier d’achever sous ses ordres.

La série des volumes que nous allons publier se com-
posera d'ceuvres qui seront nouvelles pour la presque
totalité du public.

On ne saurait dire qu’elles sont inédites dans le sens
absolu du terme, puisque les éléments qui les compo-
sent ont déja paru dans les journaux et dans les revues;
mais, sauf des exceptions extrémement rares, tous les
cuvrages réputés inédits qui sont publiés de nos jours se
{rouvent dans le méme cas.

Dans un feuilleton (15 juillet 1854) Théophile Gautier

di ait :
« La .iorairie ne produit guére que des réimpressions,
1 semble que chacun, en attendant I'ére nouvelle qui
va s'ouvrir, recueille ses titres et ramasse son bagage
dispersé dans les journaux et les revues. Peu de livres
sont inédits. La plupart des ouvrages ont paru au
moins par fragments, mais ¢’est avec plaisir qu’on re-
trouve réunis et reliés pour la bibiothéque ces mé-
moires, ces études, ces romans, ces nouvelles, épar-
pillés au vent de la publicité. Beaucoup ont jeté aiusi
leurs meilleures pages qu’ils ont oubliées et dont la
« postérité se souviendra. »

Pour Théophile Gautier, plus que pour tout autre, il
est aisé de réunir ces pages que la postérité réclame dés
wnaintenant.

En effet, le plus fréquemment il ne procédait point
sansunbut déterminé, et maint feuilleton qui paraissait au
public une production absolument distincte, élait la suite
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AVERTISSEMENT m

d’autres feuilletons publiés a des époques différentes.
Bien souvent il avait projeté d'écrire tel ou tel ouvrage
d’ensemble; mais les nécessités du journal ou les exi-
gences de la vie I'avaient forcé a retarder I'exécution de
son ceuvre. Néanmoins rien ne pouvait le contraindre a
abandonnersonidée premiére, et, comme nous venons de
le dire, 1l la reprenait avec des intermiltences qui n'al-
téraient jamais en rien la clarté et la netteté de sa con-
ception.

Apreés quarante années de ce travail (entrecoupé mais
non interrompu), il s’est trouvé que Gautier a, petit a
pelit, réalisé la plupart de ses réves, sans que le public
s'en doutat, sans que le poéte, trop insoucieux de sa
gloire, s’en rendit bien clairement compte lui-méme.

Grace au concours d’un bibliophile, d'un lettré qui,
dans son excessive modestie, nous a interdit de pronon-
cer son nom, mais qui ne saurait pousser l'exigence
jusqu’a nous refuser le plaisir de lui exprimer ici nos
remerciments, il nous a ¢l¢ possible de posséder la
liste de tout ce que Théophile Gautier a ecrit depuis 18350
Jusqu'a 1872.

Quand nous eifimes connaissance de ce précieux docu-
ment, nos conversations avec Gautier prirent un carac-
tére plus net; il nous indiqua d'une facon plus exacte
l'usage qu’il voulail faire de chacue sorte de choses.
les conceptions d’autrefois se réveillerent dans son es-
prit, et il nous les communiqua.

Le plan général de notre travail a donc été entiérement
discuté avec lui et sera exécuté selon sa volonté. Sinous
avons aussi longtemps tardé a produire notre ceuvre,
¢’est qu'il nous a fallu parcourir une quantité trés-consi-
derable d’articles et d’études disséminés un peu partout.
Ayant noté tous ces articles et toutes ces éludes, nous
les avons groupés suivant les ins(ructions que nous avions
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recues; c’est & nous seul qu'est resté, faute d’enseigne-
nments preécis, le soin des classifications de détails. Nous
nous y appliquerons de notre mieux; nous chercherons
les plus rationnelles suivant I'essence des sujets traitcs,
lout en respectant avec toute la rigueur que les circon-
stances permettront, 'ordre chronologique, afin de créer
en méme temps que des livres intéressants et amusants
par eux-mémes, une sorte d’historique des progreés et
des transformations du génie de l'auteur.

Serons-nous obligé de donner en téte de chaque volume
I'explication de notre plan et de justifier, ouvrage par
ouvrage, pour ainsi dire, de I'emploi de nos précieux
matériaux? Nous en avons grand'peur, et déja pour
I'Histoire du Romantisme que nous donnons aujourd hui
au public, nous y sommes forcé.

La premiére partie du volume, I'histoire du Roman-
tisme proprement dite, étant restée inachevée alors que
I'auteur espérait la mener a bonne fin, il nous fallut
chercher quels étaient les éléments qui pouvaient sinon
la terminer, du moins la compléter le mieux possible.
lIs se présentérent & nous plus facilement que nous ne
I'aurions cru d’abord, et voici comment :

Toutes les fois que « tombait un des vaillants soldats
de I'armée romantique, » toutes les fois qu'un des lut-
teurs de cette grande époque — « qui restera comme
une des époques climatériques du génie humain, » —
tombait, son compagnon d’armes lui donnait publique-
ment une parole d’adieu, résumant devant notre généra-
tion quelques particularités de sa vie et notifiant les plus
importants de ses travaux; quelquefois aussi, il arrivait
qu’a propos d'une exposition ou d’une représentation les
ressouvenirs d'autrefois tombant de la plume du critique,
I'histoire de I’époque, la peinture des personnagesroman-
tiques apparaissaient & travers un simple compte rendu.
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De tousles élémentsrecueillisenvertu de notresystéme
et de notre parli-pris nous avons formé un tout que nous
avons groupé sous le titre de Notices romantiques. Nous
avons partagé les notices en cinq groupes : — Littéra-
teurs, — Peintres, — Sculpteurs, — Musiciens, — Come-
diens, — et classé chaque groupe par ordre chronolc-
gique.

Ainsi donc jusqu’ici I'ouvrage est formé de deux par-
ties bien distinctes qui se complétent I'une 1'autre. Une
troisieme partie va venir, et celle-ci, abandonnant I'his-
toire générale du Romantisme, montrera son développe-
ment, ses conséquences et pour ainsi dire sa conclusion,
mais cn restreignant son examen a la poésie francaise.

Pourquoi ne pas le dire? Cetle troisiéme partie n'est
pas composée d’autre chose que d'une étude sur la Poésie
qui fut faite pour le ministére de I'instruction publique et
jointe a la collection des rapports sur I'Exposition uni-
verselle de 1867. Cette étude part de 1830 et va jusqu’'a
1868, quoique, pour les nécessités du monent, les rap-
ports officiels imprimés par les soins du ministre aient
porté sur leurs titres qu'elle partait de 4848 seulement.

Tel est donc dans son ensemble letravail que nous avons
accompli. Il se divise en trois sections bien définies :

1° Les origines du Romantisme;

2° Des notices sur la vie des principaux romanti-
ques;

3° Les conséquences du mouvement romantique et son
influence sur la poésie frangaise jusqu’a nos jours.

Nous épargnerons au public I’esthétique et la critique
des menus détails d’exécution.

Aprés avoir pris 1'avis de membres de la famille et de
plusieurs des plus intimes amis de I’auteur, voila tout ce
que dans notre dme et conscience nous avons cru pouvoir
faire de meilleur. Si notre maitre et notre ami était en-
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core la pour nous juger, certes dans son inépuisable bien.
veillance, dans sa bonté inépuisable, il nous donnerait
I’absolution de nos fautes, — car nous en avons confmis,
nous n’en doutons pas. — Le souvenir de dix ans d'une
amitié et d'une intimité de chaque jour nous a donné
le courage d’entreprendre notre ceuvre, et il nous conser-
vera celui de la mener a bonne fin.

M. D.

Janvier 1874,
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PREMIERE RENCONTRE

De ccux qui, répondanl au cor d’Hernani, s'enga-
gérent a sa suile dans I'dpre montagne du Roman-
tisme et en défendirent si vaillimment les défiles
contre les attaques des classiques, il ne survit qu'un
petit nombre de vélérans disparaissant chaque jour
comme les médaillés de Sainte-Héléne. Nous avons
eu 'honneur d’'étre enrolé dans ces jeunes handes
qui combattaient pour I'idéal, la poésie et la libertd
de ’art, avec un enthousiasme, une bravoure et un
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2 HISTOIRE DU ROMANTISME.

dévouement qu’on ne connait plus aujourd’liui. Le
chel rayonnant reste toujours debout sur sa gloire
comme une stalue sur une colonne d’airain, maisle
souvenir des soldals obscurs va hientot se perdre, et
c’est un devoir pour ceux qui ont fait partie de la
grande armée littéraire d’en raconter les exploits
oubli¢s.

Les générations actuelles doivent se figurer dilfici-
lement I'elfervescence des esprits & celte époque;; il
s'opérail un mouvement pareil a celui de la Renais-
sance. Une séve de vie nouvelle circulait impétueu-
sement. Tout germait, tout bourgeonnait, tout écla-
tait a la fois. Des parfums vertigineux se dégageaient
des fleurs; l'air grisait, on était fou de lyrisme et
d’art. Il semblait qu'on vint de retrouver le grand
secret perdu, et cela élait vrai, on avait retrouvé la
poésie.

On ne saurait imaginer a quel degré d'insigni-
fiance ct de paleur en était arrivée la littérature. La
peinlure ne valait guére mieux. Les derniers éléves
de David étalaient leur coloris fade sur les vieux pon-
cifs gréco-romains. Les classiques trouvaient cela
parfailement beau; mais devant ces chefs-d’ceuvre,
leur admiration ne pouvait s'empécher de metlre la
main devant la bouche pour masquer un baillement,
— ce qui ne les rendait pas plus indulgents pour les
artistes de la jeune école, qu'ils appelaient des sau-
vages laloués et qu'ils accusaient de peindre avec
«un balai ivre. » On ne laissait pas tomber leurs insul-
tes a terre; on leur renvoyait momies pour sauvages,
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et de part et d'aulre on se méprisait parfaitement.

En ce temps-la, notre vocation littéraire n'était
pas encore décidée, et I'on nous aurait bien étonng
si I'on nous eut dit que nous serions journaliste. La
perspective d'un tel avenir nous edt assurément peu
séduit. Notre intention était d'étre peintre, et dans
cette idée nous étions entré a Vatelier de Rioult, si-
tué pris du temple protestant de la rue Saint-An-
toine, et que sa proximité du collége Charlemagne,
ol nous finissions nos études, nous rendait préfé-
rable & tout autre par la facilité qu’elle nous don-
nait de combiner les séances et les classes. Bien des
fois nous avons regretlé de ne pas avoir suivi notre
premiére impulsion.

On voil ce qu'on a fait, et la réalité toujours sé-
vére vous donne volre mesure, mais on peut réver
ce qu’'on aurait fait bien plus beau, bien plus grand,
bien plus magnifique; — la page a été noircie, la
toile est restée blanche, et rien n'empéche d’y sup-
poser, comme le Frenheeffer du Chef-d’ceuvre inconnu
de Balzac, une Vénus prés de laquelle les femmes
nues du Tilien ne seraienl que d’informes barbouil-
lages. Innocente illusion, secret subterfuge de I'a-
mour-propre qui ne fait de mal &4 personne et qui
console toujours un peu : il est doux de se dire,
quand on a jeté le pinceau pour la plume : Quel
grand peintre j’aurais ¢té ! Pourvu que nos lecteurs
ne soient pas de nolre avis ct ne trouvent pas auss
que nous eussions mieux fait de persisler dans nolre
premiére voie!
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On lisait beaucoup alors dans les ateliers. Les ra-
pins aimaient les lettres, et leur éducation spéciale
les mellant en rapport familier avec la nature, les
rendait plus propres a sentir les images et les cou-
leurs de la pocsie nouvelle. Ils ne répugnaient nul-
lement aux détails précis et piltoresques si désa-
gréables aux classiques. Habitués & leur libre
langage entremélé de termes techniques, le mot
propre n’avait pour eux rien de choquant. Nous par-
lons des jeunes rapins, car il y avait aussi les éléves
bien sages, fideles au dictionnaire de Chompré et au
tendon d’Achille, estimés du professeur et cités par
lui pour exemple. Mais ils ne jouissaient d’aucune
popularité, et 'on regardait avec pitié leur sobre pa-
lelte ol ne brillait ni vert véronése, ni jauneindien,
ni laque de Smyrne, ni aucune des couleurs sédi-
tieuses proscrites par I'Institut.

Chateaubriand peut étre considéré comme I'aieul
ou, si vous I'aimez mieux, comme le Sachem du Ro-
mantisme en France. Dans le Génie du Christianisme
il restaura la cathédrale gothique ; dans les Nutchez,
il rouvrit la grande nature fermée; dans René, il in-
venta lamélancolie et la passion moderne. Par mal-
heur, & cet esprit si poélique manquaient précisé-
ment les deux ailes de la poésie— le vers; — ces
ailes, Viclor Ilugo les avait, et d’'une envergure im-
mense, allant d'un bout al'autre du ciel lyrique. II
monlail, il planait, il décrivait des cercles, il sejouait
avec une liberté et une puissance qui rappelaient le
vol de Taigle.
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Quel temps merveilleux! Walter Scott était alors
dans loute sa fleur de suceés ; on s’iniliait aux mys-
téeres du Faust de Geethe, qui contient tout, sclon
I'expression de madame de Staél, et méme quelque
chose d’un peu plus que tout. On dccouvrait Shaks-
peare sous la traduction un peu raccomraodée de Le-
tourneur, et les poémes de lord Byron, le Corsaire,
Lara, le Giaour, Manfred, Beppo, Don Juan, nous ar-
rivaient de I'Orient, qui n’était pas banal encore.
Comme tout cela étail jeune, nouveau, étrangement
coloré, d’enivrante et forte saveur! La téte nous en
tournait ; il semblait qu’on entrait dans des mondes
inconnus. A chaque page on rencontrait des sujets
de compositions qu’on se haitait de crayonner ou
d’esquisser furtivement, car de tels motifs n’eussent
pas été du gotit du maitre et auraient pu, décou-
verls, nous valoir un bon coup d’appui-main sur la
tete.

C’était dans ces dispositions d’esprit que nous
dessinions notre académie, tout en récitant & notre
voisin de chevalet le Pas d’armes du roi Jean ou la
Chasse du Burgrave. Sans étre encore affilié & la
bande romantique, nous lui appartenions par le
ceeur ! La préface de Cromwell rayonnait a nos yeux
comme les Tables de la Loi sur le Sinai, et ses ar-
guments nous semblaient sans réplique. Les injures
des petits journaux classiques contre le jeune mai-
tre, que nous regardions dés lors et avec raison
comme le plus grand poéte deFrance, nous mettaient
endes coléres féroces. Aussi brilions-nous d’aller
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combattre Phydre du perruguinisme, comme les
peintres allemands qu’on voit montés sur Pégase,
Cornélius en téte, a l'instar des qualre fils"Aymon
dans la fresque de Kaulbach a la Pinacothéque nou-
velle de Munich. Seulement une monture moins clas-
sique nous eut convenu davantage, I'hippogriffe de
I’Arioste, par exemple.

Hernani se répétait, et au tumulte qui se faisait
d¢ja autour de la piéce, on pouvait prévoir que Paf-
faire serait chaude. Assisler a4 cette bataille, com-
baltre obscurément dans un coin pour la honne
cause élait notre veeu le plus cher, notre ambition la
plus haule; mais la salle appartenait, disait-on, a
I'auleur, au moins pour les premiéres représenta-
tions, et I'idée de lui demander un billet, nous ra-
pin inconnu, nous semblait d'une audace inexécu-
table...

Heureusement Gérard de Nerval, avec qui nous
avions eu au collége Charlemagne une de ces ami-
tiés d’enfance que la mort seule dénoue, vint nous
faire une de ces rapides visites inaltendues dont il
avait ’habitude et o1, comme une hirondelle fami-
licre entrant par la fenétre ouverte, il voltigeait au-
tour de la chambreen poussant de petits cris et res-
sortait bientot, car celle nature légére, ailée, quedes
souffles semblaient soulever comme Euphorion, le
fils d’Héléne et de Faust, souffrait visiblement & res-
ter en place, etle inieux pour causeravec lui ¢'élait
de I'accompagner dans la rue. Gérard, a cette épo-
que, élait déja un asscz grand personnage. La célé-



