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Preéface

La Patrie du sage, c’est le monde
Proverbe grec

Osera-t-on, pour rendre ici hommage a Alphonse Juilland, user a notre
tour, sur les traces céliniennes, de néologisme, et qualifier de pro-
prement “surlecutante,” “époustourdifflante,” une carriére aujourd’hui
plus productive que jamais? Comment, a la franglaise, louer tout a
la fois le sprinter, le chairman, le lobbyist, le writer et le gentleman?
Dénicherons-nous dans les pages roses la formule ad hoc, de bon aloi
culturel, capable dhonorer 'oeuvre, aere perennius, d'un mens sana in
corpore sano?

Tache ardue que de vouloir—au risque de bignoler et de
patafouiller' — gloser sur un ensemble aussi imposant qu'important
d’accomplissements, de travaux et d’activités en tout genre. La curiosité
intellectuelle d’Alphonse Juilland, a la hauteur de son énergie, reste
inlassable; elle le pousse a explorer sans reliche les domaines de la
linguistique, de la littérature, de la culture, de Thistoire des idées;
elle lui a permis d’'assumer de front—et avec le succés que I'on
connait— les multiples responsabilités qui incombent a tout chef de
département, comme de mener a bien ses propres projets de recher-
che. Sur ce point, la monumentale entreprise de lexicographie céli-
nienne, dont vient de paraitre un premier volume consacré aux ver-
bes, sert de preuve, si besoin fiit, tant a I'érudition qu’a I'ardeur de
son auteur. Alphonse Juilland est d’ailleurs considéré comme le meil-
leur spécialiste outre océan de Louis-Ferdinand Céline. Il est aussi

! Alphonse Juilland, Les verbes de Céline. Premiére partie: étude d’ensemble, Stanford French
and Italian Studies 32 (Saratoga, Calif.: Anma Libri, 1985).
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I'un des premiers a avoir affronté — et maitrisé —les mysteres de ordi-
nateur, a une époque, fort récente, ol informatique était encore bien
souvent tabou et anathéme auprés des humanistes.

C’est dire I'esprit d'innovation qui caractérise, et continue de carac-
tériser, notre ami et collegue. Grice a ses efforts, le Département dont
il Sest occupé avec tant de diligence peut maintenant se targuer d'un
corps professoral comptant parmi les meilleurs représentants des études
francaises et italiennes. Sous son égide, trois revues et deux collec-
tions publient régulierement des articles et des ouvrages consacrés
a la littérature et a la culture, et cest avec le méme enthousiasme et
la méme générosité qu’Alphonse Juilland vient de lancer un journal
a lactif des candidats au doctorat.

On pourrait énumérer les innombrables publications jonchant son
trajet de chercheur: la bibliographie qui figure a ce volume tente d’en
rendre compte. On pourrait aussi citer maintes anecdotes illustrant
les heurs et malheurs des enquétes menées sur le terrain par le lin-
guiste: mais nul mieux qu'Alphonse Juilland lui-méme n’est apte a
les raconter, telle sa déconvenue, teintée de délice lorsqu’il la remé-
more, a découvrir qu'une soi-disante adresse de foyer gitan était en
fait celle d'une maison fort close. On pourrait bien slir évoquer les
talents du sportif: un poéte y parviendrait-il? Il convient enfin, a titre
d’exemple, d'insérer ici deux remarques faisant état de '’humour du
sage: a qui linterroge sur ses affiliations politiques, Alphonse Juil-
land a coutume de répondre que “plus a droite que moi tomberait
dans la mer”; et a qui lui parle de sa recherche: “je songe a un ouvrage
intitulé ‘Eros et Autobiographie’; c’est qu'en effet, je suis doté d’une
excellente mémoire...”

Pour un lexicographe de son envergure, I'éloge présent peut paraitre
bien plat; pour un polyglotte tel que lui, un véritable hommage néces-
siterait d’étre rédigé en une douzaine de langues, d’étre traduit en
dialectes et en patois, de passer par la traverse de 'argot. Sous sa direc-
tion, T'histoire de la voyelle devient une aventure parsemée de péri-
péties, de coups de théatre et de dénouements dramatiques; il manie
I'étymologie avec une aisance qui en remontrerait a bien des sémioti-
ciens; encyclopédique, sa connaissance du verbe n’a dégal que la verve
avec laquelle il sait la communiquer. Quant a ses qualités de péda-
gogue, loin d’étre réservées aux seuls quatre murs de la salle de classe,
elles se révelent a tout instant et se nomment écoute, ouverture,
courtoisie.

Qu’il nous permette ici une bréve incursion dans un de ses domai-
nes favoris, a savoir, le gitan; et qu'il consente a ce que, ce faisant,
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soient mises en cause des élucubrations étymologiques trés certaine-
ment fantaisistes. Les pseudo-implications linguistiques et socio-
linguistiques associées, de pres ou de loin, au mot comme au con-
cept de GITAN sont par trop irrésistibles, dans le contexte d’'une car-
riere marquée du sceau multinational et interdisciplinaire.

Les perceptions de la réalité gitane relevent en effet de la légende
et de I'histoire des mentalités, de 'ethnologie et de la sémantique, de
la géographie et de la cartomancie. Par une synonymie pour le moins
suspecte, la langue francaise tend ainsi a enfermer gitan, bohémien, tsi-
gane et romanichel dans une méme tour de Babel. A en croire les dic-
tionnaires, tsigane désigne “un peuple nomade d'Asie qui se dispersa
en Europe au XVe siecle”; le terme de romanichel dérive du mot tsi-
gane romani, qui évoque a la fois la Bohéme, berceau éventuel des
tsiganes, et, par assimilation phonique, la Roumanie. En ce chassé-
croisé des sons et des lieux, si 'Orient et 'Occident se rejoignent, en
loccurrence, il n'y a bien sGr point alliance mais ostracisme, comme
en fait foi la sinistre réputation de ces forains, voleurs d’enfants, jet-
teurs de mauvais sort, dont on ne tolérait le passage qu’en marge du
village.

Mais le mot méme de GITAN inclut dans son histoire des traces
encore plus révélatrices du phénomene de persécution. De 'espagnol
gitano, lui-méme dérivé d’Egiptano, il en appelle 2 une Egypte fabu-
leusement non chrétienne, a peau noire, a moeurs douteuses. Témoin
en est la célebre légende de Marie 'Egyptienne, grace a laquelle,
d’aprées les savants?, nous vaut I'acquisition de ce substantif. Selon
les Vies médiévales de cette étrange héroine, fabriquée de toutes pie-
ces, Alexandrie aurait connu en cette Marie la plus extraordinaire
belle de nuit de tous les temps; un conteur du douzié¢me siécle, Adgar,
va méme jusqu’a souligner I'inconcevable appétit d'une courtisane que
motive, non la vénalité, mais bel et bien la lubricité.

Le dénouement du récit est prévisible, et d’autant plus miraculeux
que tout fait au départ obstacle a la conversion de la mécréante: de
la, sans doute, I'éclatant succes de la légende, au gré d’épisodes détail-
lant avec complaisance les alléchants avatars de la débauche; de 1a
aussi, peut-étre, que I'Europe occidentale en ait tiré un gitan a réso-
nance paienne et interlope. Par un caprice de I'imaginaire chrétien,
I'Egypte vient ainsi sajouter 2 la liste des lieux, sauvages et dange-
reux, de tout ce qui n’est pas a son image.

? Louis Réau, L'iconographie des saints 111, pts. 1-3 de L'iconographie de lart chrétien
(Paris: Presses Universitaires de France, 1958), 884-88.
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Parallelement, en effet, le gypsy anglais découle lui-méme de gypcian
(Egyptian). Qu’est-ce a dire, alors, du gyp, raccourci du gippo qui—
toujours selon les dictionnaires® — désignait a Cambridge une courte
veste estudiantine? Quel rapport peut-il exister entre une courtisane —
plus souvent affublée du seul costume d’Eve—et un vétement? Les
érudits font dériver le gippo anglais de la jupe, mot que les Francgais
empruntent quant a eux a I'arabe jubbah. La boucle est bouclée, si
I'on peut dire, puisque nous voila repartis outre mer; d'autant qu'on
explique 'abbréviation de gippo en gyp comme le résultat d'une con-
tamination du mot gypsy (gypcian, Egyptian), soit: cette aire de I'es-
pace arabe censée étre, a I'occasion, le pays dorigine des gitans.

De jupe en veste, d’est en ouest, du nord au sud, un invraisembla-
ble quadrillage sémantique et spatial apparait, qui renvoie invaria-
blement a un énigmatique GITAN. Le mysteére de ses origines— et 'on
invoque ici tant celles du mot que celles de I'étre qu’il désigne— est
a coup shr 'une des raisons pour lesquelles le gitan a eu si longtemps
mauvaise presse: asiatique ou arabe, il différe, il dérange, il inquiéte.
C’est le nomade sans feu ni lieu, le parasite, 'étrange et 'étranger.
Gare aux romanichels, disaient les pieuses méres a leurs enfants; mal-
heur au roum:, promettaient les Arabes contre des Chrétiens par trop
envahissants. Il a fallu, entre autres, les doigts agiles de Manitas de
Plata, la plume magique d'un Robertson Davies*, pour que la peur
se change en fascination, et que cesse peu a peu cet exemple particu-
lier du phénomene victimaire.

Foin des frayeurs et des préjugés, Alphonse Juilland n’a pas attendu
ce renouveau de la vogue ethnologique pour rendre justice au gitan.
Sans succomber au penchant impérialiste d’antan, non plus qu’a la
mode inverse de voir partout du bon sauvage, notre ami et collegue
a toujours su tenir 'exces a distance et démystifier le culte de la dis-
tance comme exces. En linguiste, en humaniste, il est 'embléme d’'une
conviction nourrie de tolérance, et d'un respect de Fautre qui ne con-
nait pas de frontiere. C’est a ce double titre que nous lui rendons ici
hommage.

BRIGITTE CAZELLES

Intelligent: Pauca

* Joseph T. Shipley, Dictionary of Word Origins (Totowa, N.J.: Littlefield, Adams,
1967).
* Robertson Davies, The Rebel Angels (New York: The Viking Press, 1982).



Pour ALPHONSE JUILLAND,
recordman du monde.

Alphonse: du germanique Adal-funs.
Adal ‘noble’ et funs ‘prompt, rapide’.

Un dieu du stade: Monsieur Alphonse

MICHEL SERRES

Contre l'attente générale, Monsieur Alphonse man-
qua la premiére balle; il est vrai qu’elle vint rasant
la terre et lancée avec une force surprenante par...
le chef des Espagnols... Il était pale, mais calme et
résolu. Des lors il ne fit plus une seule faute et les
Espagnols furent battus complétement. Ce fut un
beau spectacle que I'enthousiasme des spectateurs:
les uns poussaient mille cris de joie en jetant leurs
bonnets en l'air; d’autres lui serraient les mains, I'ap-
pelant 'honneur du pays.

Prosper Mérimée — La Vénus d’llle.

Des loups dans la ville

Dans les années qui suivirent la deuxieme guerre mondiale, il arriva,
dans ma ville de naissance, un événement considérable: au carrefour,
dit des quatre boulevards, centre commercial du lieu, on vit s'allu-
mer des feux de circulation. Il fallait sarréter au rouge et on pouvait
passer au vert; 0 merveille, on ne savait pas qui on rencontrerait,
a cOté de son vélo, dans l'attente que la file transversale passe. Comme
au hasard, les conversations se lancaient face a I'oeil rouge de la loi
et la campagne venait de fort loin visiter ce monument. Chacun invec-
tivait le gendarme qui poussait arbitrairement le bouton pour libérer
la queue immobile. “Eh! encore un moment, je n’ai pas fini de tout
dire a ma nouvelle voisine”. Peut-on imaginer la révolution induite

par cette machine a mélanger autrement les gens?
7
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A autres conditions, différentes conduites. La société dut s'arran-
ger de cette entrée dans I'ére du signe. Mais quelques semaines apres
Pinstallation du feu tricolore, on apprenait, par mille bruits divers,
que les voyous de la ville se livraient & d’étranges pratiques. Il faut
dire qu'en ma cité de naissance si¢ge ce qu'on pourrait appeler ' Aca-
démie francaise du Rugby a Quinze. On y joue a ce jeu depuis plus
d’un demi-siécle et je suis né 'année méme ou le club local devenait
pour la premiére fois Champion de France. Mes coreligionnaires, res-
tés paiens depuis la nuit des temps, révérent quinze dieux, changeant
selon la saison et les rebonds capricieux de la balle; hiver et printemps,
ils vont les adorer un dimanche aprés-midi sur deux, dans le bruit
et la fureur, au stade, et quoique émigré depuis plus de trente ans,
je les adore encore, de loin, pour leur élégance et leur goft, dans la
violence et la bravoure; le spectacle leur parait préférable a la vic-
toire et la beauté a la domination et pour cette raison, héritée sans
doute des anciens Gaulois, je m’efforce d’écrire comme ils courent et
marquent. Bref. Ces quinze dieux apparus avec le temps qui passe
entrainent autour d’eux une couronne de prétendants, jeunes gens
vifs et musclés, forts en gueule, batailleurs, passe-partout, attendant
impatiemment d’entrer au paradis de I'équipe. Ils se signalent par d’au-
tres exploits.

Un boulevard court paralleéle a la Garonne et 'autre, perpendicu-
laire, le coupe au lieu des nouveaux feux; un groupe de ces jeunes
guerriers ou chevaliers du stade se massait non loin du fleuve, en une
sorte de mélée bien ordonnée, opaque comme une grotte d'ou jaillis-
sait telle une fusée une moto vive qui se faufilait parmi le flot du bou-
levard jusqu’au signal: si celui-ci passait, d’aventure, au vert, le véhi-
cule roulait jusqu’a l'autre bout de I'artéere ou l'attendait une mélée
semblable qui absorbait comme en une cage dans un formidable éclat
de rire des participants; si au contraire le rouge s'affichait, la moto
simmobilisait; tout le monde, alors, voyait, horrifié, que le conduc-
teur de I'engin ne portait sur la peau que sa bonne volonté, nu inté-
gralement sauf un bandeau blanc de seconde ligne autour du front
et des oreilles. Le jeu ressemblait un peu a celui de la roulette russe,
sauf que par un dosage savant de vitesse et de freinage, le chevalier
nu trouvait le plus souvent le vert, évitant ainsi quelques semaines
de prison. Et nous pensions que le parieur trichait un peu en dissé-
minant le long de I'avenue ses petites amies avec qui des informa-
tions s'échangeaient vite, par clins d'yeux, pour connaitre 2 Pavance
Iétat du signal tricolore. Elles portaient sur elles quelques écharpes,
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en cas de panne. Le jeu se compliqua plus tard avec I'obligation pour
la moto d’écraser, en plus, un chien.

Ils feraient mieux, tonnait mon professeur, d’étudier le latin. Les
pasteurs, au temple, et les curés en haut de chaires, foudroyaient ces
impies, brebis galeuses qui détournaient la bonne jeunesse des choses
de la religion, en donnant un exemple déplorable a la population bou-
tonnée. Ils ne prévoyaient pas, les pauvres aveugles, jusqu’ou irait
bientét le mépris des ornements.

Jaurais oublié cette histoire si je n’avais pas consacré ma vie, non
pas, hélas, au rugby, mais a la langue latine, un peu, et, beaucoup,
a I'histoire des religions, bon enfant boutonné privé de moto. Il y avait
déja un demi-siecle que I'équipe dont jadmire le style gagnait sa pre-
miere couronne, lorsque je tombai sur le mystére des Luperques. Dans
la Rome archaique, ville, comme on sait, protégée en sa fondation
par les loups, un rite sur lequel nous ignorons tout, jetait dans les
rues, a certains jours autour de notre février actuel, des jeunes gens
nus, pour la féte des Lupercales. Ils parcouraient la cité, vus, non
vus comme des loups, dénommés Luperques pour cette raison, admi-
rés, redoutés, condamnés, probablement chevaliers, en frappant,
quand ils les rencontraient, les femmes de longues laniéres décou-
pées dans des écharpes. Ces tissus probablement ont donné leur nom
au mois de février. J'ai lu tant de livres et d’articles, discutant, dispu-
tant, se foudroyant les uns les autres sur ces pratiques étranges que
Jal acquis la certitude que les spécialistes associent, sur ce point comme
sur beaucoup d’autres, une science écrasante a une totale incompré-
hension de I'objet dont elle parle. Qu’est-ce qui les aveugle, qu’est-ce
qui nous empéche de voir?

Les voyous d’Agen ne connaissaient rien, ni latin, ni la Rome
ancienne, leurs petites amies cherchaient a rire, voila tout, et 2 emmer-
der la maréchaussée. Cependant, ils faisaient ce que nous ne com-
prenons plus. Les voila, les chevaliers, juchés sur la moto; les voyez-
vous passer, les loups, nus, ces bétes totem de la ville, pas encore
divinisées, bient6t adorées dans l'enceinte close pour les apothéoses
du dimanche, échangeant des signes et des bribes de tissu avec les
femmes? Oui, jai bien connu les Luperques, la grotte, le rire, le chien,
Jai assisté aux Lupercales. Et tout justement les professeurs de latin
ne voulaient pas que la ville les voie, et les ministres de toutes reli-
gions demandaient au maire d'interdire ces viles pratiques. Les voyous
réinventaient ce que les plus grands de nos savants ne savent pas,
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les ignorants retrouvaient simplement, par révolte contre lexamen
de passage, une des plus vieilles conduites de notre culture. La Faculté
ignore encore ce que le peuple sait toujours.

Monsieur Alphonse

On dirait qu’'un non-savoir sait ce que le savoir ne sait pas.

Mérimée, inspecteur des monuments historiques, part en voyage
a la recherche des statues. Il arrive un soir, apres vingt lieues a pied,
du c6té du Canigou. Et la nouvelle que je cite ne cesse de mesurer
la distance de Paris 2 Ille, village de Catalogne. Ah! on ne mange
pas ici comme la-bas, on ne marie pas les filles 1a-bas comme ici, les
polissons vous apostrophent en catalan et les notables du lieu ont sur
la langue latine des opinions localisées. Henry James, de méme, dans
le Dernier des Valérius, mesure sans cesse une méme distance entre New
York et Rome: ces paiens qui hantent des villas pleines de fragments
arrachés a Junon ou a Minerve ne possedent méme pas une ame
immortelle. Hawthorne, plus raciste encore, traite son Italien de chien,
a pleines pages du Marble faune. Les écrivains du dix-neuvieme siecle
partent a la recherche d’'un paganisme perdu que le vingtieéme retrouva
aisément d’'Hiroshima aux génocides et un peu avant, dans son art.
Or donc, le soir méme de l'arrivée, apreés un diner trop copieux, le
savant parisien, érudit, écrivain, monte dans sa chambre, ouvre la
fenétre a la brise nocturne, admire la montagne découpée sur le ciel
et, tout a coup, voit une statue de Vénus a ses pieds. Deux polissons
passant injurient la déesse parce qu’elle a cassé la jambe de leur ami,
grand joueur de paume. Ils accablent d'infamies et lui jettent une
pierre. Oh! merveille, cette lapidation tourne a la déconfiture du voyou
qui regoit la pierre qu’il avait jetée, le projectile, dans la nuit, rebon-
dissant sur le sein de la déesse. Mérimée voit la scéne dans 'ombre.
Et rit. Puissent tous les destructeurs de nos vieux monuments avoir
ainsi la téte cassée, dit-il. Réflexion de fonctionnaire.

Le jour se leve. Sous la fenétre, le paysage redevient visible. Une
petite haie facile a passer partage le jardin et le sépare du jeu de paume.
Monsieur Alphonse part se marier, mais un Aragonais humilie sur
le terrain les Illiens; alors le fiancé oublie tout pour courir et jouer;
il se déshabille, donne son anneau a la Vénus, de bronze, comme
un moine du Moyen Age le donna, un jour de tentation, a la Vierge
Marie, devenant ainsi son amant, et se rue a la bataille ou il triom-
phe, a son habitude, des adversaires: apothéose, Alphonse devient
tout a coup le dieu de la ville qui le porte en triomphe et lui décerne
tous les titres. Le jeune homme devient dieu deux fois: tout le monde
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remarque la premiére ot il donne I'anneau a Vénus mais la seconde,
cachée, doit étre soulignée tant elle compte. Le peuple entier le dési-
gne dieu, le transporte, le prie, 'appelle, court derriére sa litiére.
Devenu champion, exemple, héros, mais bient6t assassiné.

Qu’a-t-il fait? Considérons sa conduite. II joue contre son adver-
saire. Mais encore? Court, vole, agile, en forme, frappe la balle et
la rattrape en toutes positions. Encore. La balle rebondit sur le mur,
selon des angles d’autant plus improbables que le joueur, supérieur,
veut surprendre 'adversaire pour le battre. Nous y sommes. Les voila
trois: Alphonse, 'Aragonais, le jeu, régles et objet, mur et balle, balle
au mur, ou chacun cherche a battre autre en battant la balle; nul
ne frappe son adversaire mais cet objet méme, qui revient toujours.
Mérimée, comme nous et tous les spectateurs depuis toujours, voit
cela au grand jour, prét a siffler ou applaudir les athletes.

Mais il ne franchit pas la petite haie. Ou plutét: il la place derriere
nous, entre le jeu de paume et la statue pour que nous la sautions.
Mérimée, fonctionnaire lucide, rit des polissons, écrivain aveugle,
nous fait voir. Dans la nuit précédente, il a vu trois corps: deux voyous
et la statue; il a entendu dans 'ombre la pierre qui a rebondi. Ecou-
tons ce bruit de caillou et le bronze sonore qui retentit. Passons la
haie, traversons la barriére de 'aube, de la nuit a la lumiére, écou-
tons a nouveau dans le silence du stade la balle qui frappe le fronton,
rebondit et revient sur les deux lanceurs comme la pierre dans 'om-
bre. Obscurité: deux passants attaquent la déesse. Lumiere: deux
joueurs saffrontent pour décider qui devient dieu. Obscurité: on lapide
la responsable d'un crime. Lumiére: que signifie ce mot de lapida-
tion? Qu’'on jette des pierres ou qu’on transforme un corps en pierre?
Ombre: le caillou revient. Jour: la balle revient. Nuit: on frappe. Midi:
on frappe. Echange. Echange. Minuit: deux polissons. Midi: deux
beaux athlétes. Minuit suivant: une victime assassinée plus un cri-
minel présumé passant devant le tribunal. Autrement dit, le jeu, le
sport, le corps, la gymnastique et le spectacle, devant la foule, dans
le jour; mais derriere la haie, dans 'ombre: les dieux, crimes, lapi-
dation, vengeance et assassinat.

Savant, professeur, fonctionnaire et conservateur, Mérimée cher-
che dans le lointain et dans Fombre 2 retrouver le patrimoine de beauté:
il tombe sur la question du paganisme, cette religion du pagus, du
carré de terre consacré au dieu, de ce lambeau de sol herbu qui repa-
rait sous la lumiere et sous la pluie dans le rayon issu de I'ouverture
pratiquée au milieu du déme, au Panthéon ou prie le Dernier des Valé-
rius. Voyez donc le pagus, le bout de jardin a gauche de la haie, mais
aussl le terrain de paume, exactement découpé a droite de la méme



