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Vagabondages



Avec ce numéro, Vagabondages aborde le théme de la
poésie elle-méme qui est P'ailleurs de la Lrtérature. Nous som-
mes en pays de méconnaissance, et c’est le bon. Pour parler
en termes d’arme nucléaire, ¢’est du tous azimuts. Cet ailleurs,
qui n’est peut-étre nulle part, on le cherche ausst bien dans
Pexotisme, que dans I’alcool, dans la drogue, dans le meurtre
ou, folie aidant, dans son propre paysage intérieur, summum
pour soi du non exploré. « Il sagit, écrivait Rimbaud, de
simplanter et de se cultiver une verrue sur le visage. » Brilé
comme lui, Céline donnait sa recette dans la préface du
« Voyage » : « Il suffit de fermer les yeux. C’est de I’autre
coté de la vie. »

C’est Pierre Reverdy qui a été choisi comme poéte du
mois. « Je ne mens que d’un ceil », observe-t-il lui qui quéte
« une main de lumiére dans la nuit. » L’alliance est heureuse
on la doit @ Pierre Torreilles qui présente I’ensemble.

Nous aurions souhaité qu’Henri Michaux fut debout, lui
plus que tout autre, a Uentrée de ce livre, grand barbare au
regard magique, mais nous avons dii y renoncer.

Le N°© 26 ouvre une époque nouvelle de Vagabondages.
Du groupe de nos lecteurs auxquels nous devons « Les Vendanges
d’Hiver », surgira, le plus souvent, ’un ou I’autre qui concevra,
animera, pensera, inventera, défendra, becs et ongles, ses
choix et ses chemins. C’est, nous le pensons, une formule pre-
miére au seuil de cette quatriéme année de parution.

Ici Cest Gabriclle Althen. Qulelle en soit remercide.

MF
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Editorial
Pierre Torreilles

Le temps du poeme et son espace se conju-
guent dans la distance ; résonance et mesure
en des signes porteurs de Vvoix.

De Tlautrefois jusqu’a I'ici voici, comme a
nouveau « la torche a dépéché la torche... le feu
courrier ».

A ce moment de ’ceuvre de poésie, ou I’'amont
et I’aval se rejoignent peut-étre dans le poeme,
je voudrais situer le curseur sur l’espace du
temps dans un rapprochement avec quelques
relais visibles, encore qu’incomparables, entre
lesquels depuis toujours court la parole difficile.

Lorsque Holderlin posait la question d’une
tragédie possible, peut-étre méme d’un possible
du tragique a son époque a travers I’essai
d’Empédocle, puis la traduction de Sophocle
ou de Pindare, il posait pour moi — outre un
jalon — la question fondamentale toujours
actuelle, rapprochant dans son interrogation
la problématique d’un théitre tragique de celle
du « poéme tragique dramatique ».

Il me parait qu’il a porté la réponse dans la
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Editorial

question ; phréatique autant que prophétique
demeure 1’élaboration de son ceuvre.

Quoi qu’il en soit, ’époque pathétique que
nous vivons a perdu lI’écoute de la question
qui cependant 'occupe et qu’a mon sens seul
Heidegger a reprise sur le plan de la pensée,
plus particulicrement dans Acheminement
vers la parole.

Question et réponse participent ainsi de
I’éclosion interrogative — manifestation natu-
relle du site de la parole native en une contrée
liminale du temps paradoxalement historique en
méme temps que géographiquement discernable.

Y sont maintenus et la tension qui sépare
et le dire qui unit en sa profération, bien au-
dela d’une trop simple conjecture sur I’écriture
ou sur la théatralité.

Le sud de la France mythiquement identifié
a la Gréce par Holderlin au cours de son voyage
a4 Bordeaux aura été a la fois la fulgurance
révélatrice et la catastrophe (au sens matinal
de ce mot) fondamentale; Iinjonction qui
éclaire et détruit; I’éloignement surtout dans
la proximité ou, le mystére I’interpellant fonde
le poéte. Sa parole écrite liera dans « 'ouvert »
le lieu et le risque de la vérité.

« Oui — dit la 1r¢ Olympique — il y a beau-
coup a s’étonner, et bien sur des mortels aussi
le propos dépasse la véridique. Contournés en
broderies fallacieuses, les mythes abusent. Cha-
ris, qui ménage toute douceur pour les mortels,
porteuse d’estime, elle trame croyable I'incroya-
ble, maintes fois ».

En ce sens, ’expérience du poete de Pain
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Pierre Torreilles

et vin rejointe par celle de Pindare, introduit
au probléme qui m’occupe présentement.

Quel qu’ait été son rapport a la Greéce, que
cette Grece ait ou non existé ou, davantage,
qu’elle lui ait été révélée, en miroir dans sa
langue peut-€tre, en un lieu différent et cepen-
dant semblable, i1 n’en demeure pas moins
que le voyage a Bordeaux, je veux dire la rela-
tion a la patrie, au site commun, a son Logos,
a été décisive quant a I’écoute — et a sa tra-
duction — de PI'immémoriale interpellation
« en réserve dans les mots fondamentaux de
laurore » (Heidegger — in La parole d’ Anaxi-
mandre).

Pour ma part, j’entendrais cette adresse autre-
ment. Peut-étre — fort de son expérience —
ne s’agirait-il plus pour moi d’écrire une tragé-
die, fat-ce celle d’un Empédocle, ou ré-écrire
un Sophocle, tentant, plutdét que de traduire
son art, de m’approprier ce qu’en propre il
était en tant que Grec de la Grece tragique ;
mais, seulement, sachant comme lui que « ce
qui est propre doit tout aussi bien étre appris
que ce qui est étranger » et que « le libre usage
de ce qui nous est propre est ce qu’il y a de
plus difficile », de moduler par ce qu’il désignait
comme un « accouplement monstrueux du
dieu et de ’homme », en la profération de la
parole, cela qui est le propre du poéme : conduire
dans l’ouvert son essence tragique, cet « un »
alternatif et cependant atteint en un éclair et
durant son seul temps, qui permet seule la
« césure », distance de la voix si semblable au
silence au cceur de la parole.
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Editorial

Ecrire la parole. Non point parler comme
on écrit, ni méme écrire comme on parle, mais
écrire ce qui s’entend.

Découvrir le réel signé par le dedans que la
parole lie quand les mots se retirent, ouvrant
a lespace du vers, « n’étant plus signes ni
parures » (Saint-]John Perse,: Pluie) dénongant
dans P’espace une affirmation de la proximité.

Il me parait que le tragique n’est en rien
d’autre qu’en cela, parfaitement intraduisible
et cependant porté dans son oralit¢ jusqu’en
sa théitralité ; inéluctable mimésis au sens
antique de représentation orchestique et faire
fondateur de I’évidence méme.

Car ce que rythme l'univers, que I’homme
n’entend pas, est ce qui est mortel pour lui
dans le divin mais que doit cependant produire
(mener en avant, faire avancer) le poeme dans
le dénuement de la parole qui linstaure.

C’est 1a, non point comme un retour a I’atten-
tion portée vers l'origine, mais lorigine du
poéme et son affinité essentielle avec la nature.
Car le poéme est tel qu’en lui vient a se dire
cette parole du non-dit qui est le sens = drame
joué a 'intérieur du drame ou le drame se joue.
« Ce qui s’exprime dans le poéme tragique-
dramatique, c’est Pintériorité la plus profonde »
écrit Holderlin dans le Fondement d’Empé-
docle. « Le poeme tragique voile plus encore
Pintériorit¢ de I’exposé, car il exprime... un
divin plus infini » poursuit-il. « Le sentiment
ne s’exprime plus directement... le poeme
tragique-dramatique... exprime donc le divin
que le poéte ressent et éprouve dans son uni-
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Pierre Torreilles

vers... Plus lintériorité sera infinie, plus elle
sera inexprimable, a la limite du Nefas, plus
I'image, en toute rigueur et austérité, devra
distinguer I’homme et ’élément de sa sensibi-
lité... »

Cette distinction, cette distance indispensable
a toute purification est celle de l'oralité dans
Pécriture ; acte, présence au sein de son éloi-
gnement, dans la proximité du divin; rituel
fondateur qui se dit dans I’espace du signe...

... Oralité de D’écriture du poéme si « dans
le tragique, le signe est en soi insignifiant, sans
effet, mais l’originel est ouvertement a décou-
vert (« ressort directement » dit la traduction
de Denise Naville). En vérité tropisme de la
langue porteuse de paroles ou I'insensé palpite.
Mais d’autres parleraient ici de surréalité.

Il me semble ne plus pouvoir penser la réalité
dramatique ou sa figure, par le truchement
d’un personnage ou de plusieurs, d’une histoire
— médiateurs nécessaires a l’expression adé-
quate de la fusion extatique du poécte avec
Poriginel dévoilé — mais dans la langue dénudée,
dans I’écriture nominale ; dans la venue au
jour de chacun de ses mots divisant I’indivisible
en leur fatalité native et cependant porteurs,
déja, d’un destin : celui de réconcilier le divers.

Toute confrontation de I’homme au divin
met en scéne un « mystére », celui de 'ceuvre
en son imitation de la nature. Portant a se
parfaire ainsi son unité dans la diversité elle
est pour nous tragique, dans son site ; pleine
appropriation de ce qui lui est propre et peut-étre
fatal, elle nomme.
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Edirorial

Cependant, en amont déja, avec le monde
médiéval, ce que portait la langue grecque
adressée a la langue latine ne fut qu’objet de
traduction reprise des mots grecs sans réso-
nance en eux de la parole grecque. Et nos
racines sont en lui.

Dans le poéme retrouvé, la parole aurorale
audible non visible et créatrice de son dire
produit sa regle cathartique a la limite du non-
dit, apparence d’un insensé. (Le pocte est parfois
le fou, le ravi a la distance abolie.)

Ecrire le poe¢me est pour moi susciter la dis-
tance profératrice, approche théitrale, mais
aussi dialogue (inventé par Eschyle au dire
d’Aristote). Tension ou tente d’avancer I’har-
monieuse adéquation au bord du disparaitre
ou de I’éloignement.

Aussi loin du souci de musicalité de la langue
que de son utilisation a des fins seulement de com-
munication, je ne vois donc, comme Saint-John

. Perse dans I’art d’écrire « qu’un art analytique,
la matiére verbale la plus musicale férocement
astreinte, en premier lieu ou en dernier, aux
lois particulieres de « propriété » (et la propriété
ett-elle jamais rien d’assimilable a la « justesse »
en musique?) (lettre a J. Riviere : p. 675) car
cet art de nommer ou plus lointainement de
désigner, n’aura jamais d’autre fonction que
le mot, cette société déja, et qui se « gréve encore
du sens étymologique ».

Il s’agit en effet d’'un avénement qui serait
une parousie, autrement dit une présence. En
sa simplicité elle serait la langue méme du
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Pierre Torreilles

destin comme son rythme et sa composition
en sont le sens approprié.

Et la question posée, plus que formulation
théorique ou objectivée de I’acte poétique
n’en est pratiquement que le déroulement, sa
mise en scéne dans la contrainte de I’acces.
Abord, jusqu’a Dextréme limite d’une telle
approche dans la forme ou le rituel qu’il convient
de créer afin d’atteindre au point extréme
indispensable sans toutefois dépasser la mesure :
en fait, jusqu’a I'instant d’un lieu ou, les mots
congédiés dans I’harmonisation de leur ajuste-
ment, par le poeéme ainsi précisent la parole.
La question semble donc pour moi aujourd’hui
devenue autre. Mais ne Dest-elle qu’en sa
forme, voire dans sa formulation, demeurant
cependant la méme étant autre?

Interrogation sur I’essence de la poésie dans
le mouvement poétique méme entrainant le
récit tragique du langage. Plus que la place du
pocte ou du poeme est mise en doute leur
identité¢ ; j’entends par la quelque nécessité,
besoin méme de poésie, enthousiasme.

Et le consensus social aujourd’hui ne le
conduirait-il pas, lui aussi le poéte, jusqu’a
Pextréme bord de P’abime, comme autrefois
cet Empédocle romantique, pour les mémes
raisons sans Voix?

Le monde ou nous vivons porterait-il encore
un nom — sans le poéme dé-nommé — voilé
selon I’époque, comme au temps de Pindare
ou d’Eschyle, ce qu’en autre et méme fagon
Pécriture dissout?

Ce que nous montre le poete est le lieu et le
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Editorial

temps ou s’entend justement, parole du poéme
sous la parure de sa langue, l'originel rapport
de ’homme a la terre, au temps et aux dieux.
Ce qu’il désigne est le visage d’une gloire que
les Grecs dénommaient Kosmos, signifiant de
I’étre en sa présence.

Un grand pocéte a son époque a repris le
message qu’avait porté Pindare. Un grand
poete parmi nous, nous avertit et dit, tel un
antique messager : « Les dieux sont de retour,
compagnon. Ils viennent a 'instant de pénétrer
dans cette vie ; mais la parole qui révoque,
sous la parole qui déploie, est réapparue, elle
aussi, pour ensemble nous faire souffrir. »
(R. Char) '

Je ne me situe pas ailleurs qu’en leur lignée,
trouvant séjour en cette terre, ou I’habitant
depuis toujours. « Nous respirons d’une méme
meére. » (Pindare)

Filiation pour moi donc, trés lointaine avec
ceux-la qui depuis la trés haute antiquité n’avaient
de rapport au monde que tragique. Relation
a ce que je nomme le divin parce que naturelle
et enthousiaste est la sensation d’un quelque
chose qui, bien que nefas se doit investir dans
le dit.

Ni au-dela, ni par-dela, ce quelque chose
vibre derri¢ére chaque chose au monde, pierre,
arbre, ciel, sentiers, dire de ’homme dans ses
mots, derriére tout cela composant la contrée
et tels, divers en un les dieux eux-mémes se
murmurent. Un « nommer » que ne peut conte-
nir I’écriture si elle ne trouve le biais, le creux,
la résonance ou se pourra donner la voix
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Pierre Torreilles

sans que la foudre qui menace ne la vienne
frapper, ou la distance la dissoudre.

Double tragique qui oblige le poete a dire,
en certaine fagon ce qui ne peut étre dit et
entendu autrement.

Car notre époque est telle que 'homme est
dessaisi plus que jamais il ne le fut de la parole
dans sa langue.

Hors d’une parole authentique, maintenue
dans une communication réduite a I’écrit bien
qu’inlassablement parlée, le voici sans autre
recours qu’au discours, le méme, fallacieux et
contourné en idéologies prisonniéres de mots
et de réponses qui abusent. Si le langage est
Iinstrument de la philosophie, il est la matiere
méme du poeme.

Tout ce qu’on peut ou croit devoir y ajouter
doit étre écarté, tout métalangage. Le drame
pur qui incombe au poete doit étre par lui
transposé dans la crainte et le tremblement,
en une élévation du sens par un déplacement
de sens inhérent au poéme, que l’on trouve
déja au fondement méme de la langue.

D’ou j’écris est pour moi ce lieu privilégié
que j’habite, si semblable a la Grece jusqu’en
sa configuration, ou cette relation est intense,
cette voix audible, cette contrainte certaine,
cette vibration visible, cette parole toujours
naissante en son horizon éloigné.

Patrie sans doute au sens sacré du terme ;
ére d’une origine, espace qui se circonscrit
en une épure semblable a cette antique terre
nourriciere quand s’y manifeste ma langue
alors porteuse de la voix. Non lieu a la fois sr
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Editorial

et vertigineux de la manifestation méme, parole
ou s’origine la réponse qui résonne de la ques-
tion.

Langue et voix ensembles y sont constituti-
ves de la présence vibratoire qui interpelle et
qui transporte. Il n’est 1a nullement question
d’une théorie du langage, mais de la simple
réalité d’un enthousiasme fondamental au sens
étymologique profond de chacun de ces deux
termes, au sens aussi qui nait de leur accole-
ment.

Moins encore d’une mantique — en un
étonnement de mots entre eux se reflétant
dans leur espace réciproque — que d’une réci-
procité mimétique constitutive de cette pure
relation au réel, ou qui doit étre telle.

Car, au dire d’Aristote « bien user de la méta-
phore c’est voir le semblable », et la métaphore
est cela justement qui jamais ne retient d’image
en son miroir — semblable dont I’évidence
n’est pas toujours immédiatement perceptible
mais que le poéme incontinent rend évident
et sauve.

Chaque mot n’est-il pas en lui-mé€me déja
composition, portant comme assourdie cette
conversation primordiale, endurance de la parole,
rythme et distance tissés en une syntaxe ou
parvient dans l’audible ce qui se cache dans
Pouvert?...

Antique langue au bord toujours de sa nais-
sance et de sa mort, nouvelle essenticllement
pour le poete qu’elle occupe, précise pour ceux
qu’elle rejoint. Eternelle question du penser
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