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INTRODUCTION

ARU en 1851, #n an avant Les Nlluminés, deux ans avant les
Petits Chiateaux, #rozs ans avant Les Filles du Feu, /
Voyage en Orient est le premier véritable livre de Gérard de
Nerval. C’est par ce livre, préparé et mhri an long des années,
gw'il passe de I'état de chronigunenr & celui d’auteur, et c’est avec
ce livre que commence sa héte de voir sa vie enfin se rassembler
en littérature. Il n'a plus alors que quatre ans & vivre, et il pres-
sent confusément la bridveté de ce délai : il n'est pas sans impor-
tance que cette ultime aventure de som auvre — les livres — com-
mence sous le signe d’un voyage et d’un voyage en Orient 1,

I. — DU VOYAGE AU LIVRE

Lorsque parnt le livre, le voyage lui-méme était déja viewx
de huit années. Clest en effet le 18T janvier 1843 que Gérard
s’était embarqué & Marseille, a bord du Mentor, qui devait le
conduire a Malte ; de la, le Minos [emmenait, le 9 janvier,
vers [’Egypte ; aprés escale a Syra, Gérard arrive & Alexan-
drie le 16 janvier. Le 7 février, il sera au Caire, qu'sl quittera
le 2 mai pour la Syrie. 1] est ensuite, & la fin de juillet, a Constan-
tinople, d’on il repartira le 28 octobre pour la France, via
Malte et Naples (o4 il séjourne du 18 novembre au 16T décembre).
Pour Noél, Gérard est a Nimes, et il rentrera a Paris aprés

1. Sur Pimportance et la signification du théme du woyage dans
Pceuvre et le réve nervaliens, nous nous permettons de renvoyer
aux pages que nous leur avons consacrées dans I'Introduction générale
de cette édition.
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avoir exactement accompli le périple d’une annde entitre. Telle
est, dans sa sécheresse, la chronologie du voyage. Mais cette
chronologie est a replacer dans le contexte de la vie de Gérard,
¢t le voyage d’Orient vient achever une suite d’événements dont il
est solidaire. On notera que ce west pewt-6tre pas towt & fait
par hasard si, dans son livre, Gérard imagine un itinéraire qui
ne fut pas le sien, et fait passer par Vienne le chemin de Cythére
et de / 'Egypte. C’est que, dans la vérité de son réve, qui se super-
pose pour 'abolir & la matérialité des faits touwristiques, le
voyage autrichien de 1839-40 apparaissait effectivement comme
le prélude au voyage oriental de 1843; ce qui promve que Ihistoire
du voyage et la premiére origine du livre ont leur commencement
en cet hiver que Gérard passa & Vienne et dont le somvenir devait
donner naissance non semlement & J’Introduction du Voyage
en Orient, mais aussi a La Pandora.

Aunsxc yeux de Gérard en effet, I'itinéraire Vienne-Orient avait
ét¢ l'un de ses réves les plus chers ; la correspondance témoigne
dn désir gquw'il avait, dés 1840, de « descendre le Danube »,
ou, en tout cas, de rejoindre, comme dans son livre, I’Orient &
partir de I’ Autriche. Que les circonstances [aient contraint
a4 réaliser ce réve en dewxc tromgons et & trois années de distance,
pen importe & un esprit aussi libre & l’égard du temps, anssi
Jaloux: de se conserver un temps plus vrai que le temps des anntes,
le rythme méme de son désir. Et le livre ne doit-il pas parfaire
ce gue la « réalité » a tenté de défigurer ? Fonction et raison
d’étre de la littérature.

Mais le temps intérienr, le rythme du désir, obéissent 4 d’antres
lois que celle de Virréversibilité bistorigue. Vu et retromvé en
1843, et dans les années suivantes, le séjour de Vienne est encore
Dplus profondément réuni an voyage en Orient. Quelgues images
en effet sont nées de ce séjour et se sont accrues avec le temps :
les Chimeres de Schoenbrunn, les femmes plus qw'é demi
imaginaires qui ont nom Kathy ou Vhahby, enfin et surtont la
figure de Darchiduchesse Sophie sur une enseigne de boutigue,
une avenwue qui porte le mom prédestiné de Maria Hilf, ez /e
personnage énigmatique de Marie Pleyel. Entre Vienne et I’Orient
S’étaient enfin insérés de plus graves évémements : la mort de
Sophie Dawes le 15 décembre 1840, la premitre « descente
aux enfers » lors de la crise du printemps 1841 et la mort de
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Jenny Colon le s juin 1842. Raison de plus pour réunir Vienne
a I’Orient, méme si cette raison est a demi inconsciente et se
pare du masque d’une nécessité littéraire.

Car P'unité du voyage est, une fois encore, dans I'appétit de
salut suscité par Iexpérience de la mort. Relisons en effet 'une
des premibres pages d’Aurélia (probablement rédigée dans
Pintervalle entre le voyage d’Autriche et le voyage d’Orient).
« Le soir, Jorsque I’benre fatale semblait s’approcher, je disser-
tais avec deux amis... L'un d’eux, nommé Paul, voulut
me reconduire chez moi mais je lui dis que je ne rentrais
pas. Ou vas-tu ? me dit-il — Vers /’Orient | » La fatalité
de cette heure est elle-méme ambigié : car elle est & la fois Ja
Sfatalité de la mort et ’urgence du salut. Dans ce rythme spirituel,
Vienne et I’Orient communiquent par la méme continuité :
a Vienne, Gérard a connu le méme contrepoint de fantaisie
et d’angoisse et il en écrira avec la méme surimpression de pitto-
resque et de ferveur.

Ainsi la structure méme du livre et l'itinéraire qui la détermine
— pour les compléter, Gérard imaginera encore la traversée
de I’ Adriatigne et lescale de Cérigop — démontrent déja que
Pbhistoire du voyage a commencé avant le voyage et se poursuit
longtemps aprés. Pour comprendre ce livre, il fant, comme nous
y invite Uintroduction, remonter au moins jusqu’a Vienne, et le
livre est solidaire de tout le passé de som autenr ; mais il fant
aussi suivre le développement du voyage définitif a travers la
maturation et les aventures de prés de dix années. La publica-
tion de 1851 est le premier symptime — immédiatement suivi
de tous les autres livres-symptomes — de Ventrée de Gérard
dans son Guvre et dans sa vérité.

Car, comme & [Pordinaire, le voyage avait été rapidement
exploité. Gérard d’aillears n’était-il pas allé en Orient pour y
tromver, selon les termes d’une de ses lettres, « des impressions
un peu nouvelles et des sujets d’étude de quelque attrait
pour le public *» ? I/ ne cesse pas d’étre homme de lettres et
chroniguenr, méme 5'il obéit aussi et en méme temps a des mobiles

1. Lettre 4 son pére, le Caire, 18 mars 1843 (Corresp., éd. Richer,
n° 94).
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plus profonds, ces mobiles qui ensuite, au long des anmnées, croi-
tront en lui jusqu'a le contraindre a revivre ses expériences par
la mémoire et par le réve, et a vouloir alors, car il reste fidéle
4 son essentielle vocation littéraire, accéder & la plénitude et &
Déternité du livre.

En attendant ce futur accomplissement, qui ne se pourra
obtenir gw'au terme d’une longue histoire, le voyage est d’abord
déconpé en multiples chronigues ; on en trowvera la liste complite
dans notre bibliographie. Mais si I'on y regarde de prés, on y voit
déja croitre le livre par poussées successives, comme si I'exploi-
tation littéraire, et méme parfois simplement journalistigue,
dn voyage obéissait néanmoins & quelque rythme secret :@ nous
noterons sewlement 4 ce propos gue I’Histoire de la Reine du
Matin et de Soliman #’apparait pour la premiére fois qu'en
1850, dans la publication des Nuits du Ramazan par Le
National. De méme, /’Histoire du Calife Hakem avait
attendn 1847 pour paraitre dans la Revue des Deux Mondes.
Or ces histoires — nous y reviendrons — sont bien la part la
Plus personnelle et la plus significative du Voyage en Orient :
elles n'ont que lentement mhri au long du temps et se sont nourries
de la contamination des somvenirs et des réves. Il a fallu que
cette maturation se poursuivit jusquw'a son terme pour gue naquit
alors, an-dela des chronigues, le livre.

Une premiére tentative avait été faite dés 1848, avec la publi-
cation des Scénes de la Vie orientale, gui ne comprirent alors
gne Les Femmes du Caire; dewx ans aprés, en 1850, paraissait
chex un autre éditenr — tant Gérard est alors de difficulté a
placer son livre, & une épogue on les trombles politiques déter-
minaient wune grave crise de l'édition — wune seconde série de
Sceénes de la Vie Orientale : Les Femmes du Liban, o4
fignraient J’Histoire de Hakem ¢# /¢ Catéchisme des Druses.
Le plus sonvent, ce n’était encore la quw'nn recueil de chronigues,
comme en témoigne la quasi-identité du texte entre ces Scénes
de la Vie Orientale e# /es chroniques antérieures. Mais il aura
fallu cette compilation pour permettre enfin la mise au point
du volume définitif, que Gérard confie & ['éditenr Charpentier
en 1851,

Ce texcte définitif réduit, somvent de fagom considérable, la
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part des bléments purement documentaires, dont il ne retient,
ponr les fondre avec les impressions personnelles, que les aspects
pittoresques ou fantaisistes, si bien accordés au godt de Gérard
et de som groupe littéraire : il veut faire de son livre d’abord des
impressions de voyage, comme avaient fait Théophile Gantier
et Alexandre Dumas. Mais le texte, ainsi élagué et unifié,
acquiert un rythme contina, qui culmine dans ces poussées hors
du pittoresque, vers le réve et le mystéire, que sont les histoires,
elles aussi exactement accordées a un autre godt de Gérard et
aux autres mobiles de sa sensibilité profonde. Si ces histoires
viennent ainsi ponctuer le récit et transcender le pittoresque,
c’est que le voyage lui-méme ne trowvait finalement sa raison
d’étre que dans ce symbolisme et cette poésie : alors, ce livre
rejoint les antres livres, et Je Voyage en Orient communigue
avec Les Chiméres comme avec Les Filles du Feu ez avec
Aurélia, de méme que son Introduction es? aussi Iintroduction
de cette seconde partie des Amours de Vienne gwe sera La
Pandora. En /ui se retronve la méme oscillation caractéristigue
entre Uimpression et le réve, entre le pittoresque et la poésie,
entre lau-dela et Iici-bas.

En lui aussi se rencontre la méme part considérable d’influences
livresques et littéraires, car le voyage de Gérard, s’il aboutit &
un livre, c’est bien qu’il est un voyage littéraire ; mais le mouye-
ment des sources au livre semble bien obéir au méme rythme
d’assimilation et de fructification progressives que le mouvement
gui nait d’astre part des impressions et des chronigues. Et
c’est le rythme par lequel Gérard acquiert le. ponvoir d’assimiler
ses lectures a4 son livre.

II. — LES SOURCES

Le voyage en effet fut précédé, accompagné et suivi par un
immense effort de lecture et de documentation. Nous savons
par de multiples indications de Gérard lui-méme et par les
patientes enquétes des nervaliens combien le Voyage en Orient
méle, en toutes ses parties, aux impressions personnelles les
sonvenirs de lectures. Voyageur, Gérard reste un lectenr : en
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Egypte, par exemple, il se réjouit de trowver un liew « favorable
2 l’étude et aux recherches, a cause des bibliothéques et
des sociétés savantes », ef i/ ajonte : « Je n’ai voulu du
reste voir chaque lieu qu’aprés m’étre suffisamment rendu
compte par les livres et les mémoires. A la Société Egyp-
tienne, j’ai trouvé réunis presque tous les livres anciens et
modernes qui ont été publiés sur le pays, et je n'en ai lu
encore qu’une bien faible partie 1 », ef c’est pour cette raison
g#’il retarde som départ pour la Syrie.

Revenu a Paris, Gérard continuera d’accumsuler les lectures :
il lui arrive méme d’en tirer profit ponr les chroniques qu'il publie
alors dans les revues et les journaux. C'est ainsi qu’'a la fin de
1849 paraitront, dans La Silhouette, une série de chronigues
égyptiennes directement empruntées aux Modern Egyptians de
P Anglais William Lane, que Gérard connaissait dés le moment
de son voyage, comme en témoigne une lettre & Théophile Gauntier,
mais gque sans doute il w'a vraiment Iu — lui qui ne connaissait
pas Panglais — qw'en 1846, an moment on son ami Eugéne
de Stadler (qui emprunta alors le livre & la Bibliothéque Natio-
nale) lui en fit une traduction écrite ou orale. Et lorsqu’en 1851
il reprendra ces chroniques, il en fera des appendices et en réduira
souvent considérablement la longuenr. Mais la lecture de William
Lane ne s'en sera pas moins contaminée avec les impressions
personnelles pour domner naissance aux chapitres égyptiens du
liyre.

Lorsqu’il passe d’Egypte en Syrie; Gérard opére de la méme
Jfagon : on s’était beaucoup intéressé aux Druses en France, 4 la
fin du XVII® et au début du xixe sitcle : Gérard interroge
quelgues-uns de ces orientalistes, Silvestre de Saci entre autres. Ici
encore, en 1851, il rejette en appendice les éléments livresques
gw'il n'a pu complitement assimiler & som récit persommel, le
Catéchisme des Druses par exemple. Et de méme, pour la
partie turque de son voyage, il doit beauconp aux sources les plus
diverses, et encore an dernier moment il empruntera quelque chose
aux Lettres sur la Turquie d’Ubicini, parses en 1850.

Enfin la lecture pourra éventuellement suppléer au voyage :

1. Lettre 4 son pere, /oc. cit.
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le sort avait privé Gérard de itinéraire qu'il edt aimé suivre,
et il restaure dans som livre cet itinéraire imaginaire ; aussi
remplacera-t-il par ce qu'il a lu ce gn’il W’a pas vu | Nous devons
a M. Gilbert Rouger la décowverte des textes dont Gérard s'est
alors inspiré — dans certains cas presque texctuellement : Le
Voyage de Dimo et Nicolo Stephanopoli en Gréce (an
vii) et les Lettres sur la Morée de Castellan (1808). Mais
Gérard n'en assimile pas moins ses lectures, il en modifie I’ordre
et I'on notera enfin que le moins curieux n'est pas que c’est une
rapide et fugitive impression personnelle, développée par I'imagi-
nation, qui forme comme le centre de cet épisode : Gérard a sans
doute aper¢u, en longeant le rivage de cette ile 04 il Wa pas débar-
qué, le gibet que devait rendre fameux en littérature une piéce
des Fleurs du Mal ! |

On voit quel peut étre le rile complexe de la lecture : elle
Sfournit lenr substance documentaire ou pittoresque aux souvenirs
personnels ; elle se confond awussi avec les somvenirs de voyage
dans la maturation progressive d’une euvre, qui avait ainsi besoin
du temps pour accéder a som unité ; elle supplée éventuellement
anx défaillances de la mémoire ; elle contribue enfin, et surtout,
au transfert de antenr — et du lectenr — dans un monde 4 la
fois littéraire et concret, exotigue et présent ; par cette Jfonction
méme, le recours aux livres coincide avec le recours au voyage :
ce n'est gu'un seul et méme mouvement, et il n'est pas étonnant
g#'au conrs méme de son voyage, Gérard ait encore cherché des
livres et des récits ; le voyage, tel qu’il le vonlait épromver, ne
ponvait étre dissocié de la lecture, et 5'il utilise, aprés d’autres, le
procédé qui consiste & metire dans la bouche d’autres narrateurs
quelgues-uns des principanx épisodes de son livre, c’est certes par
souci de pittoresque et de conlenr locale, mais, cheg lui, le procédé
littéraire nait aussi de ce qui le justifie : la profonde wunité du
dépaysement par les livres et du dépaysement par le voyage.

Mais il serait & la fois injuste et insuffisant de ne parler que
des sources livresques du Voyage en Orient : i/ est vrai que, lors-
gue Gérard, par le truchement d’un contenr de Constantinople,

1. Baudelaire. Fleurs du Mal : Voyage a Cythére. Cf. aussi lettre
de Gérard a Lireux (Corresp., éd. cit., n° 135).
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raconte histoire de Balkis et de Soliman, il a Uesprit plein de
réminiscences : la Bible, le Coran, et plus encore les onvrages
relatifs & la Franc-Magonnerie. Mais ici, comme en bien d’autres
endroits, Gérard a I'imagination remplie d’images et de spectacles,
dont Dorigine est moins facile & repérer, mais qui n'en sont pas
moins présents dans ce qu'il écrit. Gérard, ami de Théophile
Gautier et de Camille Rogier, collaboratenr de L’ Artiste, Gérard,
habitant du Doyenné et amateur d’une bobéme o5 abondaient les
peintres et les lithographes, Gérard a le godit des représentations
viswelles. Gravares, lithographies, livres illustrés lui sont fami-
liers ; et d’aillenrs la plupart des textes dont il 5'inspirait étaient
ornés de gravures : en ce qui concerne I’épisode de Cythére, M. Gil-
bert Rouger a pu déja observer que, lorsque le texcte de ses modéles
ne lui suffisait pas, Gérard s'inspirait des illustrations, et, par
exemple, c’est en partie d’aprés les gravures du livre de Castellan
gue Gérard décrit les hypogées de Cérigo. 1/ est sans donte bien
d’antres descriptions qui ont ainsi lenr origine premitre dans des
images. Plus tard, dans Aurélia, Gérard nous racontera comme
alors il se sentait irrésistiblement entrainé a vouloir donner de ses
réves, par le dessin, une transcription visuelle. Cette hantise
visionnaire est le signe extréme qu'en Ilni l'wil est un organe
essentiel d’assimilation et d’expression. C'est ainsi, pour prendre
gquelques exemples incontestables, que le personnage de Balkis
et son cortége, dans I’Histoire de la Reine du Matin, ont sans
donte de nombreuses sources visuelles, un tableau de Gleyre par
exemple et, & partir de la, probablement, les imaginations de
mise en scéne 04 Gérard dut se complaire en songeant & cet opéra
de La Reine de Saba, dont le projet ne le quitta guére depuis
Pépogue du Doyenné jusqu’a sa mort. Ce méme épisode contient
une célébre description de la ville d’Hénochia, qui West pas sans
analogie avec ce gqu'on lit dans Aurélia : certes, Gérard avait
pu lire, sur ce sujet, dans les onvrages ésotériques qui lui étaient
chers, bien des textes divers ; mais son Hénochia a certainement
une de ses sources principales dans les nombreuses représentations
gravées de ce théme, alors fort répands, de la ville fantastigue.
Nous attirerons au passage ['attention sur Pune des sources
possibles de cette visien : lorsque, le 20 septembre 1846, Gérard
publie dans L’Artiste son récit d’'Une Nuit a Londres, #/
parle de architecture de la capitale anglaise et en résume ainsi
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le caractére dominant : « ... le tout dans ce golt gigantesque
et dans ce style grandiose que les Anglais appellent babi-
lonian ». Nous n'irons pas jusqu’é prétendre que ce voyage &
Londres soit a origine de I'idée gue Gérard s’est faite d’Hénochia,
puisque, dewx ans auparavant, en 1844, Je Diorama de Bouton,
dont il rendit compte dans L’ Artiste, lui avait déja offert I'image
d’une ville fantastique 1. Mais il reste que ce style babylonien, gui
parait avoir frappé Gérard a Londres, avait inspiré les « imagi-
nations urbaines » d’un artiste anglais, Jobn Martin (1789-
1854), dont Gérard ne dut sans donte ignorer ni le nom ni les
auvres. En effet, tandis que Sainte-Beuve n'bésitait pas & compa-
rer sa puissance prophétique et apocalyptigne a celle de Bossuet 3,
Jobn Martin était connu et admiré de trois des amis les plus
proches de Gérard, Théophile Gantier, qui en parle dans Tra los
montes, Alexandre Dumas, qui le mentionne dans Monte-Cristo,
et Henri Heine qui, dans Lutece, le rapprocke de Berliog.
Auteur, entre autres auvres, de grandes compositions représentant
/a Chute de Babylone (1819), /a Chute de Ninive (1828)
et le Déluge (1835), Jobn Martin, dont Burger powvait écrire,
encore en 1863, qu'il avait « fait parler de lui dans toute
VEurope », compte certainement anu nombre des sources visuelles
de Gérard, bien que celui-ci ne mentionne pas son nom, et, en tout
cas, analogie est singuliérement frappante entre la Babylone ou la
Ninive de Jobn Martin et la Ville du Diorama de Bouton
ou I’Hénochia de /’Histoire de Soliman 2.

1. Nous reproduisons ce texte En marge du Voyage en Orient. Une
autre allusion au style babilonian anglais se rencontre, 2 propos de la
ville pyramidale de Syra, 4 la fin de UIntroduction du Voyage (chap. XXI,
in fine).

2. Portraits littéraires. Racine.

3. Pour plus de détails sur John Martin et ses « imaginations »
fantastiques, cf. Henri Lemaitre : Un Episode de [’urbanisme londonien
an Xi1xe siécle, Urbanisme et Architecture, Paris, Laurens, 1953. Pour
illustrer ’importance de ce théme de la ville fantastique, rappelons
que certains éléments de la décoration projetée en 1848 pour le Pan-
théon par Chenavard furent probablement influencés par I'euvre
de John Martin. Cf. Théophile Gautier : « L’borizon rouge, enflammé,
est découpé par des montagnes de granit rose, des cimes de pyramides et des
faites de temple gigantesques... un grand réve architectural » (Chronique de
1850 reprise dans L’ Ar¢ moderne, Paris, Michel Lévy, 1856).
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C’est d’aillenrs bien somvent grice a I’élaboration visuelle de
ses sources, livresques ou antres, que Gérard assimile dans
Punité de son récit le pittoresque, le fantastique et le symbolisme ;
sans doute méme doit-il & la spontanéité naturelle de sa vision
la supréme aisance avec laguelle il va et vient de I'un & antre :
il est a la fois Decamps et Martin, Marilhat et Bresdin, aussi
bien qu'il pent étre simultanément I’bumoriste qui donne du
personnage de Salomon une image quasi burlesque et le poite qui
S'identifie & Adoniram et que Balkis fait entrer en extase.
C’est bien par le naturel de sa vision, pittoresque ou fantastique,
gue Gérard assimile dans I'unité de som mouvement narratif la
diversité parfois hétérogéne de ses sources. Car Jle Voyage en
Orient posséde une unité de style, de ton et d’ime qui, elle,
nappartient gu’ s Gérard, et dont la création continue s'est opérée
tout an long des années qui ont précédé le livre de 1851, comme en
témoigne d’aillenrs bien souvent ['histoire méme du texte. La
considération des variantes en effet conduit & conclure qu’en élabo-
rant son auvre, Gérard a obéi — mais selon sa maniére appa-
remment anarchigue et fantaisiste — a un profond besoin d’unité :
5’7l lui est arrivé si somvent d’élaguer et de retrancher, c’est sans
donte que, pour un livre, il lui fallait abréger ce qu'il avait dil au
contraire allonger pour des chroniques de revwe | Mais c’est anssi
gu’il powvait, dans une chronigue, avomer ses soumrces, mais non
dans un livre, on sa présence persomnelle et sa responsabilité
d’écrivain devaient tout assumer. La distinction, dans le volume
de 1851 (déja amorcée dans les Scénes de la Vie orientale),
entre le récit proprement dit et les appendices revét & cet égard
une signification exemplaire. Clest en effer unité et le rythme
du récit, alternative de pittoresque et de réve, d’humonr et de
mystique, d’itinéraires e# d’histoires, qui commandent I’orga-
nisation et le déronlement du Noyage; a ce déronlement et a sa
loi se soumettent également les sources livresques on visuelles, les
sonvenirs personnels, les imaginations et les réves. A cet égard,
Péditenr doit méme s'excuser de som annotation, qui, si légitime
et méme nécessaire que soit la tiche d’information du lecteur, n'en
constitue pas moins parfois comme une indiscrétion, une violation
de l'ultime volonté de I’autenr, qui s’est effforcé, avec succés, d’enfer-
mer dans les anneanx du méme beau style (powr reprendre une
expression de Marcel Proust, dont Gérard est parfois le précur-
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seur) les sources et les images, les lectures et les somvenirs ;
a tel point que, somvent, il est bien difficile de savoir si le récit,
Danecdote, le paysage, sont de premiére ou de seconde main : il n'est
pas rare sans doute que la présence, méme parfaitement repérable,
d’une source livresque ne puisse exclure la référence d un somvenir
personnel anthentique, tant il est vrai, finalement, que lectures et
souvenirs cessent de mener une vie distincte et se tromvent absorbés
ensemble dans 'unité de art qui les assume.

Aussi ne servirait-il de rien d’inventorier de fagon trop mesquine
les « plagiats » de Gérard, mais il est bon de savoir de quelle
nourriture il a soutenu sa mémoire : nous avons tiché d’en dire,
sans abus, Pessentiel dans nos notes ; et I’on verra que les sonrces
elles-mémes révélent ’originalité de I’antenr du Voyage | Origi-
nalité spirituelle avant tout, inscrite & la fois dans son appétit
du mystére et dans la vie du style, car I'élaboration continue des
sources collabore an plein épanonissement du sens.

III. — SIGNIFICATION DU VOYAGE EN ORIENT

Gérard et le Romantisme

1] est sans donte inutile d’insister sur Iimportance de la mode
orientaliste dans I’histoire littéraire et artistique du Romantisme,
sinon pour évoquer le rapport évident entre l'wavre de Gérard
et les modes contemporaines. Des Voyages en Orient, /e Roman-
tisme en a produit d’innombrables, et de toutes sortes : ’Itinéraire
de Chateanbriand et le Voyage en Orient de Lamartine ; mais
aussi Les Orientales de Hugo, qui sont une maniére de voyage
et ont largement contribué a la diffusion de la mode (Gérard lui-
méme leur doit quelgue chose) ; et puis les voyages d’artistes,
Delacroixc, gui trowva son Orient an Maroc, et avec lui, le grand
homme, beancoup de « petits-maitres », dont quelgues-uns étaient
des amis ou des relations de Gérard : Marilhat, dont Gautier
raconte qu'un jour, entrant an Doyenné, il participa aussitot
a sa décoration en dessinant sur le mur un paysage d’Orient,
Marilhat, autenr d’une vue de la mosquée du calife Hakem ;
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Decamps, que Gérard admirait ponr son sens coloriste ; Bida,
disciple de Delacroixc, et qui faillit étre I'illustratenr du Voyage
de Gérard vy Camille Rogier enfin, 'un des plus intimes amis,
gue Gérard retrowve 4 Constantinople et avec qui il fera le
voyage de retowr. N’oublions pas enfin Dorientalisme du
Théophile Gantier de La Péri (dédite a Gérard), Théophile
Gantier, autenr de cet article, Le club des Hachischins, pars
dans La Presse du 10 juillet 1843, qui ne fut sans doute pas
sans influence sur I’Histoire du Calife Hakem, tandis qu'en
1844 Alexandre Dumas & son tour, dans Monte-Cristo,
apportait sa contribution & la mode littéraire des « paradis
artificiels ».

Cet orientalisme d’aillenrs remontait bien au-dela des années
1830; sans aller jusqn’ @ rappeler que Racine avait écrit Bajazet,
notons plutot que Gérard, par tant de cités homme du XVI11® 5i6-
cle, est aussi le disciple de ces érudits-philosophes qui- étaient
allés chercher en Orient de quoi satisfaire leur passion archéo-
logique et lenr appétit de sagesse et de science. De tous les hommes
de lettres romantiques, Gérard est sans doute le plus vraiment
poéte, guelqu’un pour qui I’ Orient est antre chose qun’une fantasmago-
rie ou un décor, anire chose qu'un simple exotisme. Et nous ton-
chonsici a ce qui fait I'originalité de Gérard dans le Romantisme.

Car I’Orient romantique est finalement quelgue chose de bien
ambign, dont on ne sait pas towjours s'il est la réponse a une
nostalgie spirituelle on la plus épidermique satisfaction d’un
besoin de pittoresque : entre Delacroix, qui tromve dans I’orien-
talisme ['occasion de son épanonissement épigue et dramatique,
et Decamps ou Marilhat, qui y puisent seulement de quoi satisfaire
leur godit de Péclat et de la virtuosité coloriste, quelle distance® !

1. Cf. lettre 2 Charpentier, 15 avril 1851 (Corresp., éd. cit., n® 174) :

Je viens de chex Bida. Je lui ai exposé la chose et lui ai dit qu’il fallait
vous traiter en ami. I/ parlait de 500 et s'est arrété a 4o00. Je pense que ce
west pas cher, attendu que c’est un dessin de premier ordre et que de pareils
se vendent jusq’a 1.500... Bida gagnera encore an Salon prochain par les
belfes choses qu’il a en portefeuille... Vous verrez ses magnifiques dessins
d’Egypte... Je pense que 5'il y avait lien plus tard & une édition illustrée,
vous concéderie bien quelques extraits...

On voit par cette lettre que Gérard avait révé d’une édition illustrée
qui et fait de son livre alors un livre complet.

2. Alexandre Decamps (1803-1860) et Prosper Marilhat (1811-1847)
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Entre Gautier, pour qui I’Orient est une occasion de briller et
de « faire du nowvean », et le Gérard qui s’identifie a Hakem on &
Adoniram, quelle distance encore ! Mais Gérard, de son c6té,
tout en retrouvant dans le hachisch, dans la religion des Druses,
ou dans amour mystique de Balkis I’expérience spirituelle quni
est la source d’Aurélia et des Chimeres, était anssi parti ponr
P’Orient afin d’y tromver ’occasion de faire du nomvean littéraire !
Par la il est bien ami de Théophile Gantier et d’ Alexandre
Dumas, mais il est moins ambigu que I’antenr de Monte-Cristo
ou celui de La Péri. Et c’est précisément, & notre sens, 'un des
mérites majenrs du Voyage en Orient de manifester ainsi, sans
ambiguité ni mystification, la double signification de I’Orient
romantique (qui West elle-méme qw'un des multiples signes de
Dessentielle dnalité du Romantisme, tantét sollicité par le pitto-
resque et tantét par le lyrisme, la nostalgie et la mystique).
Comme la coulenr pour les peintres, I’Orient — qui n’est effecti-
vement qu'un cas particulier de la « conlenr locale » et du fantas-
tigue — est pour les bcrivains tantdt un alibi pittoresque et
tantét une forét de symboles. Pour Gérard, il est les denx ensemble,
avec cependant cette particularité que le pittoresque Iui-méme
ne se limite jamais aux exercices de [’habileté on de la surprise
senlement littéraire. Sa curiosité va plus loin et c’est ponrquoi
il a besoin aussi de toutes ses lectures. Ce pittoresque, il le vit
intensément, et parfois méme il en poursuit imaginairement
Paccomplissement an-dela de son excpérience : alors viennent a la
rescousse les livres, les images et au besoin les aventures d’autrui
(comme dans le cas de esclave jaune Zeynab). Mais tont ce
mouvement s’opére avec un naturel qui ne se trowve nulle part

sont, parmi les « petits-maitres » romantiques, deux des principaux
témoins de lorientalisme pittoresque, et leur influence fut considé-
rable dans les milieux littéraires. Dans une de ses chroniques (L’.Ar¢
moderne, 1856) Théophile Gautier cite une lettre signée : L’ Egyptien
Prosper Marilhat, et définit en ces termes le pittoresque comparé des
deux artistes : Ces deux talents sont des lignes paralléles voisines, il est vrai,
mais qui ne se touchent point ; ce que ’un a de plus en fantaisie, Iautre le
regagnera en caractére. Si la couleur de Decamps est plus phosphorescente, le
dessin de Marilhat a plus d’élégance. Dans la méme chronique, Gautier
évoque la confraternité entre artistes et écrivains au temps du Doyenné
et décrit aussi I’apparition de Marilhat, le jour qu’il vint visiter le logis
boéhme de Gérard (cf. Femmes du Caire, 1, V1 et note),
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aillenrs parmi les artifices contemporains. Ne serait-ce pas au
moins Uune des raisons pour lesquelles ce Voyage en Orient
est, peut-étre, de tous cewx qw'a produits le Romantisme, le seul
gui soit resté aujourd’bui un chef-d'envre ? :

Méme du simple point de vue du pittoresque, Gérard attendait
beancoup de I’Orient ; il en attendait sans doute le contact vrai
avec une vie plu.r auibeﬂlique dans ses coutumes et dans ses Zestes,
avec un climat plus riche de cette intensité active, en lui. épuisée
par la crise de 1841 ; il en attendait des conlenrs qui ne fussent
pas senlement plaisir de I'wil, mais réchanffement de I’ime, des
étres qui ne fussent pas sewmlement exotiques, mais véritablement
neufs. I/ en attendait tant que, si l'on en croit ce gu’il écrit a
Théophile Gantier, il fut profondément décn : « Hélas ! c’est
qu’au moment ol tu attachais toutes les splendeurs de
I’Opéra au Caire de ton imagination, moi je ne trouvais 2
réunir au vrai Caire que les éléments baroques d’une
pantomime de Deburau L. » Ou#i, c’est bien cela : méme en
matiére de pittoresque, Gérard attendait de [’Orient I’Opéra
et il n’y tromva gue Deburan !

Cependant le livre qui naquit de ce voyage ne refléte pas la
déception qui 5’avome dans la lettre & Gantier. Et c’est ici que
les « sources » vont jouer lenr réle. Grice anx livres et aux images,
le Debaran ponrra se métamorphoser en Opéra. Le pittoresque
de cet Orient os voici Gérard présent, il doit sa densité, sa richesse,
son innocence & ce que Gérard ne sait jamais trés bien si cest
I’Orient de ses yeux on celui de ses livres et de ses gravares. Et si
I’Orient de ses yeuxc mangue parfois d’éclat et de fraichenr, s’il
mangue anssi de ce powvoir d’instruction quw'exige la curiosité
nervalienne, alors ce sera I’Orient des livres et des images qui
charmera et instruira le voyagenr. C'est pourquoi il donne leur
Place dans son livre & ces persomnages réels ou imaginaires que
sont le consul Gautier d’Arc ou un savant de [Pexpédition
Lespsins. Car ce n'est pas seulement par boutade gque Gérard
se présente parfois lni-méme comme un « archéologue ». S’il se
documente et s'il veut appuyer le pittoresque de som récit sur une
solide information, c’est qu’il sait que sa réputation littéraire est

1. Nous donnons le texte de cette lettre En marge du Voyage en
Orient.



