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« Je n’ai pas de biographie et j’en suis trés content », écrit Jean
Anouilh. On peut dire toutefois qu’il est né a Bordeaux en 1910,
et qu’il a été secrétaire de Louis Jouvet avant de devenir auteur
dramatique avec L’Hermine, en 1932.

Le héros de Cher Antoine, lui, est un auteur dramatique frangais
d’avant 1914. Absent d’ailleurs. Car Antoine est mort.

Il érait parti un soir, au faite du succés, sans prévenir personne, en
Baviére, retrouver inexplicablement une vieille bonne allemande qu’il
avait eue enfant. Il y a fini ses jours, croit-on, avec une jeune fille du
pays, d’origine modeste, dont nous ne saurons @ peu prés rien, dont il
s’est séparé peu avant sa mort, dans les circonstances qui resteront
mystérieuses, avant de se tuer, accidentellement pense-t-on, seul un
matin, au soleil levant, en nettoyant son fusil de chasse.

Avant de mourir 1l avait convoqué rous les personnages de sa vie d
Pouverture de son testament : sa premiére femmme, une tragédienne
célébre du Frangais, devenue un vieux monstre de thédire; sa derniére
jeune femme; une de ses maitresses ; une jeune fille connue autrefots
au Quartier latin, qui est maintenant une vieille dame avec un grand
fils (qui doit étre de lui) et ses amis de toujours : un ami trop léger,
qui est ausst son médecin, un ami trop lourd, un ami faux jeton, qui se
trouve d’ailleurs étre un critique — ce qui est vraiment un peu trop
facile...

Dans ce lieu insolite et inaccessible tous ces gens sont blogués par
tne avalanche — vieux truc de thédrre de ce maitre du Boulevard de
Pépoque — transposé dans la réalité — les obligeant & rester
quarante-huit heures en face du souvemir du défunt — et en face
d’eux-mémes... Ce qui est toujours désagréable pour des Parisiens.
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Or, il se trouve qi’ Antoine avait eu l'idée, le jour de I’anniversaire
de ses cnguante ans, il y a trois ans, d'un swjet de piéce ana-
logue, mtitulée également Cher Antoine ou I’Amour raté, er certe
autre piéce, qui ressemble étrangement a la premiére, il avait eu
Pidée de la faire jouer chez lui, pour ha seul, en Bauviére, peu
de temps avant de mourir...

C’est la que les choses se compliquent et que se dessinent quelques
arabesques thédtrales sur la solitude qui n’omt d’ailleurs d’autre
prétention, rassurez-vous, que de vous distraire un moment.



PERSONNAGES

ANTOINE.

CRAVATAR.

MARCELLIN.

PIEDELIEVRE.

ALEXANDRE.

ESTELLE.

CARLOTTA.

VALERIE.

ANEMONE.

GABRIELLE.

MARIA.

FRIDA.

LE NOTAIRE ALLEMAND.

LES COMEDIENS, joués par les différents personnages.
ALEXIS, personnage muet, joué par Alexandre.
UN PETIT VALET ALLEMAND, personnage muet.
LE CONSUL DE FRANCE, personnage invisible.
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La scéne se passe en Bauviere, en 1913.

Cher Antoine ou I’Amour raté a été présenté
pour la premiere fois a Paris le IeT octobre 1969 a la
Comédie des Champs-Elysées, dans une mise en scéne
de Pauteur et de Roland Piétri, dans des décors et des
costumes de Jean-Denis Malclés, avec, par ordre
d’entrée en scéne : Hubert Deschamps, Francine
Berger, Nelly Benedetti, Uta Taeger, Francoise
Rosay, Claude Nicot, Pierre Bertin, Roland Piétri,
Madeleine Ozeray, Joseph Falcucci, Edith Scob,
Madeleine Suffel, Jacques Frangois.



ACTE PREMIER

Le hall d’une grande maison ancienne d’un style
baroque érranger. Entrent en costume de voyage une
jeune femme en dewil, un homme en noir aussi. Ils
semblent visiter la maison.

MARCELLIN

C’est un petit bijou de décoration baroque, dans
un batiment du xvie. C’est admirable!

ESTELLE, détachée.

Oui, Antoine a toujours eu des maisons admi-
rables. C’était une maladie chez lui. Quand un pays
lui plaisait, il fallait qu’il y achéte une maison. En
vieillissant, son cas s’était aggraveé; il avait fini par
croire que l’achat d’une nouvelle maison était
susceptible de résoudre toutes les difficultés. Notre
separatlon — ou enfin, son éloignement, puisqu’#
ne m’a jamais demandé le divorce — a été jalonnée
par je ne sais combien d’acquisitions immobiliéres.
Il s’était figuré, parce que nous y avions passé le
temps le plus heureux de nowre voyage de noces,
que Florence serait le lieu de notre réconciliation.
Un autre y aurait réservé une suite au Grand Hotel,
il y a acheté une villa sur les hauteurs de Fiesole ou
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nous ne sommes restés qu’un jour : le temps d’une
dispute, d’ailleurs définitive. Plus tard, lorsque
nous avons décidé, d’'un commun accord, de mettre
Philippin aux Roches, I'idée de le voir le dimanche,
dans un restaurant, le rendant malade, il a acquis
une maison a4 Verneuil. Les murs, c’était sa fagon
de croire a la famille. Il ne se demandait jamais ce
qu’on allait y mettre dedans. C’était, je dois le dire,
un trés joli manoir normand. Le goht, chez
Antoine, était la seule chose en quoi I’on pouvait lui
faire entiérement confiance. Nous y avons déjeuné
quatre dimanches — en famille, c’est-a-dire sans
nous dire un mot — entourés de domestiques
bienveillants qui doivent nous y attendre encore.
Autre détail, il engageait partout des gens dont il
avait le secret de se faire adorer. (Elle hausse les
épaules, aigre.) Si on peut appeler cela un secret :
les servantes jeunes, il les caressait; les vieilles, il les

traitait comme des duchesses et les embrassait sur
les joues.

MARCELLIN

Habitude de théatre! Antoine embrassait tout le
monde sur les deux joues.

ESTELLE, poursuivant sans relever.

Quand j’ai fini par retirer Philippin des Roches
pour le garder prés de moi a Paris, Antoine habitait
déja ici, en Bav1ere, avec cette ﬁlle, pour laquelle,
bien entendu, il n’avait pu faire moins que d’ache-
ter un burg. Le probléme de sa visite mensuelle
aux enfants se posant (i1 ne voulait pas revenir
avenue Bugeaud, ou je I’aurais pourtant accueilli),
vous pensez peut-€tre qu’il aurait pris une chambre
au Ritz? C’était mal le connaitre. Il s’est acheté et
meublé pour ce nouvel adultére familial une
garconniére rue de Prony, dont la concierge, rendue
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attentive par les meeurs du quartier, a fait je ne sais
combien de rapports a la police, disant que le
nouveau propriétaire y débauchait des mineurs —
Marie-Christine et Philippin venaient en effet a
tour de réle y passer la nuit. Granchatre, le préfet,
trés ennuyé, I’a méme convoqué en lui recomman-
dant un peu plus de discrétion dans ses vices!

MARCELLIN
C’est follement drole!

ESTELLE

N’est-ce pas? Je me suis astreinte avec Antoine a
trouver tout, toujours, follement dréle. J’ai panaché
pendant quinze ans les crises de fou rire et les
sanglots.

MARCELLIN
Pauvre Estelle!

ESTELLE répéte drolement.

Pauvre Estelle. C’est ce que tout le monde disait
a Paris. Avant je m’appelais seulement Estelle; j’ai
eu droit a un second prénom. Pauvre-Estelle avec
un trait d’union. Pauvre! C’est un charmant
prénom. Et qui me va si bien. Vous ne trouvez
pas?

MARCELLIN se rapproche.
Vous vous calomniez. Je connais beaucoup
d’hommes — dont moi d’ailleurs — qui...

ESTELLE le coupe.

Epargnez-moi ce vieux refrain. J’avais décidé
que, dans notre couple bancal, 'un des deux au
moins serait fidele — pour faire une moyenne.
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MARCELLIN
Fidéle a qui? A quoi?

ESTELLE, nette, fermée.

A moi, mettons. (Elle regarde autour d’elle et
s’exclame :) Il faut avouer qu’il I’avait assez bien
logée, la petite derniere!

MARCELLIN

Vous n’étiez jamais venue ici?

ESTELLE

Jamais, naturellement. Le systéme d’Antoine et
de ses différents immeubles reposait sur un prin-
cipe de cloisonnement absolu. Quand, apres
quelques aventures amoureuses et malheureuses,
qui l'ont rendu propriétaire d’'un petit hotel a
Versailles, d’'un chiateau dans le Périgord, d’une
villa 4 Cannes et, ce qui était plus original, d’un
bateau-ponton du cété de Sarcelles, il s’est enfin
fixé sur cette jeune fille (de vingt-cinq ans plus
jeune que lui), il lui a soudain fallu Paltitude et la
Bavi¢re. Ce dernier amour ne respirait bien qu’a
dix-huit cents meétres. On n’a jamais su exactement
pourquoi... Lorsque cette jeune personne I’a quitté,
’année dernicre, son ressort vital devait étre un peu
détendu : 1l n’a jugé bon d’acquérir aucun autre
lieu, pour ce qui lui restait de temps de solitude. Le
notaire m’a cependant dit qu’il s’était fait cons-
truire encore quelque chose : une trés belle chapelle
baroque, insolite dans ce cimetiére de paysans.

MARCELLIN
Pauvre Estelle!
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ESTELLE, séche et légere.

Pauvre Estelle. J’ai vidé mes larmes quand j’ai
appris sa pauvre mort. Mais j’avais fait tellement
d’avances sur mon capital lacrymonial... J’ai les
yeux secs maintenant. Pour la vie.

MARCELLIN murmure.
En nettoyant son fusil de chasse...

ESTELLE, lointaine.

Tout seul, a cinq heures le matin, dans le soleil
levant. Il connaissait bien les armes; 1l les collec-
tionnait depuis ’adolescence, il en avait encore plus
que de maisons et il avait chassé toute sa vie...

MARCELLIN, grave, autant
que son optimisme incurable le lui permet.

Estelle, j’étais son médecin et son ami — je vous
I’a1 déja dit, et je le répéte — je n’al, moi, jamais
remis en question la thése de ’accident. La seule
chose qui m’ait peiné — enfin, je veux dire, c’est sa
disparition bien slir qui m’a peiné — la seule chose
qui m’a choqué ce sont les ordres formels qu’il
avait laissés aux domestiques et au notaire : n’aver-
tir personne — l’enterrer d’abord, télégraphier a
Paris ensuite.

ESTELLE, d’une voix neutre.

Oui. 11 avait choisi le petit corbillard des pauvres,
parait-il, trainé a bras d’homme, comme ils le font
ici. Le notaire lui-méme et les domestiques avaient
ordre de ne pas le suivre. Il est parti seul, pour sa
belle chapelle baroque. Sa derniére maison. (Elle
ajoute, nette :) Celle-1a on la gardera — mais il va
falloir vendre toutes les autres. Quand et dans
quelles conditions? Marie-Christine et Philippin
sont encore mineurs.
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MARCELLIN, émut, aprés un silence
montrant un meuble.

Sa table. Il devait écrire la.

ESTELLE, séche.
Il n’écrivait plus depuis qu’il m’avait quittée.

MARCELLIN, aprés un temps encore.
Vous croyez qu’il a aimé cette jeune fille?

ESTELLE, nette.

Je me suis toujours interdit de me le demander.
J’ai le gotit des simplifications.

Entre Valérie, une jeune femme de [Pdge
d’Estelle, en une sorte de demi-dewil, elle ausst,
mais trés discret, suivie de sa fille Anémone, trés
jeune.

VALERIE

C’est une maison extraordinaire! Et elle lui
ressemble. Je me demande comment il pouvait,
sous tant de climats différents, trouver toujours
quelque chose qui lui ressemblat.

ESTELLE, séche.

Je suis persuadée qu’aimant une Lapone, il et
réussi a faire quelque chose a lui d’un igloo. Mais il
y a une faille chez moi, je n’ai pas visité tous ses
antres. Vous avez un avantage sur moi, Valérie:
vous étes venue chez moi. Antoine recevait dans les
maisons de sa femme. Le petit rendez-vous de

chasse de Sologne qu’il avait acheté de votre temps
lui ressemblait aussi?



