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Analyse du contenu

Baudelaire a composé en six parties trés inégales
le recueil Les Fleurs du mal. La seule premiére partie,
« Spleen et Idéal », réunit les deux tiers des poémes
de I’ensemble, soit quatre-vingt-cinq piéces. Suivent :
« Tableaux parisiens », dix-huit piéces; « Le Vin »,
cing; « Fleurs du mal », neuf; « Révolte », trois; et
« La Mort », six.

La courbe d’ensemble se laisse lire aisément : « Spleen
et Idéal » dans son premier quart (poémes I-XXI) peint
la condition poétique, le deuxiéme quart (poémes XXII
a XLI) met en scéne la femme sensuelle, dénoncée,
relativisée mais dont on accepte finalement le joug;
six piéces sont ensuite consacrées i la femme-ange
et les trente-sept derniers poémes organisent un
va-et-vient sur les thémes précédemment dégagés,
dessinant en final une courbe dépressive vers « L’Irré-
médiable ». Avec les « Tableaux parisiens » nous
passons de la chambre a I'extérieur. Les poe¢mes livrent
des paysages ou des scénes dans leur retentissement
sur I'affectivité du poéte ou sur sa méditation morale.
« Le Vin » offre, aprés la femme de « Spleen et Idéal »,
ce que 'on pourrait appeler le second véhicule pour
gagner un lieu autre — appelons-le, pour le moment,
lieu de « réconciliation ». Mais le groupe « Fleurs
du mal » marque de nouveau le constat d’un destin
négatif. Reste a revendiquer la damnation, ce qui
est I'objet des trois poémes de « Révolte », et a saluer
« La Mort » comme seule véritable sortie pour un
ailleurs quel qu’il soit, mais ailleurs radical.
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Cette description est insuffisante pour rendre compte
de ’extraordinaire déséquilibre entre la premiére partie
et les autres. Il faut interroger « Spleen et Idéal » et
apprécier dans le détail sa composition. Les grandes
masses que nous avons dégagées tout d’abord éclatent,
en effet, en groupes de deux, trois ou cinq poémes
— C'est-a-dire I’équivalent des autres parties du
recueil. « Spleen et Idéal » se construit dans la suite
d’une méditation, dans un dispositif d’échos, d’allers
et de retours au plus prés du désir et de ses contra-
dictions. Il s’agit d’'un noyau ou s’intriquent toutes
les contradictions d’un sujet, et ol s’affirme cepen-
dant un choix. Suivent les fulgurations des autres
parties qui n’ont de sens que par rapport & ce noyau,
qui valent comme une série d’affirmations aprés la
dramaturgie de « Spleen et Idéal ». La composition
du recueil est ainsi a 'image d’un drame spirituel et
de la solution esthétique que lui donne le pocte : elle
est au plus prés d’un vécu et de son frémissement.

On peut proposer le schéma suivant pour la lecture
des vingt et un premiers poe¢mes de « Spleen et Idéal » :

La Muse malade
La Muse vénale
Le Mauvais Moine

Bénédiction L’ Ennemi La Vie

L’Albatros Le Guignon antérieure

Elévation Bohémiens

Correspondances en Voyage

v L'Homme Don Juan

Les Phares et la Mer < aux enfers

~a / Chatiment

La Beauté de I'orgueil
L’Idéal
La Géante
Le Masque

Hymne a la Beauté
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« Bénédiction » et « L’Albatros » marquent que ce
monde n’est pas le lieu du poéte : maudit par sa mére,
maudit par I'amante, moqué par le vulgaire, sa patrie
est un ailleurs d’azur et de lumiére originelle, lieu
mystique que nous peint « Elévation » et dont les
« Correspondances » livrent la clef pour y accéder.
Dans sa solitude le poéte établit ses parrainages
I’Antiquité au corps sain (poéme V) et les grands
artistes qui nous font goliter — comme les « Corres-
pondances » — I'autre lieu.

Mais face a ces grands exemples, que vaut 'art de
Baudelaire — enfant d’un siécle décadent? « La Muse
malade » et « La Muse vénale » peuvent ainsi se lire
en contrepoint du poéme évoquant la santé antique.
« Le Mauvais Moine » dénonce la paresse du créa-
teur, « L’Ennemi » le Temps qui détruit la vigueur du
corps et de I'esprit. La série s’achéve donc sur « Le
Guignon » : impossible de ressaisir la lumiére originelle
dont il était question. Baudelaire ne construit pas
comme Horace une ceuvre monument d’airain qui
éclairera I'avenir : il est destiné a une tombe modeste
dans un cimetiére anonyme.

Cette courbe dépressive ne triomphe cependant pas.
En écho a « Elévation », sur un mode non plus mys-
tique mais gagné par la sensualité, « La Vie antérieure »
nous reparle du monde de 'origine; « Bohémiens en
Voyage » fait le portrait d’autres fréres du poete a
joindre a la cohorte des Delacroix, Puget ou Vinci, et
« L’Homme et la Mer » donne une image épique de
I'ame humaine. Le risque serait ici le péché d’orgueil
et son chatiment.

Les cinq derniers textes de ce premier groupe s’orga-
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nisent en dialogue de I'artiste avec la Beauté, véritable
synthése de cet ensemble. La Beauté trouve son
statut : déesse terrible, écrasante, inhumaine et cepen-
dant seulidéal du poéte, déesse proche des déesses-méres
des cultes primitifs, déesse ensorcelante a qui seule on
peut dire oui, qu’elle soit de nature divine ou satanique.
Et I'ceuvre d’Art? Eh bien elle offre deux faces : face
sublime dans son rapport avec la Beauté, face terrible
car elle est engagée dans le Temps. Telle est bien la
tache du poéte : acclimater dans le temps 'intemporel.
Second schéma pour le second groupe :

De Profundis
clamavi

XX1V Le Vampire
Parfum XXV XXXII
exotique Sed non Une Charogne Remords
La Chevelure satiata posthumes
XXVII Le Chat

Duellum
_ / Le Balcon
- Le Possédé

Le Serpent qui danse

e T
Art Femme
Un Fantome _ Semper eadem!
XXXIX Tout entiere

Les vingt poémes sont, pour l'essentiel, consacrés
a la femme qui appelle le désir physique. Ils disent le
plaisir, ses impasses, mais aussi des possibilités de

1. Nous plagons « Semper eadem » et « Tout entiere » dans ce
groupe : « Semper eadem » peut étre lu comme une transition entre
le theme de la femme sensuelle et celui de la femme-ange (cf. Pichois,
p- 905, Pléiade). « Tout entiére », bien que faisant partie du « cycle »
de Mme Sabatier, évoque le « Démon » et une métamorphose du
sensible qui rattachent étroitement le poéme au monde de la brune
enchanteresse.



Analyse du contenu | 9

métamorphoses. Si « Parfum exotique » et « La Che-
velure » témoignent d’une expérience sensuelle suscep-
tible de conduire aux marines de ['apaisement, les
poémes xx1v, xxv, « Sed non Satiata » et xxvi font
apparaitre la face sombre de cette femme, froide, cruelle
n’ayant a offrir qu'un corps toujours aux aguets, tou-
jours inassouvi. « Le Serpent qui danse » tente de
concilier sensualité et apaisement, sensualité et élé-
vation : la salive de 'amante est vin de Bohéme pour
agrandir le corps jusqu’au cosmos.

« Une Charogne » trouve alors place : ce poéme
macabre, si célébre, fixe bien le statut de cet amour
passionnel. La chair est promise au pourrissement mais
le poéte conservera la « forme » et I’ « essence divine »
de I'’émotion qui traverse et dépasse la chair. Belle
affirmation avant une série de plaintes liées au carac-
tére sado-masochiste de la relation entre I’homme et la
femme. Dans leur disposition « De Profundis cla-
mavi », « Le Vampire », le poéme xxxi1, « Remords
posthumes », « Duellum » et « Le Possédé » disent
Pattirance marquée par la négativité que connait
I’amant du corps et de la Beauté pour une maitresse
identifiée de plus en plus nettement a Belzébuth.
Deux textes se glissent dans cet ensemble, 'un plus
apaisé, 'autre nostalgique : « Le Chat », équivalent
de la femme par les griffes, les yeux et le corps élec-
trique, le danger réde mais sans détruire le charme de
la sensation; et « Le Balcon » ou Baudelaire caresse
le souvenir de la douceur, du charme et du « cceur
bon », minutes heureuses de I'amour blotti, 1a-bas,
dans le passé.

Ce second quart de « Spleen et Idéal » s’achéve
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sur un diptyque : « Un Fantdme » et le poéme XXXIX
d’une part, « Semper eadem » et « Tout entiére » de
I'autre. Le théme de I'ceuvre d’Art est ainsi couplé a
celui de la femme sensuelle. « Un Fantome » dit la
création artistique dans son caractére relatif mais le
poéme xxxix I'attachement, quoi qu’il en soit, de Bau-
delaire a la Beauté, qui dépasse peut-étre le possible de la
condition humaine; y répondent les poémes sur le men-
songe offert par la femme, mais aussi sur la « métamor-
phose mystique » que Baudelaire subit du méme coup,
tous ses sens se fondant en unpar lamusique et le parfum.

Nos schémas laissent ainsi apparaitre des sous-
groupes de quatre a six poémes scandant tel ou tel déve-
loppement. Un tel espace est réservé pour I’évocation
de la femme-ange (poéme xLi1, « Le Flambeau vivant »,
« Réversibilité », « Confession », « L’Aube spirituelle »
et « Harmonie du Soir ») : femme de I'dme qui
triomphe sur la débauche, apprend le mépris de ce
monde, ange gardien dont les mérites doivent sauver
le pécheur, femme pouvant s’unir a la mystique chré-
tienne, aux encensoirs, aux reposoirs et a |’ostensoir.
Face a la créature du Diable, celle de Dieu, donc, qui
reconduit au décor d’ « Elévation ». Et I'on peut tenter
de résumer cette premiére moitié de « Spleen et Idéal »
sous trois paysages : celui de la damnation avec ses
instruments de tortures et hanté par le macabre, celui
de la marine a la douce lumiére chaude, et celui de la
lumiére originelle magnifiant en gloire la marine ber-
ceuse. Il n’y aura pas d’autres décors pour Les Fleurs
du mal : Baudelaire a livré le monde de sa réverie active.

La seconde moitié de « Spleen et Idéal » défie
toute tentative de mise en schémas : elle tresse et
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retresse au fil des poémes les thémes déja dégagés en
les enrichissant de sonorités nouvelles. Si « Le Beau
Navire » est en écho avec « La Chevelure » ou « Le
Serpent qui danse », « L’Invitation au Voyage »
dépasse I'image brisée de la femme que nous livrait
le premier ensemble et le monde de la marine com-
munique avec celui de l'origine. La femme-ange est
cruellement agressée dans « A une Madone » : I'orant
de la sainte se transformant en lanceur de couteaux
pour transpercer son cceur. La série la plus nouvelle
est celle ou le poéte est en quéte d’une identification
problématique : chat, Prince cruel, boudoir aux fleurs
fanées, Faust ou Sphinx. On peut simplement relever
qu'une courbe négative s’instaure avec les seize der-
niéres piéces : le macabre s’installe (« Sépulture »,
« Une gravure fantastique »), la voix du poéte est
étouffée (« La Cloche Félée »), il succombe sous les
assauts de I'angoisse (« Spleen » Lxxvi), il est voué
a faire de la mort avec la vie (« Alchimie de la Dou-
leur »). Reste I'enfer ou I'on se plait (« Horreur
sympathique »), la chute avec la conscience claire qui
demeure au sein de la catastrophe (« L'Irrémédiable »).
Le seul triomphateur de I'aventure humaine est le
Temps :

Tantot sonnera I’heure ou le divin Hasard,

O l’auguste Vertu, ton épouse encore vierge,

Ou le Repentir méme (oh ! la derniére auberge !),

Ou tout te dira : Meurs, vieux lache ! il est trop tard !

(« L’Horloge », Pléiade, p. 81%.)

{. Nous renvoyons toujours a Baudelaire, (Euvres complétes, t. 1,
éd. C. Sichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1975.
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Tel est le voyage physique et spirituel dont Baude-
laire rend compte a son « hypocrite lecteur ». Quelques
fleurs encore au bouquet : une poésie née de la rue ot
se dit une modernité; un paradis artificiel qui unit au
poéte les chiffonniers, les assassins, les solitaires; Lesbos
encore et 'amour pourrissant au gibet : la race de Cain
n’a pas d’autre espoir que la mort. Le rythme se
précipite, autant de célébrations, autant d’hommages
avant la grande priére pour le dernier voyage. Le des-
tin tragique d’un individu est aussi celui de toute une
humanité.

Telle est I'interpellation que Baudelaire nous adresse.
Il réclame que nous jetions le masque. Il réclame, avec
menaces, notre amour :

Ame curieuse qui souffres
Et vas cherchant ton paradis,

Plains-moi !... Sinon, je te maudis !

(« Epigraphe pour un Livre condamné », Pléiade, p. 137.)



Le contexte

Baudelaire a dix-neuf ans en 1840, année ol parais-
sent deux grands articles, 'un de Chaudesaigues
dans L’Artiste, I'autre de Sainte-Beuve dans La Revue
des Deux Mondes, qui tentent de juger 'expérience
romantique.

La révolution romantique, dressée contre un clas-
sicisme qui a achevé de se scléroser sous le Premier
Empire, n’a pas, pour la jeunesse de 1840, accompli
ses promesses. Les « maitres » semblent arrétés dans
leur élan : aprés Chatterton (1835) Vigny se tait, depuis
les Recueillements poétiques (1839) Lamartine s’est
tourné vers la politique, Hugo, de méme, abandonne
le lyrisme pur pour la littérature militante. Aprés la
révolution de Juillet, le mouvement littéraire de la
Restauration semble brisé dans son essor.

Chaudesaigues note que le temps n’est plus aux pré-
faces retentissantes, aux professions de foi. La curiosité
ne va plus aux survivants des vieux combats. Cet oubli
serait mérité car les romantiques n’ont pas « déplacé
les bornes de I'art dans un but véritablement utile et
progressif ». Si les auteurs « se sont visiblement inquié-
tés de la discipline des strophes », ont « élargi le
domaine du vocabulaire », s’il faut leur reconnaitre
de Iénergie dans I'expression, cependant Chaude-
saigues dénonce chez eux un art qui n’est qu’une
question de mots et les outrances du moi romantique.
Il préconise d’ « encourager la réaction vers les études
classiques » et souhaite un roman dont la mission
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serait civilisatrice et une poésie lyrique plus humaine.

Chaudesaigues est ici le reflet du monde spirituel et
cultivé ou il brille. L’article résume I’état d’esprit du
monde élégant de 1840. Vers le méme moment parait
I’article de Sainte-Beuve, retentissant : « Dix ans
aprés en littérature » (1 mars 1840).

Les jugements sont durs : Lamartine a manqué a
son réle par « une trop grande facilit¢ d’ouverture et
d’abandon ». Hugo a « une raideur singuliére que
rien n’a fléchi », « un refus d’admettre les travaux qui
s’accomplissent, les idées qui s’élaborent, les jugements
qui se rasseoient », il y a chez lui « une absence totale
de modification et de nuance dans des théories indi-
viduelles que I'épreuve du public a déja coup sur
coup jugées ». Balzac n’est pas mieux traité, s’il a eu
son « moment de siréne », il a abusé de son talent et
n’est plus qu'un « docteur indiscret de secrétes mala-
dies ». L’heure est aux hésitations. Il s’agit de « refaire
un grand radeau avec les débris du naufrage ».

De fait, de 1830 a 1840 I’excés est devenu roi. George
Sand écrit en 1831 a Boucoiran : « On veut du neuf, et,
pour ce faire, on fait du hideux (...) Les monstres sont
a la mode. Faisons des monstres! » (cité par André
Ferran : L’Esthétique de Baudelaire), et Petrus Borel
en 1832 dans « Le Testament de Champavert » (Cham-
pavert, Contes immoraux) : « Ce n’est plus I’abrutis-
sement qu’il me faut, c’est le Néant! (...) mon amour
est fatal, car je suis funeste comme un gibet! » Le
satanisme s’abat sur la littérature romantique. Hoff-
mann a fait, plus que d’autres, la vogue en France du
fantastique uni au diabolique. Son ceuvre est traduite
en 1830-1833. Gautier écrit en 1836 une étude sur les
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Contes d’Hoffmann. Fruit du mal romantique, la tris-
tesse de la génération de 1840 méle le charnel au
spirituel et son fantastique évolue vers le démoniaque.
Baudelaire est marqué par ces terribles orages, et
Petrus Borel exerce sur lui une influence non négli-
geable : un ton de provocation — dans la préface des
Rhapsodies (1832) par exemple, « il faut qu’un enfant
jette sa bave avant de parler franc, il faut que le
pocéte jette la sienne : j’ai jeté la mienne : la voici! »;
une fagon de chanter I'amour : « Qu’ils viennent donc
les imposteurs que je les étrangle! Les fourbes qui
chantent 'amour, qui le guirlandent et le mirliton-
nent (...) Chanter ’'amour! Pour moi ’amour c’est de
la haine, des gémissements, des cris, de la honte, du
deuil, du fer, des larmes, du sang, des cadavres, des
ossements, des remords! » (Champavert). On peut
trouver chez Borel la source de certains poémes en
vers ou en prose de Baudelaire : « Dinah la belle
juive » pour « A une Passante », et « Passereau, éco-
lier parisien » pour « L Etranger ».

Avant de retrouver le sens de I'ordre et de la clarté
Baudelaire a connu ce chaos d’influences. 11 s’en déta-
chera : Samuel Cramer, héros de La Fanfarlo (« pre-
mier » écrit de Baudelaire qui parait en 1847), est un
fantome de sa jeunesse, poéte type de 1840, romantique
de seconde zone. Baudelaire applique a ce qui fut une
de ses tentations la critique de Mme de Cosmelly,
jugeant les Orfraies, recueil de poémes que lui présente
son amoureux :

(...) Par un contraste des plus singuliers, et dont la cause
mystérieuse m’est encore inconnue, vous réservez votre encens
le plus mystique a des créatures bizarres qui lisent encore moins



