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Vagabondages



Pour le numéro 5 de Vagabondages, nous
avons choisi d’innover et de vous présenter un
numéro spécial. Il est consacré, tout entier, a
Boris Pasternak et nous le devons a Ivo
Fleischmann, écrivain tchéque, qui est arrivé un
beau matin au bureau de notre revue, avec ses
souvenirs, les photographies que sa femme a pu
récupérer, ses papiers, et ses yeux, grands ouverts
a la poésie, derriére des lunettes épaisses.

On nous a, au début, reproché le conformisme
de notre démarche. Nous vous avions dit, d’entrée
de jeu, que nous voulions, avant tout, faire lire
la poésie, et que, de mois en mois, en fonction de
vos observations, de wos remarques et de vos
conseils, nous modifierons — sans fracas — le
visage de votre Revue, aﬁn gqu’elle ressemble,
finalement, le plus posszble, a Pimage que la plu-
part d’entre vous s’en faisaient. Nous avons, ainst,
marché amble.

Ce numeéro spécial ne rompt pas le fil tissé entre
vous et nous. Il est la pour témoigner que nous
serons, toujours, curieux de tout.

Photos de

Stasa Fleischmann
(droits réservés)
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La visite
chez le pocte

Analyse
d’un voyage

par Ivo Fleischmann






Au fur et a mesure que le temps
s’égréne cédant la place 4 une conscience de
simultanéité que je tais et qui laisserait incré-
dules ou encore inquiets méme mes plus proches,
je reconstitue ici un voyage et une visite tres
significatifs pour ma vie et, je ’espére ardem-
ment, pour celles de ceux qui sont de mon, de
notre bord.

Ce voyage et cette visite se situent
en octobre 1956, date particulierement impor-
tante pour nous tous qui, conscients ou igno-
rants, vivons le drame aussi gris que sanguinaire
propre a I’époque qui nous incombe. Octobre
56, c’est la courte éclipse, spectre coloré et fati-
dique d’entre le XX¢€ congrés des communistes
(ou qui se disent tels) soviétiques et I’écrasement
de I’émeute spontanée plutét que révolution
pensée et pesée des habitants de la Hongrie.
En fait, octobre §6, mois d’illusions heureuses,
courte accalmie au sein d’une époque qui ne
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La wisite chez le poéte

peut étre que tragique pour les gens simples et
harmonieux qui sont ceux de la zone simple
et heureuse que j’appelle poésie (selon mon
sens de la réalité concréte et imbue d’une léga-
lité dépassant celle des sociétés que les hommes
se sont érigées), fut un mois, du point de vue
de I’Histoire, exceptionnel et unique, si I'on
considére la folie furieuse ambiante.

Ce voyage et cette visite convergent
essentiellement vers un é&tre exceptionnel et
unique a la dimension du temps ou ils se sont
passés. Car Boris Léonidovitch Pasternak por-
tait, logeait méme dans son sang et dans sa
chair, ce climat régi par une loi absolue qui,
aussi bizarre que cela puisse paraitre, a défaut
de nous régir tous, comme ce serait naturel, ne
se fait obéir que par des hommes extraordi-
nairement rares. La sagesse naturelle serait-elle
tellement méconnaissable qu’il faille qu’une
seule personne, une seule, s’en fasse le serviteur
modele, et, par son humilité, par son naturel
adopte I’aspect du sacrifice ? On avait vu I'immo-
lation de Rimbaud, de Maiakovski, assassinats
de poetes, condamnés pour avoir vécu selon ce
qui est et avoir refusé de vivre selon ce qui ne
fait que paraitre. Assassinats des porteurs de
la loi échappant aux phénomenes. Parmi les
Praguois, un seul se fit connaitre hors de ses
frontiéres, Franz Kafka; il le devait au fait qu’il
avait écrit en allemand.

Prés de nous, Pasternak (et les tout
jeunes semblent déja lignorer), disciple et
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Ivo  Fleischmann

continuateur d’un autre Praguois, Rilke, Pas-
ternak apparait donc dans sa simplicité intrin-
séque, de plus en plus, contre tout remue-
meénage que simule le temps, comme celui qui
s’identifie 4 la vérité, entourée et agressée de
toutes parts par le chaos cacophonique de la
bétise érigée en systémes sociaux courants.

Sans lui, on serait tenté de croire aux victoires
du Malin.

Je rassemble mes quelques notes de
cet automne, lointain pour autrui, si présent
pour moi. Elles sont rares et pauvres. 1956,
malgré tout, n’était un temps ni fort, ni libre.

Pourtant, I’article que j’avais fait, une
fois rentré de I'Union soviétique, pour les
« Literarni noviny », journal de I’Union des
écrivains tchéques dont je fus un des rédac-
teurs, avait fait plaisir 4 Pasternak. Madame
Ivinskaia, sa secrétaire, comme il la nomme
dans sa lettre, le lui avait traduit, et il le qua-
lifie de « remarquable ». Mais n’anticipons pas
et suivons les faits, comme pour une simple
chronique.

Nous nous sommes donc retrouvés,
en octobre 56, a la gare principale de Prague,
devant le train qui devait nous conduire 3 Mos-
cou, via Cierna-nad-Tisou, Brest-Litevsk, Kiev.
Nous, c’étaient quelques écrivains tchéques
dont moi-méme, accompagnés pour une fois
de leurs épouses. Ce voyage au pays des amis
les plus sincéres des Tchéques, était le premier
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La wvisite chez le poéte

que j'effectuais, en dépit de ma passion de
toujours pour les voyages et leur nombre plutot
considérable. Il faut rappeler ici qu’un écrivain
tchéque de ma génération, malgré son apparte-
nance au Parti tout-puissant puisque se confon-
dant avec I’Etat, n’avait jamais regu des camarades
soviétiques, avant le XX¢ congrés, ’autorisation
de visiter un pays qui, dans un certain sens,
avait profondément modifié son destin. Sans
Pexistence de I’U.R.S.S., en effet, I’existence
de mes proches, et la mienne plus particuliére-
ment, et été certainement différente, au moins
dans ses manifestations extérieures. Peut-étre
n’existerais-je tout simplement plus, car ¢’étaient
finalement les troupes de Staline qui avaient
chassé les chars de Guderian, le 9 mai 1945,
de Prague. Mais aussi, et dans le cas qui nous
intéresse ici surtout, n’aurais-je pas congu pour
mon existence vécue, un systéme cosmogonique
dont les racines se situaient, grice a la bizarrerie
certaine de I’époque, justement en U.R.S.S.
Et cela suivant le flux d’autant plus fort que
logique, que suscitaient la lecture des vers et
d’une autobiographie lyrique de Pasternak.
Car, tant les « Vers» que le «Sauf-conduit» parus
en traduction tchéque en 1936, représentaient
pour moi bien plus qu’une lecture, fiit-elle celle
d’un auteur de grand talent. Pasternak m’ap-
parut, d’emblée, comme pocte dans un sens
strict, absolu, hors des contingences et des
coutumes. Comme celui qui exprime ce qui
est, a la fagon des seuls voyants et rares pro-
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