PHILIPPE
JACCOTTET

Paysages
avec figures absentes










COLLECTION POESIE



I AL, 75 B SE BEPDFIG U5 IH) : www. ertongbook. com



PHILIPPE JACCOTTET

Paysages
avec figures
absentes

urf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 1970.
© FEditions Gallimard, 1976,

pour la nouvelle édition revue et augmentée.



Paysages avec
figures absentes






Je n’al presque jamais cessé, depuis des
années, de revenir a ces paysages qui sont
aussl mon séjour. Je crains que 1’on ne finisse
par me reprocher, si ce n’est déja fait, d’y
chercher un asile contre le monde et contre
la douleur, et que les hommes, et leurs peines
(plus visibles et plus tenaces que leurs joies)
ne comptent pas assez & mes yeux. Il me
semble toutefois qu’a bien lire ces textes, on
vy trouverait cette objection presque toute
réfutée. Car 1ls ne parlent jamais que du réel
(méme si ce n'en est qu'un fragment), de
ce que tout homme aussi bien peut saisir
(jusque dans les villes, au détour d’une rue,
au-dessus d’un toit). Peut-étre n’est-ce pas
moins utile & celui-ci (en mettant les choses
au pis) que de lui montrer sa misére; et sans
doute cela vaut-il mieux que de le persuader
que sa misére est sans issue, ou de I’en détour-
ner pour ne faire miroiter a ses yeux que de
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I'irréel (deux tentations contraires, égale-
ment dangereuses, entre lesquelles oscillent
les journaux et beaucoup de livres actuels).
Des cadeaux nous sont encore faits quelque-
fois, surtout quand nous ne 'avons pas de-
mandé, et de certains d’entre eux, je m’at-
tache a comprendre le lien qui les lie & notre
vie profonde, le sens qu’ils ont par rapport a
nos réves les plus constants. Comme si, pour
parler bref, le sol était un pain, le ciel un vin,
s’offrant & la fois et se dérobant au cceur : je
ne saurais expliquer autrement ni ce qu’ont
poursulvl tant de peintres (et ce qu’ils conti-
nuent quelquefois & poursuivre), ni le pou-
voir que le monde exerce encore sur eux et,
a travers leurs ceuvres, sur nous. Le monde
ne peut devenir absolument étranger qu’aux
morts (et ce n’est méme pas une certitude).

Mais je ne veux pas dresser le cadastre de
ces contrées, ni rédiger leurs annales : le plus
souvent, ces entreprises les dénaturent, nous
les rendent étrangéres; sous prétexte d’'en
fixer les contours, d’en embrasser la totalité,
d’en saisir 'essence, on les prive du mouve-
ment et de la vie; oubliant de faire une place
a ce qui, en elles, se dérobe, nous les laissons
tout entiéres échapper. J’ai pu seulement
marcher et marcher encore, me souvenir,
entrevair, oublier, insister, redécouvrir, me
perdre. Je ne me suis pas penché sur le sol
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comme ’entomologiste ou le géologue : je n’ai
fait que passer, accueillir. J’al vu ces choses,
qui elles-mémes, plus vite ou au contraire
plus lentement qu’'une vie d’homme, passent.
Quelquefols, comme au croisement de nos
mouvements (ainsi qu’a la rencontre de deux
regards 1l peut se produire un éclair, et s’ou-
vrir un autre monde), il m’a semblé deviner,
faut-1l dire 'immobile foyer de tout mouve-
ment? Ou est-ce déja trop dire? Autant se
remettre en chemin...



Plus qu’aucune autre saison, j’aime en ces
contrées I'hiver qui les dépouille et les puri-
fie. Une saison pour les anges, & condition
d’oublier les fades images & quoi les religions
en vieillissant les rabaissent (petites créa-
tures roses, joufflues, ou fantomes sans nerf),
et de les imaginer tels qu'ils peuvent seule-
ment étre, s’ils sont : puissances promptes
et hmpldes navettes aveuglantes éternelle-
ment occupées A tisser, au-dela de toute allé-
gresse, 1’étoffe de la lumiére. Car se sont
éteints les feux tendres des fleurs, se sont tus
leurs aveux et leurs appels, refermés leurs
yeux; car sont tombées au sol, qu’elles n’en-
combrent méme plus, toutes ces verdures qui
avalent édifie pour les réves ou le souvenir
de trop sournois asiles, pavillons d’ombre
pareils & la grotte ou Didon et Enée s’enfer-
meérent, fuyant un orage pour un autre, non
moins humide, non moins brilant; l'esprit
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cesse d’entendre les conseils de ce qui brile,
se tord, se renverse et soupire, de ce qui ser-
pente et se dénoue, I'invitation de ce qui
cache, enveloppe et captive, le pressant mur-
mure de la chaleur; le regard est libre de
courir au loin, de mesurer l'’espace et d’en
rejoindre les éléments.

Les herbes qui frémissaient, pleines d’in-
sectes dans leurs mailles & perte de vue, se
sont desséchées, couchées, changées en paille;
les arbres ne sont plus, & contre-jour, que du
charbon couronné de fumeée, et ailleurs de la
poussiére suspendue; et les labours montrent
la terre sombre, lourde, muette comme une
sorte de sphinx affleurant.

Les couleurs solaires, le sang et 1’or, colére
et richesse, ol est-ce passé? Du monde, pour
un temps, lions et taureaux s’absentent, sans
qu’il en paraisse affaibli. Plus de conquétes,
sinon pour le seul regard! Et le bleu n’est
plus une matiére, c’est une distance et un
songe. Et le vert qui persiste dans le lierre
et 'yeuse se couvre de cendre ou d’ombre,
comme une pensée qui veut se garder secréte,
et s’adjoindre la mort pour mieux durer.

La force qu’ici I'hiver célébre, ce n’est
donc pas celle qui triomphe par le fracas et
la rapidité des armes, celle qui, survenue
d’en haut, fauche et piétine, avec des éten-
dards, des trompes, des panaches, des tro-
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phées; c’est la force qui dure et supporte,
celle qui est en bas, patiente, 1immobile,
recueillie, portant couleurs de bure et de
buis, d’humilité et de silence; c’est le passé
épais, c’est le sombre, I'immémorial; c’est
comme un monument de pierre qui, au lieu
de s’élever pour imposer, se réduirait a une
immense et profonde assise qu’il faudrait se
pencher pour honorer (et le lierre qui ne
monte pas, qui reste attaché au sol, est
nommeé « couronne de terre ») : au-dessus de
quol I'espace s’est fait d’autant plus vaste,
d’autant plus ouvert, pour qu’y passent plus
librement les brillants véhicules du jour,
lavés des allusions et des fautes de la couleur.

On dirait maintenant que font accord le
solide et I’ajouré : un instant, la terre a 'air
d’une grande barque de bois éprouvé, gréée
de ciel clair, un instant seulement, car
I'image, si elle insiste, géne. Il y a bien, pour-
tant, cette wvieillesse touchante des vieilles
fontaines creusées dans des troncs au plus
sombre des foréts, des vieilles carénes qui
ont beaucoup porté (autant de morts, celles-
14, que celles-ci de poissons); et il y a bien,
dans les arbres, a la place des feuilles, cette
blancheur, ce battement de lointains... Et le
monde, si l'on y songe, n’est pas a I’ancre...
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... Il y a de grandes étendues pleines de
pierres : le chéne vert y réussit encore a pous-
ser, avec ses feuilles comme autant d’épi-
neuses carapaces d’insectes en fin de mue.
Sous ces pierres que la charrue déplace en
crissant (le soc si net que 'on y pourrait voir
voler des reflets de pigeons, et ’homme qui
Ie pousse, c’est comme s’il voulait enfouir des
miroirs dans la terre, y enfoncer le ciel glacé;
et a réver un peu plus seulement, on croit
suivre une étrave d’eau dans une houle de
vieux bois), sous ces pierres s’élabore lente-
ment une espéce de charbon parfumé, ou de
noires éponges contractées aux pores pleins
de terre, que les chiens flairent, exhument,
précisément en cette saison froide avec la-
quelle s’accorde leur noirceur miniére; petites
boules de charbon qui se consument peu a
peu, non en chaleur, mais en parfum, un par-
fum presque écceurant a force d’intensité,
comme montant d’'un autre monde... Les
seules bétes qui s’accommodent de ces pa-
tures de pierres sont les moutons qui en ont
la teinte, avec leur naiveté farouche, presque
muette, portant leur fourrure effilochée et
sale tels des saints Jean-Baptiste. La nuit,
on peut les entendre doucement béler sous la
lune, a laquelle on les dirait voués comme au
fanal laiteux de leur étable. Le jour, ce sont
des pélerins un peu hagards qui procédent,
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suscitant devant leur cortége une crépitation
de sauterelles, pierreries sans cesse éclipsées
par leur écrin trompeur...

... On rencontre aussi des genévriers; et
bien qu’ils ne soient jamais plantés en figures
réguliéres, ayant poussé tout seuls au hasard
du vent, ils ne semblent pas vraiment épars;
on les croirait groupés simplement selon des
combinaisons plus mystérieuses, des espéces
de constellations terrestres dont ils seraient
les astres : c’est qu’ils ont aussi quelque
chose de lumineux en leur centre, on serait
tenté de dire une bougie. Ils ressemblent &
de modestes pyramides dont le vert sombre,
couleur de temps et de mémoire, se givre en
son milieu : de petits monuments de mé-
moire, de profondeur givrée, entre lesquels
le promeneur s’arréte, pris dans un réseau...
Aire choisie, délimitée par le vent, site d’obé-
lisques semés par le souffle d'un Passant invi-
sible, tout de suite et toujours ailleurs...

Le blason de I'hiver est de sable, d’argent
et de sinople; d’hermine le jour, s’il neige,
et la nuit de contre-hermine.

(Ces images en disent toujours un peu
trop, sont a peine vraies; il faudrait voir en
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