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Avant-propos

En simplifiant exprés, on pourrait faire de I’Oiseau I'allégorie
du poéme. Comme I’Impair de Verlaine, il n’y a rien en lui qui
pése ou qui pose. Dans le régne animal, il tient la méme place,
unique, que la poésie dans la littérature.

Chacun ses fantasmes. Les miens se sont nourris de I’acte
aérien et de la prison.

Louis Mouillard, que personne, hélas, ne connait et qui était
un condisciple d’Alphonse Daudet, a consacré sa vie a I'imita-
tion des oiseaux. « Un homme de quatre-vingts kilos, en a-t-il
conclu, pourra, avec des ailes de sept métres soixante d’enver-
gure et avec I’aide du vent, s’élever dans les airs. » Il mourra
ruiné et amoindri, au Caire, 15, rue de I'Eglise Catholique,
aprés avoir multiplié les tentatives et consacré deux ouvrages a
« P’idée tyrannique qui s’est emparée de son intelligence » et qui
est devenue « une espéce de cauchemar auquel il est presque
impossible de se soustraire ». Son testament? « Je me retire de la
lutte, attristé de n’avoir pas été cru. » Et ce cri, digne de Rim-
baud : «Il faut excuser le voyant. »

Interné durant I’occupation dans la prison du Grund (du tré-
fonds), a Luxembourg, j’ai, comme toute personne privée de
liberté, découvert la prééminence de 'oiseau. D’abord, selon la
Bible, il est notre ainé. C’est le cinquiéme jour que Dieu dit :
« Que les oiseaux volent sur la terre, vers I’étendue des cieux ».
L’homme n’est apparu que le lendemain. Ainsi peut-on remar-
quer que l'oiseau a connu la terre sans ’homme alors que
I’homme ignore comment elle était lorsque ’oiseau la survolait
déja, l’aptitude a aller, avec une souveraine aisance, d’un point a
P’autre, lorsqu’on ’observe de derriére des barreaux, constitue
une révélation stupéfiante. L’oiseau, c’est I’évasion. Comme la
poésie.

« Un oiseau, derriére la grille

« Sautille et vole aveuglément

« Crispant soudain notre tourment

« De pauvres prisonniers tranquilles. »

Graces soient rendues a Denise Le Dantec qui, pour nous, a
ouvert la cage.
M.J.



Editorial

Denise Le Dantec

« La poésie est chose ailée, zélée, sacrée. »
Platon

— Est-ce la fascination du vol?
— Est-ce ’attrait du chant?

dans ce volucraire des affinités électives :

Aigle de Hugo, Albatros de Baudelaire, Alcyon de
Chénier, Alouette de Blake, Bergeronnette de
Jammes, Colibri de Vigny, Colombe de Valéry, Con-
dor de Leconte de Lisle, Cogs-fleurs de Verharen,
Corbeau de Poe, Cygne de Mallarmé, Gerfauts de
Hérédia, Grive de Keats, Héron de Yeats, Hibou de
M. Régnier, Laostic de Marie de France, Martinet de
René Char, Merle de Théocrite, Moineau de Catulle,
Mouette de Verlaine, Oiseaux de Saint-Frangois,
Oiseaux-mouches de Césaire, Oiseau de Prévert,
Paon de Gongora, Papegay de Lemaire De Belges,
Passereau de Leopardi, Pélican de Musset, Phénix de
M. Scéve, Pigeons de La Fontaine, Pie de Giraudoux,
Pies de Villon, Rossignol de Ronsard, Sansonnet de
Nerval... (1)

(1) Que le plaisir de compléter soit offert au lecteur.
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Editorial

— Est-ce cette légéreté inquiéte, voluptueuse, con-
vulsive qui, rapide, se détache du damier du monde
pour, tel le poéme, nous désigner le lointain désirable,
sans lequel nous ne pourrions ni vivre ni parler, ni
aimer, ni écrire?

Désir est l'oiseau.
Désir est le poéte.

Mouvements vastes et puissants, migrations en ré-
seaux, de ce point du monde a cet autre, vers ce Sud
mystérieux et persien; altitude qui nous porte 1a « ou
la promesse elle-méme se fait souffle », et ou I’extase,
parfois angélique, abolit la lenteur temporelle et
invite a ’Eloge.

Ou

Volétements sautillés et tendres du champ a la
haie, de la branche a la ronce, en lacis alertés et sub-
tils, ou le temps, toujours nouveau, prend cependant
le temps de continuer a étre, nous obligeant & nous
rendre solidaires de notre destinée terrestre.

Fulgurance de ce qui transcende.
Vibrations de I'immanence.

Mais surtout
Alliance

qui, d’un coup d’aile, scelle le proche avec le lointain
et le ciel avec la terre.

A entendre par ciel, cette ouverture ouverte au
retentir de la vocalité qui I’incarne; terre, ce lieu du
beau ou du noir souci ou, hanté d’azur, le poéte
entend ’annonce de la nécessité de dire ce poéme
antérieur, «en langue» et libre: libre comme
Uhirondelle.

Langue aérienne, mouvante, sonore, faisant du
poéte ce transcriptor du désirable jamais comblé, du
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L’oiseau

parfait presque parfait, cet architecte de la mobilité,
ce musicien des bruits et des silences — afin que de ces
trilles, stridulations, clameurs, afin que de cette vibra-
tion glossolalique de I’espace quelque chose, du
moins, soit retenu dans le canto du poéme d’aujour-
d’hui qui n’est pas parole, mais frémissement de
parole, qui n’est pas sens mais frélement de sens —
interrogation.

Ainsi en va-t-il de la poésie de Guillevic, et des oi-
seaux dont elle nous donne rencontre.

Merles, mésanges, hirondelles, pinsons, alouettes,
coucous, rouges-gorges, geais, tourterelles, pigeons,
ramiers, engoulevents, mouettes, goélands, éperviers,
corbeaux, cogs, hiboux, chats-huants : oiseaux de la
lumiére et oiseaux de la nuit; oiseaux du volétement
d’ici et oiseaux d’altitude de la-haut — oiseaux, oi-
seaux nommés parce que de la Mdsange morte :
« Dit-on le nom? ».

Dans la poétique géographique de Guillevic, sou-
vent massive et quasi muette; dans sa neutralité
imposante et souvent terrible du «Il y a», le nom
propre de ’oiseau, comme celui de I’arbre ou de la
fleur, introduit le proche, le connu — la merveilleuse
audace de ’épanoui : la montée vibrante et diachro-
nique de I’histoire. Car 'oiseau est essor et chant de
I’essor — plus que la fleur ou I’arbre — et que ne peut-
on Avec l'aide de 'alouette?...

Certes, tout est la sous sa forme d’immanence
butée — la lande, les rocs, les chaumes brilants, la
plaine, la falaise, ’océan — dont le poéte pourrait éta-
blir le terrifiant catalogue de leurs silences rancuniers
si, justement, il ne s’était donné pour tache de tou-
jours interroger afin de tenter d’obtenir par le dictame
de sa voix ces exquises frouées qui ne sont jamais, au
sens strict, des réponses — lesquelles nous précipite-
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Editorial

raient dans un autre mode de pétrification —, mais des
ouvertures et des passages possibles, des chemins
plus clairs ou on peut encore s’aventurer.

Le roc est dans la préhistoire : aprés de multiples
péripéties dont ont été oubliés I’effort et la peine, I’0i-
seau nous vient.

Le monde a déja été, et dire pour le poéte, c’est dire
ces métamorphoses des choses et des étres de ce
monde ou nous sommes : aussi bien ne s’agit-il pas
de décrire, mais de percer le mystére du futur anté-
rieur de ce qui est — et va étre.

Le poéte n’échappe pas a cette régle : lui aussi a
été. Et ce qu’il a été, dans ces temps immémoriaux,
c’est Ioiseau.

Ainsi :
Et loiseau
Est-ce que ce n'était pas
Mon pareil, mon écho, mon autre,
Peut-étre moi tout simplement?
Ou :

Il a donc été
Il est peut-étre encore
La tourterelle.

Et méme :
Peut-étre la tourterelle en lui
Est-elle moins étonnée que lui

Devant la mécanique
De ce monde.

Et surtout :

Ecoute en toi le merle
Comme il t'habite...

Et enfin :



L’oiseau

J'ai logé dans le merle
Je crois savoir comment...

Quand bién méme beaucoup d’oiseaux chantent et
volent dans la poésie de Guillevic, le merle en ses
liquides tourbillonnants, roulants et vifs, s’avere
étre ’oiseau de prédilection.

Le merle est cet oiseau ou, donc, le poéte a loge; il
est cette habitation premiére du poéte.

Sa fonction initiale est d’interpeller les ordres éta-
blis et d’ouvrir I’horizon — de trouer le ciel et de nous
agrandir l'espace. En lui, comme en tout autre oiseau,
I’essor permet d’échapper a I’épaisseur obtuse de la
matiére. C’est son sifflement qui ébranle la solidité de
ce qu’il y a.

Il est le chant du centre que celui qui parle entend
toujours et dont il a toujours envie.

Il est la transivité accomplie, la féte parfois encore
« hébétée du passage de ’humus » ou la préhistoire
est restée couchée — la vocalité transcendante de
Parbre : « Or, glouglou du sang aux écluses du
temps/Un merle hébété pressant son passé/Siffle en
la forét/La montée des séves. »

11 est la connivence amoureuse, secréte et toujours
antérieure qui sacre : « C’était avec elle/ Comme avec
le merle/Mais de plus prés » — méme si la passion
d’amour humaine par un détour mystérieux et hési-
tant, parfois, semble le précéder : « Si ce n’était pas
toi/Qui fait le noisetier croiser le chant du merle... »

A la suite du merle, ’hirondelle dont le vol en ci-
seaux est apercu dans un rapide et inévitable
clignement d’yeux, et surtout la mésange : « On se
reconnaitra, mésange... » qui, toute tendresse, mendie
le beurre ou meurt de n’étre que la tendresse, et pas
Pamour.

L’unique royaume de l’exquise mésange est le
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Editorial

royaume du beau temps, beau temps de la continuité
du conte, beau temps du Alors...

Mortel est I’oiseau.

Lors que I’érosion des rocs est de ’ordre de I’éter-
nité, lors que la braise de la chose s’oublie au fond de
la masse énorme et noire, ’oiseau, situé dans la poé-
tique de Guillevic entre le frémissement végétal de la
feuille de ’arbre ou de I’lierbe de la prairie et le fris-
son humain, lie pacte avec le bonheur de la disconti-
nuité du temps et de I'instant, mais aussi avec la peur
et le malheur humain :

Le merle aussi
Peut avoir froid

Ou :

— Le merle veut. Qui dirait mieux?
Il parle d’air
Teinté de sang la nuit derniere

Si I’épervier vole si haut dans le cadastre du ciel,
c’est qu’il en est le seigneur et I’arpenteur; sa joie est
jubilation pure du grand azur - il a accepté de ne pas
céder aux affres de I’humus ni méme a la véhémence
des pierres; son corps est dur; il n’a rien a concéder
aux douleurs d’ici-bas : ni a la pitié des tourterelles;
ni a la faim des mouettes, pas plus qu’a la furie des
cogs; ni a la blessure du pinson; ni a I’horreur obligée
du cri du chat-huant; ni a la frayeur culpabilisée du
corbeau : il n’est pas de leurs ressortissants. 11 plane
du coté du soleil sans trembler. Il posséde, sans
méme a avoir a en discuter avec les goélands, son
royaume : il est majesté, parce qu’il est plain-espace;
il est plain-espace parce qu’il n’a pas a élucider
I’obscur.

Oiseau du jour, le corbeau de Guillevic n’est pas
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L’oiseau

frére du poéte tel le merle mais camarade, camarade
par la noirceur de son plumage confrontée a la
lumiére, camarade par son esseulement.

Issu, comme le merle, de ce passé chtonien dont
comme lui il porte la marque, mais plus forte, plus
fortement noire, le corbeau n’atteint pas le bonheur
poétique. Pour son malheur peut-étre, il posséde le
don de l’intelligence, et sa pratique n’est pas de s’ou-
vrir a I’espoir externe du dehors, méme si les trois
dimensions automnales des labours lui sont offertes.
Sa noirceur métaphorise la d’ou il vient et ou tout
peut retourner : la nuit primordiale et solitaire. En
sorte qu’il nous est permis de réver que ce dont, par
bandes ou solitaire, il délibére, c’est de I’étrange tra-
versée qui 1’a portée a la lumiére du jour, lui laissant
cette noirceur et ce cri rauque venu d’un autre temps.
Instrument imaginaire de la résolution de ’obscurité
au jour, il en porte la culpabilité et I’effroi. Son régne
était de nuit, et le voici quasiment immobile dans le
mobile, pleurant son empire, dans la lumiére qui le
caresse, « triangle noir/Sur les éteules » — entre pro-
messe non tenue et nostalgie.

Le cri du hibou et du chat-huant exprime la dou-
leur d’étre de nuit et de n’avoir pas atteint la vibra-
tion du jour mais du moins y a-t-il adéquation entre
leur terreur et le lieu de leur terreur. Leur cri est le
point maximal de leur imminence tandis que le cri
solaire du coq au lever du jour est le cri de I'immi-
nence de cette lumiére qui va venir mais dont, volatile’
sans essor, il ne pourra véritablement jouir — d’ou sa
stridence agressive.

En sorte que : merle, heureux merle; mésange, heu-
reuse mésange; rouge-gorge, heureux rouge-gorge...,
heureuses trouées de vie solaire, volatile et chantante.
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Editorial

Mais si dans ce futur antérieur des métamor-
phoses, le poéte a été oiseau, le poéte n’est pas oiseau
2).

Sa voix n’est pas ’ordre de I’impulsion virtuose;
lente, posée, la poésie de Guillevic n’éblouit pas a
P’ardeur lyrique du soleil. Située dans la durée pure,
la longue tenue rythmique avec motifs minimalistes
(3), silences et contre-point, c’est la sonorité du son
qui est premiére, et son chant a le timbre sacré d’une
voix humaine et rien qu’humaine.

(2) Car ni musicien ni poéte n’est I'oiseau.
(3) Cf. Epoque Bleue, de John Cage : « La musique est son; le son est
la musique. »...
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Poéme au pluriel

Al-Saqr...

Al-Saqr - l’aigle écrit a I’espace son prodigue

inconnu
Il s’inquiéte d’un lieu, pur ainsi que son sang
L’aigle appelle les aigles —

Il est las, ses détours l’ont porté, les rochers

Il s’est penché sur eux, pour nourrir ses détours, pour
nourrir les rochers

Son visage hardiment avance, son cocher

Est soleil, et I’espace

Est brasier,

Le vent une sorciére qui conte ses histoires,

Et les aigles

Cortége qui le ciel ouvrent.

Adonis

Téte sous I’aile

Téte sous laile, ou pigeon trop pesant sous le
poids de la pluie, la pensée forait encore I’éclaircie de
ses cavernes, et depuis les anneaux concentriques du
temps et de l'orage, des tilleuls en cagoule mau-
gréaient au bord de I'impuissance — manteaux, man-
teaux de suie des mauvais jours, le ciel se voiite, le
ciel se voite encore sous ses fardeaux de glaise.
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Poéme au pluriel

Oiseaux qui rétractez 'immensité ailleurs que sur
la page grise, je vous envie... Voici I’heure emmurée
par un encorbellement d’arbres, et la téte exigiie de
mon pigeon penseur balangait son maintien sur une
branche du vent...

Ecriture de peu, écriture de feu, pointe d’épingle
incluse entre les points cardinaux de la téte, ou four-
naise exigiie sous nos habits de pluie, et tant d’arbres
seraient faussement véhéments?..

Qui donc encore voudrait redessiner I’homme et le
jour?.. L’amputation du temps remémore la promesse
(et peu m’importe si I’'on ne sait qui ’on attend...)
d’une étoile soudaine aux bras courts et d’un éclat
illimite.

Notre maison sera tardive
dans le soir

Et ce fut une mue réveuse de la page du ciel
L’oiseau de la douleur resserrant son halo

Le jour dormait encore sur la conque du cceur

— Hate-toi, 6 Dieu, parmi les bleus de la mémoire!
— Mais toi, savais-tu bien encore que la paix

Est cet enfant d’air blanc

Venu s’asseoir sur ton épaule?

Impalpable et chantante la lumiére était 1a

— Naissance involontaire

Gabrielle Althen

L’albatros

Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
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L’oiseau

Qui suivent, indolents compagnons de voyage,
Le navire glissant sur les gouffres amers.

A peine les ont-ils déposés sur les planches,
Que ces rois de ’azur, maladroits et honteux,
Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches
Comme des avirons trainer a coté d’eux.

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!
Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid!
L’un agace son bec avec un briile-gueule,
L’autre mime, en boitant, ’infirme qui volait!

Le Poéte est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempéte et se rit de ’archer,
Exilé sur le sol au milieu des huées,

Ses ailes de géant ’empéchent de marcher.

Charles Baudelaire

L’alouette

L’alouette, sur son lit de terre, dés que le matin point
Ecoute en silence; puis, s’élangant du champ de blé
qui ondule, a pleine voix
Conduit le cheeur du jour : son trille éperdu
Montant sur les ailes de la lumiére dans le vaste
Espace
Retentit en échos dans ’adorable azur et l1a brillante
Sphére des cieux.
Sa gorge étroite lutte avec l'inspiration; toutes les
plumes
De sa gorge, de sa poitrine, de ses ailes vibrent du
souffle Divin.
Toute la nature I’écoute en silence, et I’auguste Soleil
S’arréte sur les Monts, laissant tomber un petit
oiseau
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Poéme au pluriel

Un regard de douce humilité, d’émerveillement,
d’amour et de respect.
Alors, a pleine voix, de leurs verts bosquets tous les
oiseaux entonnent leur Chant :
Grive, Linot, Chardonneret, Rouge-Gorge et Roitelet
Eveillent le Soleil de son doux songe sur les Monts.
Le Rossignol de nouveau module son chant, et, tout
le jour

Comme toute la nuit, épanche son inépuisable
gazouillement, tous les oiseaux chanteurs

Ecoutant attentifs ses accents éclatants, avec

admiration et amour.

Et ceci est I'image des lamentations de Beulah
sur Ololon.

William Blake

Refuge pour des oiseaux

Entrez n’hésitez pas c’est ici ma poitrine

Beaux oiseaux vous étes la verroterie fine

De mon sang je vous veux sur mes mains

Logés dans mes poumons parmi ’odeur du thym
Dressés sur le perchoir délicat de mes lévres

Ou bien encor pris dans la glu d’un réve

Ainsi qu’une araignée dans les fils du matin

La douleur et la chaux ont blanchi mon épaule
Vous dormirez contre ma joue les tétes folles
Pourront bien s’enivrer des raisins de mon cceur
Maintenant que vous étes 1a je n’ai plus peur
De manquer au devoir sacré de la parole

C’est a travers vos chants que je parle de moi
Vous me glissez des bouts de ciel entre les doigts
Le soleil le grand vent la neige me pénétrent

Je suis debout dans I’air ainsi qu’une fenétre
Ouverte et je vois loin

Le Christ est devenu mon plus proche voisin
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