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«Cette nuit, j'ai révé de la réalité, quel
soulagement quand je me suis réveillé ! »

Stanislaw Lec






1.

Fragments intempestifs

En suivant le conseil de Nietzsche, nous pourrions faire
résonner les concepts, au marteau, pour les juger a
Poreille... Cest peut-étre une bonne méthode pour mener
nos entretiens... Nietzsche dont les fulgurances ont
accompagné votre adolescence...

("est un rapport a éclipses, si je puis dire, et méme
une immense éclipse... J’ai été tres fervent de Nietzsche,
je I'ai lu tres tot, dés la classe de philosophie, j’ai méme
eu la chance de I'avoir a I’écrit et a 'oral de I’agrégation
d’allemand, ce qui m’a d’ailleurs perdu, le jury n’étant
pas du tout d’accord avec ma lecture ; Nietzsche s’est
vengé, a moins qu’il m’ait fait une faveur en me barrant
le chemin du concours... Apres, j’ai totalement cessé de
le lire, je I’avais dans une sorte de mémoire quasi viscé-
rale, mais je n’en ai retenu que ce que j’ai bien voulu
retenir. Il m’est arrivé de me souvenir de tel ou tel aspect
de sa pensée, ou de les voir surgir a la maniére d’une
mémoire en quelque sorte aphoristique. L’éclipse a été
longue, mais j’étais déja sur ’écliptique... En somme,
Nietzsche n’a jamais été a proprement parler une réfé-
rence, seulement une mémoire infuse...
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Il fut un temps, pourtant, ou il était une référence
obligée, de Michel Foucault a Gilles Deleuze en passant
par Jean-Frangois Lyotard et autres Philippe Sollers.
Chacun avait son petit Nietzsche portatif, dont on débat-
tait a lenvi dans les décades a la mode !

Les débats autour de Nietzsche m’ont laissé totale-
ment indifférent. En revanche, je suis repris maintenant
par I'idée de le lire de nouveau en allemand... Au bout
d’un cycle, on retrouve sinon le point de départ, du
moins quelque chose d’inaugural, qui peut étre tres fort !
Mais je n’aime pas étre indexé, fiit-ce sur les plus belles
ceuvres... Je ne dis pas que quelque chose ait changé,
Nietzsche est inscrit en moi sur le mode de I'« unzeit-
gemdss », comme il dit lui-méme, de l'intempestif...

Le point de départ, quand j’ai commencé a écrire, a
tout de méme été une certaine actualité... J'avais un
peu oublié la fulgurance nietzschéenne, pour entrer plus
directement dans du politique, dans du sémio-sociolo-

gique...

En vous parlant de Nietzsche, je pensais en particulier
a la méthode généalogique qui permet de débusquer ce
qui se cache derriere les idées, d’apercevoir leur véritable
fondement...

C’est ce que j’ai pratiqué, mais avec pour matériaux

ce qui venait de la mondanité. Il n’y a pas d’autres
modes de penser que celui-la, me semble-t-il. En ce
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sens, Nietzsche est vraiment un penseur unique, je n’en
vois pas d’autre... Mais ma culture philosophique est
fragile, en particulier pour les philosophes classiques :
Kant, Hegel... ou méme Heidegger, que jai lu certes,
mais pas en allemand, et par fragments. Peut-étre
n’étudie-t-on jamais sérieusement qu’un philosophe,
comme on n’a qu’un seul parrain, comme on n’a qu’une
seule idée dans sa vie. Nietzsche est donc 'auteur a la
grande ombre duquel j’ai évolué, mais sans le vouloir, et
sans méme véritablement le savoir. Il m’est tout de
méme arrivé de le citer, mais assez rarement. Et je n’ai
méme jamais pensé a le mettre en ceuvre, a le rajuster a
des fins personnelles. Si je le retrouve maintenant, c’est
sans doute parce que je reviens a la forme aphoristique,
dans I'écriture ou dans la photo... Bien que les apho-
rismes nietzschéens aient souvent une telle ampleur
qu’ils sont peut-étre autre chose que des aphorismes. En
tout cas, on peut avoir un usage aphoristique de
Nietzsche, et non pas philosophique ou idéologique...

Ou politique, cela va de soi. Vous dites qu'on n’a
jamais qu’une seule grande pensée dans sa vie... Voila
qui va a lencontre d’une illusion tenace et tres moderne,
celle qui prétend mesurer une pensée a la nouveauté
permanente de ses motifs | Comme si, a travers les temps,
les grandes philosophies ne s’étaient pas employées,
d’abord, a tirer toutes les conséquences d’une seule, mais

grande idée...
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Des idées, on peut en avoir des milliers, mais une
pensée, c’est autre chose ! Je crois en effet qu’on n’en a
jamais qu’une seule dans sa vie...

La vétre, quelle est-elle, celle qui vous habite depuis
les commencements ?

(’est une bonne, mais une fausse question. Il n’est
pas possible de concevoir le point oméga a partir duquel
on pourrait envisager cette constellation quand méme
tres nébuleuse qu’est une pensée personnelle...

Je pense, par exemple, a Clément Rosset', dont on
peut dire que toute l'ceuvre n’a jamais consisté qu’a
affirmer la simplicité du réel, son idiotie, et quil n'a
jamais fait qu’approfondir cette «intuition»> de
jeunesse... Il pourrait s’agir tout aussi bien de Descartes
et de ses trois réves qui lui révélerent la fameuse
méthode... Chaque fois des pensées assez matinales !

L’obsession premieére dont j’ai le souvenir, c’est celle
de I'objet, mais entendu en un sens un peu magique.

1. De son premier livre, La Philosophie tragique, paru en 1960 - il
n’a que vingt ans —, au dernier en date, Loin de moi (1999), Clément
Rosset n’a cessé de tenir au feu un seul fer, si 'on peut dire, celui d’une
philosophie essentiellement joyeuse, approbatrice inconditionnelle et
totale de la vie.
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Derriére la critique des objets, du systeme des objets, de
la société de consommation, il y avait la magie de I'objet,
d’un objet révé celui-la. En tout cas une envie évidente
de balayer toute la culture du sujet philosophique...

On retrouve Nietzsche qui se gaussait du sujet, le « je »
qui n’est jamais qu’une fiction grammaticale. « Autrefois,
on croyait a l’ame comme on croyait a la grammaire »..

Il y a Nietzsche, certes, mais aussi une autre racine :
la Pataphysique. Le commerce que j’ai eu avec la
Pataphysique, je le dois d’abord a mon professeur de
philosophie, Emmanuel P., qui plus tard animera le
Collége de Pataphysique...

Vous étiez éleve au lycée de Reims, terre natale du
«Grand Jeu»: René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte,
Roger Vaillant et leur projet commun «de faire déses-
pérer les hommes d’eux-mémes et de la société »...

P. nous en avait parlé, mais je n’ai découvert le
«Grand Jeu » que plus tard. C’est un courant de pensée
que je reconnais bien, avec lequel je me sens une affi-
nité certaine, et javoue méme que le fait qu'une aven-
ture intellectuelle de cette nature se soit passée dans ma
ville natale, Reims — dont pourtant je ne suis pas parti-
culiérement nostalgique... — me procure un certain
plaisir. Pour revenir a la Pataphysique, elle a été pour
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moi, surtout au départ, une sorte de balayage assez
féroce...

Qu’a-t-elle balayé aussi férocement ?

J’étais un tres bon éleve au lycée, j’avais en particu-
lier une mémoire étonnante... Et, 4 un moment donné,
m’est venu le repentir de tout cela, mon moment juvé-
nile rimbaldien... Faire le sacrificio del intelletto, telle
fut l'incidence pataphysique sur mon existence... La
chose se serait peut-étre produite par d’autres voies,
mais il faut reconnaitre que l'acide pataphysique, le
détersif pataphysique a été tres virulent... Il y a eu
d’emblée chez moi, une sorte de contre-transfert
culturel tres fort...

L’idée de repartir de zéro, de déblayer tout ce que
j’avais accumulé. J’avais réalisé, au cours de ma scolarité
dans le secondaire, une accumulation primitive assez
considérable, qui m’a d’ailleurs cyniquement servi en
Faculté, ou sans travailler le moins du monde, j’ai pu
aisément passer mes examens... La rupture s’est donc
faite 1a! Mes premiers textes ne seront pas des essais,
mais des textes difficilement classables, des textes
poétiques, si I'on peut dire, qui ont été rassemblés dans
L’Ange de stuc... Il y en a eu d’autres avant, mais qui ont
été bralés... Mon premier rapport au langage a été
beaucoup plus viscéral ou poétique que conceptuel...
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Et vous y revenez d’une certaine maniére...

(’est vrai, je suis dans une conjoncture ou j’ai envie,
par exemple, de reprendre la traduction que javais faite
de Holderlin, de reprendre Nietzsche aussi, et méme la
Pataphysique qui resurgit dans un certain contexte
d’analyse, au terme d’une théorisation de la réalité inté-
grale, de la réalisation du monde a travers toutes nos
techniques et nos systemes... Cette réalité intégrale, une
fois effectuée, est 'accomplissement ubuesque par excel-
lence ! La Pataphysique est a la limite la seule réponse a
ce phénomene, a la fois dans sa confusion totale — elle
n’est pas critique, ni transcendante, elle est la tautologie
parfaite de cette réalité intégrale, elle est la science des
sciences — et en méme temps elle en est la monstruosité.
La Pataphysique est a la fois une science des solutions
imaginaires et un mythe des solutions imaginaires. Elle
est la solution imaginaire a cette espece de solution
finale que constituerait I'état actuel des choses.

Si retour il y a vers la Pataphysique, ce n’est pas en
termes d’argumentation ou de solution, mais un retour
lui-méme imaginaire, une sorte d’horizon singulier.
Mais, je n’ai pas envie d’argumenter la-dessus, ce serait
complétement paradoxal puisqu’il n’y a pas a donner a
cette aventure un statut philosophique ou métaphy-
sique ! La Pataphysique reste un jeu et en méme temps
un ferment violent. J’ai eu 'occasion de m’en expliquer
dans un texte consacré a Artaud et a la Pataphysique,
dans un style poético-métaphorique, j’avais une ving-
taine d’années et j'étais partagé entre les deux.
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Jopposais le théatre de la cruauté, de la cruauté
saignante, sauvage, crue, et la pataphysique qui est exac-
tement l'inverse : pour elle il n’y a aucune scéne primi-
tive, rien qui soit a I’état brut et cruel, tout est déja une
fantasmagorie virtuelle... Ce texte était directement
adressé a Emmanuel P., dont Henri Thomas a écrit I’his-
toire dans son roman La Saison volée, allusion au livre
de Rimbaud, dont P. avait une édition originale.

Au fond, la pataphysique a été pour moi une sorte de
parenthése ésotérique... Mais finalement, au vu de cette
réalité intégrale, de cette espéce d'intégrisme de la
réalité, du réel et du rationnel, nous sommes dans une
situation sans le savoir entierement pataphysique !

Ubuesque malgré soi!

Mais il faut éviter tout collage, et garder a la
Pataphysique son aura funambulesque, la conserver
comme hypothése radicale extérieure... Elle reste
précieuse pour décrire ce monde plein, archiplein,
saturé comme le roi Ubu, qui est 'image de la cruauté
surfaite et satisfaite d’elle-méme, ce qui correspond
assez bien a notre environnement !

Ubu, qui lorsqu’il s’ennuie décide de faire la guerre !
q q gu

Et qui enferme sa conscience dans la valise... Mais la
Pataphysique n’est pas non plus pour moi une référence,
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