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INTRODUCTION
AU THEATRE DE PAUL CLAUDEL

I. — « LA VOIX PLURIELLE »

Je vous ai reconnu, 6 conseil complet des neuf Nymphes inté-
rieures? |

Moins de murmures dans la forét a la Saint-Jean d’été,

Il est un moins nombreux ramage en Damas quand au récit des
eaux qui descendent des monts en tumulte,

S’unit le soupir du désert et I’agitation au soir des hauts pla-
tanes dans I’air ventilé,

Que de paroles dans ce jeune cceur comblé de désirs® |

« Ah! une seule voix ne suffisait pas au poéte, il lui fallait ce
groupe concertant sur la scéne?... »

Ce dernier texte et de la fin de 1951 ou du début de 1952.
1] it tardif, comme on voit, et cependant dit la méme chose que
les deux antres. Et, si je rels P'Endormie, gui eft de 1886 ou
1887, quand Paul Claudel n'avait pas vingt ans, j'y tromve
déja ceci, sur le poéte :

Je ne sais pas ce qui s’e§t passé dans sa téte, tu sais que son
imagination

E$t toujours a bouillonner et les idées y dansent

Comme les navets et les pommes de terre dans un pot-au-feut.

Tel est donc ce « grommellement intérieur », d’os sort le
drame, qui eft fait de plusieurs voix, car une seule n’eft jamais
suffisante, comme il ne suifit pas d’une seule eSpéce de legume pour
faire un fot—au—feﬂ. Cela est donné dés Porigine. Il y en a qui
parlent d’une seule voix, toujours la méme, tantot plus haust,

1. (Euyre poétigue, « Cinq grandes Odes », « les Muses »,
éd. de la Pléiade, p. 222.

2. Ibid., « Magnificat », éd. de la Pléiade, p. 249.

3. (Euvres en prose, « Positions et Propositions », éd. de la
Pléiade, p. 53.

4. P. 8.
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tantotr plus bas, plus vite ou plus lentement, et vous pomveg
donner a cefte voix tontes les inflexions que vous voudreg : c'est
toujonrs une voix seule. Chey Clandel, dés qu’il commence
d’écrire, il y a plusienrs voix qui s’entremélent, qui se répondent,
gui s'interrompent les unes les antres. Des voix d’hommes et
des voix de femmes ; celles des atfeurs et celles des témoins, car
un drame ne va jamais sans une assiflance, fit-elle imaginaire.
Le travail du lpoéz‘e d’abord, et plus tard celui du mettenr en
scéne, sera de les faire concerter. Maws Clandel n'est pas seule-
ment un homme qui écoute ce qui parle en lui. 11 est encore plus
visuel quw’ anditif. Du reste, un sens ne pent étre ému sans que
tous les autres entrent en jeu aussitdt. Les voix ne sont dZm'
Jamais réduites a un simple langage verbal, mais elles suscitent
des visages, des corps, des vétements, tout un entourage, un monde
enfin, qui jaillit de 'imagination a leur appel.

Ce n'eft pas tout. Ce « jeune caur comblé de désirs », que
Clandel évogue dans le Magnificat, i/ se pose a lui-méme des
guestions et il pergoit des réponses; nom pas une pour chague
guestion, mais plusienrs, et contraditloires. Chague voix eﬂg en
méme temps quesiion et réponse et il n’y aura pas de paix en
nowus tant que nous n anrons pas abouti a cet « accord ex /z'catjf
et total » dont il eSt question dans I’ Art poétique, 4 Ja fin de
Connaissance du temps. En outre le poéte a en lui une
eSpéce de tribunal muet, qui juge et qui pése, qui décide en dernier
ressort. De ce « Conseil d’ Administration », il eft beanconp
guestion dans les Mémoires improvisés. C’est la conscience
de Iartifte, car « la poésie est un art » et le drame et un poéme,
a savoir

... un signe, un aéte imaginaire, créant
Le temps nécessaire a sa résolution...k.

Plus tard des alteurs en chair et en os, sur une scéne conve-
nablement diSposée, avec tout un jeu de lumicres, de décors et de
musique, devant des Speftatenrs véritables, viendront réaliser ce
gue le poéte avait commencé par réver et gu’il avait ensuite
écrit patiemment sur un papier que sa blancheur native n'a
point réussi a défendre. Il fant noter dés maintenant ce rapport
entre le réve et le drame. Clandel écrivait a la fin de sa vie,
dans la Poésie est un art : « Avec le drame nows pénétrons

1. (Euvre poétiqne, « Cinqg grandes Odes », « les Muses »,
éd. de la Pléiade, p. 228.
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dans la région la plus obscure du cervean humain, celle du réve...
Jappellerai le drame un réve dirigét. » 1l y a toujours quelque
rapport entre nos réves et nos préoccapations altuelles. L’ histoire
du Théitre de Clandel, depuis ’'Endormie jusqu’an Ravisse-
ment de Scapin ez aux derniers états de UEchange ef de
Partage de Midi, #’est antre chose que sa propre bistoire, si
Pon veut biem ne point attacher une importance excessive a
Panecdote, mais penser plutét a ces « sentiments forts et pro-
fonds », dont Clandel parlait aun P. de Tonquédec. ['ai tenté
aillenrs de raconter cette hiftoire. Je ne le referai pas ici.

Dix ans aprés la mort du poéte et cent ans aprés sa
naissance, nous pouvons aujourd hui jeter sur son Thédtre un
regard d’ensemble, comme I'on fait, d’une hantenr convenable,
sur un groupe de bitiments conStruits a diverses épogues et ponr
des usages assex variés avec différents matérianx. Une vieille
habitude d’bhistorien m'induit a ne point faire fi de la chronologie,
ne serait-ce que pour rendre compte des différences de Slyle. Ce
qui me frappe d’abord, c’est I’harmonie finale de cet ensemble
g#’a le parcourir piéce a piéce nous serions fentés de juger
d’abord hétéroclite.

Au premier regard nows distinguons auément trois groupes,
dont aucun w'eSt parfaitement homogeéne, et le deuxiéme s an-
nonce dans le premier et se prolonge dans le troisiéme. Le
premier, donc, va d’Une mort prématurée, « Fragment
d’un drame »(1888), au Repos du Septieéme Jour avec Jes
secondes versions de Téte d’Or, de la Ville ez de la Jeune
Fille Violaine (1895-1898). Je le place sous le signe de la
« voix plurielle ». Avec Pintervention foudroyante de I’amour
humain, gui w avait été jusqu’alors que pressenti, s’ouvre, aprés
un long silence, un deuxiéme cycle, celui de la vocation et du
sacrifice. Cela va de Partage de Midi (1905 ) au Soulier de
Satin (ferminé en décembre 1924 ). Cette période et elle-méme
coupée en deux par la premitre réalisation scénique, celle de
I'Annonce en 1912. Désorman, et jusguw’a la fin, Claudel
tiendra compte des exigences de la scéne, et cela divise aussi tout
son Thédtre en deusxc moitiés. A partir du Soulier de Satin,
les conflits intérienrs sont résolus ou, du moins, ils n'exigent
Plus Dexcpression dramatique. Nous sommes en pleine ean, mais
les auvres antérieures, surtout les plm anciennes, n’éc‘bappent
point a ce « regard ennemi », dont parlait Mallarmé.

1. (Euvres en prose, « Positions et Propositions », éd. de la
Pléiade, pp. 52-53.
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Je n’aurai garde, en commengant, de négliger, comme Clandel
lui-méme paraissait nous Yy inviter, cette ligére cabane de
roseaux tressés, située tout en avant dy refte, ont un jeune berger
essaye ses pipeaux : I’Endormie. Outre que déja le langage
clandélien y manifeste sa singularité, nous y voyons aussi se poser
une ?ueﬁion que le poéte adolescent a résolue d’une maniére ori-
ginale : celle du rapport entre la vocation foe’tz'qﬂe et le désir
d’une situation reconnue dans le monde ordinaire des hommes.
La Muse qui est la grace ne pose point d’antre probléme,
plus de vingt ans aprés et Clandel s’en est longuement expligué
avec Jean Amrouche dans les Mémoires improvisés. Le
singulier ¢St que, dans ce premier essai, la question eSt posée
sous un a@eﬁ? burlesque. Le jeune Clandel rqf?me de prendre an
sérieusc ; en tout cas, il ne veut f@: prendre au tragique sa voca-
tion poétigue. La face comique des cnoses est la ‘premz'ére gn'il ait
illustrée, et cela persistera jusqu’an bout, jusqn’an Ravissement
de Scapin, gui est de 1949, sans parler des retouches de Par-
tage de Midi.

Si le vieillard sourit et méme rit franchement, rien n'est plus
grave qu'un jeune homme. Aussi, poursuivant notre route a
travers le Thédtre de Clandel, voici qu’aprés la cabane grotes-
quement idylligue, nous nous hesurtons a une sombre ruine, noircie
par le fen, qui s’ouvre comme une porte béante sur rien, mais
dont quelques morceaux: seront presque litiéralement repris dans
Partage de Midi. Towus les problémes alors se posent a la fois :

Voici soudain, quand le poéte nouveau comblé de I’explosion
intelligible,

La clameur noire de toute la vie nouée par le nombril dans la
commotion de la base,

S’ouvre, I’accés

Faisant sauter la cléture, le souffle de lui-méme

Violentant les machoires coupantes,

Le frémissant Novénaire avec un cri!

Ez, dans les Mémoires improvisés, e vieillard Clandel
confie a Jean Amrouche : « Fragment d’un drameef [...] /e
premier éveil de ce gue j'appelle ma puberté intelleltuelle. Ceft
a ce moment que je me sy dit vraiment : ]’ail des moyens.
Enfin c’eft la lpremz'ére fermentation... mon Dieu... on peut bien
le dire, c’est le génie, w'eft-ce pas, dont j’ai pris conscience a ce

1. (Buvre poétique, « Cinq grandes Odes », « les Muses »,
éd. de la Pléiade, p. 222.
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moment-la, et qui plus tard a pris forme dans Téte d’O1l. »

Voici Téte d’Orx, en effet. La continuité de ftyle est évidente.
On fom}az't déja le pressentir dans Y Endormie. Mais a présent
ce don natif d’expression a trouvé matiére o se prendre digne
de lui. C’eSt sauvage, cela ne ressemble a rien d’antre, sinon
pent-étre a Rimbaud. Personne n'avait parlé auparavant, per-
sonne jamaws plus ne parlera un pareil langage, et pas méme
Clandel. Mazs étrange saveur en persistera jusqu’a la fin. Le
poéte apprendra son métier ; il assouplira son inStrament ; il y
deviendra un virtuose. Mais ce bloc mal équarri du premier
Téte d’Or eft bien Ionverture de tout ce qui va suivre.

Nous sommes en présence d’un premier massif de bétiments
qui comprend, outre Téte d’Or, Ja premiére version de 1a Ville,
la premitre Jeune Fille Violaine ¢ ’Echange, o4 /e seul
personnage vraiment sérieux eft, aprés tout, Marthe, comme
Clandel devait le faire remarquer, bien des années plus tard. Ce
pays nouvean qui lui est offert a contempler, au-dela des hori-
gons familiers et de cette ville de Paris que le jeune Clandel a
mandite dans 1a Ville, commie les anciens prophetes mandissaient
autrefoss Babylone, I’ Amérigue qui w'a pas encore trouvé sa
forme et son équilibre, le pocte en découvre le vide secret et la
profonde inanité. Le seul personnage sériewxc en face des trous
Américains, c’est une Francaise économe et pratique, seur de
Violaine et de Mara tout ensemble, comme elles sans doute ori-
ginaire du Tardenons. Durant cette méme période Clandel
traduit I’ Agamemnon d’Eschyle et il ne faut pas oublier que
le Style insolite de la premiére version de la Ville était dii a une
imitation un peu littérale de Virgile, o la partie est souvent
nommée a la place du tout.

L’influence d’Eschyle remplace donc pour un moment celle
de ShakeSpeare, qui était si évidente dans Téte d’Or. Ce qui a
frappé Claudel, c’est le caraliére préchrétien et plus précusément
méme précatholique de la tragédie grecque a ses débuts. Shakes-
peare, lui, eft poStchrétien. Or [I'état dans lequel se trowvait
Clandel avant sa conversion, une fois cette comversion devenue
effeitive, le rend plus proche de la tragédie grecque que du drame
élisabéthain. Son déchirement en face de ce Christianisme qui lni
eSt en quelque maniére imposé /par Vévidence eft comparable au
déchirement de [’ dme antigue lorsque retentit sur les flots de la
Meéditerranée le cri : « Le grand Pan et mort ! » Il s’agit pour

1. Mémoires improvisés, p. 30.
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lui de discipliner ses putssances naturelles et de passer le mors
aux levres écumantes de la cavale sanvage. 1/ eft encore, en face
des merveilles du monde, I’homme de désirs dont il parlera plus
tard. Awssi eft-il a la recherche d’un thédtre qui serait une
liturgie. Ce n'eSt pas son premier séjour en Extréme-Orient,
de 1895 a 1900, qui pouvait I’en détourner. La aussi il retrouve
un climat préchrétien, celui qu'il essayera de rendre dans le
Repos du Septiéme Jout.

ans ce nowvean pays, rien ne fut plus dépaysant, et plus
enrichissant aussi que le thédire chinoss, qui lui montrait, par
exemple, tout ce que 'on pomvait tirer de I’absence de ridean,
c’eSt-a-dire de séparation entre la scéne et la salle, entre le réve
et la réalité. Claudel a toujours tendu a rétablir cette continuité,
g#i exiftait dans le théitre antigue, on le chaur servait d’inter-
médiaire et qui carallérise aussi la messe, du moins dans le rite
latin. Le Repos du Septieme Jour ef?, 2 coup sir, 'euvre la
Plus liturgique de cette période. Presque en méme temps Claudel
refait Téte d’Or, la Ville ez la Jeune Fille Violaine.
L’Echange ef? Je seul a quoi il ne touche pas.

Observons ici gue Claudel est, de tous les dramaturges, celui
qni eSt revenu le plus souvent sur des wuvres déja écrites. Il Pa
fait jusqu’a la fin de sa vie, et davantage peut-étre que jamais,
dans ses derniéres années. Nowus ne pouvons étudier ici dans le
détail ces transformations, que le leftenr appréciera. Mais on
pent dire qu’en général elles tendent a élaguer la trop luxuriante
végétation lyrigue. On dirait que le poéte, en un premier temps,
n'eSt pas maitre de son abondance verbale. Les mots envahissent
tout et reconvrent de lenrs merveilleuses et exubérantes fron-
dasons ['architelture de ’altion. Les secondes versions sont plus
claires, plus aptes a la représentation, mais moins riches a la
lelture. Un poeme et fait pour étre lu ; un drame pour étre vu.
Jusqw’an bout, cheg Claudel, nous assifterons a cette lutte entre
le poéte et le dramaturge. Il fut 'un et I’antre. D’abord, ¢’était
le poéte gui avait le dessus. Au fur et a mesure des années et
aussi de Dexpérience le dramaturge 'emportera, sans que le
poéte cesse jamais d’étre I’ dme secréte de Ianvre.

Quoi gu’il en soit, quelgue chose s’achéve avec le Repos du
Septieme Jour ef Jes secondes versions des antres drames.
Ouvert dans la violence d’un cri gu’on ne peut réprimer, ce
premier massif du thédtre claudélien s’achéve dans la suavité
d’une eSpérance certaine. A la fin de la pitce le Récitant dit :
« Tout s’éteint : le désir en moi meurt avec le rassasiement »
et I'Empereur conclut : « Paix au peuple dans la bénédittion
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des eaux ! Paix a 'enfant de Dieu dans la communion de la
flamme* | » Tout paraissait donc achevé. Le poéte avait fait
successivement ses adienx a Téte d’Or, aux personnages de
la Ville e a Paris a travers eux, a son Tardenots natal, &
P Amérique entrevue et a la vieille Chine. 1] ne lui reftait plus

w'a s'ensevelir dans le silence qui succéde a la bénédiction de
?’arztz'que Empereur. Telle était aussi intention de Claudel,
lorsqn’il revint de Chine en 1900. 1] eft « an milien du chemin
de notre vie », comme dit I’ Alighieri. 1] ne sait pas ce que Dien
attend de lui. Pourquoi ne pas se donner lui-méme, s’ensevelir
sous I’habit religienx, et tout serait dit ? 1/ fait donc retraite a
Solesmes et a Ligugé. Mais, la, il se passe guelgue chose de
myStérienx et d’ambign. Le micux eft de reproduire les confi-

ences que fit a ce sujet Clandel a Jean Amrouche : « Toute
ma vie en Chine, ces cing ans, avait été le théitre de grandes
réflexions de ma part. Je me demandais de quel coté je devais
m’engager ; et avec antant de sincérité que je le pensas, je vou-
lais me faire moine, je le croyais a ce moment-la. |’ai d’abord
été a Solesmes, ensuite a Ligugé, et j’étais absolument décidé
a renoncer complétement a l'art et a la littérature. C’était un
sacrifice pénible. A quel degré de sincérité étass-je parvenu ?
I] eit tres difficile de s’en rendre compte ; mais enfin je croyais
étre aussi sincére que je pouvais 'étre. C’était le moment des
Boxcers, le moment du siege de Pékin. La Chine était trés bou-
leversée. Et aprés que j'eus été regu oblat au monastére de
Ligugé, mes supérieurs, probablement pour m’é})rouver davan-
tage, ont jugé que je devaws revenir en Chine. (’a été un grand
déchirement pour moi, parce gu'un sacrifice comme celui que
Jlavats /az't ne se refait pas dewx fois dans Pexiftence. Je me
rappelle gu’a ce moment-la, je suis monté dans la chapelle
des novices, a Ligugé, et je suis refté la en grande perplexité
pour savoir ce que je devais faire. Alors j’ai regu une réponse
trés nefte, frés catégorigue et parfaitement simple : non. Pas
d’autres commentaires, rien gue ¢a, une négation pure et simple,
aussi claire et aussi nefte gque possible. Mawn d’alternative,
aucune indiguée, simplement : non. Je ne pouvass pas, la voie
m’était barrée?. »

1. P. 86o.
2. Mémoires improvisés, pp. 150-151.



XVI INTRODUCTION

II. — SACRIFICE ET VOCATION.

S’il était légitime de voir dans la rencontre de la poésie
rimbaldienne et surtout dans la conversion a Notre-Dame e
point de départ de toute cette premiére partie, pour ainsi dire
achevée du Thédtre de Claudel, il ne est pas moins de consi-
dérer le non de Ligugé comme ['onverture d’un nonvean cycle
dramatique. La question posée par la conversion touchait le
rapport entre le chrétien nowvean et [’homme de désirs, pos-
sédé par la passion de I’Univers. Elle semblait devoir étre réso-
lue par lentrée an cloitre, et donc par un mc;{ﬁce total des alpi-
rations profanes, fussent-elles poétigues. Tout eSt désormais
remis en cause, a commencer par la relation entre le chrétien
et le monde. Si Clandel n'entre pas en religion, il demeure
en poésie. Mais il doit affronter désormais le probleme de la
vocation. Les poétes paiens nowus avaient montré I'homme
aux prises avec le destin, divinité sans visage et dont les décrets
sont irrévocables. On bpeut s’efforcer de le connaitre en consultant
les oracles oun en déchiffrant les astres. Quant a le détourner, il
arrive, la plupart du temps, qu’il se sert de nos efforts mémes
pour s’accomplir. Comme si cette avengle divinité avait voulu
associer dérisoirement la liberté humaine a [’exécution de ses
desseins. Tel était le ressort de la tragédie antigue : I’homme
libre se brisant au mur de la nécessité.

Tout autre eft la vocation, I'appel adressé an chrétien par
un Dien qui n’a vouln d’antre borne a sa toute-puissance gue
la liberté humaine. Paul Clandel n’ignorait pas cet appel sin-
gulier. Il n’en avait pourtant pas fait le ressort essentiel de ses
premiers drames. Les vocations sont aussi diverses que les per-
sonnes. Chague appel et adressé a un seul. Tout comme les
choix de ’amour humain. On n’en trouvait guére dans le pre-
mier Thédtre de Claudel. C’est aussi qu’une certaine expérience
n’avait pas encore eu lien. Maintes foss, depuss, Clandel a répété
gue son caur, jusqu'en 1900, ne S'était pas encore onvert a
Pautre. On peut lui appliguer ce qu’il écrivait, quelques jours
avant la représentation de 1948, de Mesa : « Mesa, le héros du
Partage, eff [...] un pharisien sous sa forme la plus mesquine,
un « bourgeoss », un « sacré petit bourgeois », comme le lui
dira cruellement Ysé. Un avare, un égoiste, un sucré, un rétréci,
un dur, un confit, uniguement préoccupé de lui-méme, parfaite-
1. ent insoucienx et incurieux du prochain. L’aventure du che-
v in de Damas qui s’est renonvelée bigarrement a son profit
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ne I’a pas essentiellement transformé. Elle a simplement accen-
tué en lui le sentiment de la différence et de la supériorité :
et ce nw'eft pas le séjour dans des milieux protestants ou paiens,
parmi des gens totalement étrangers a sa langue, a sa nature et a
ses gohits, qui eft fait pour atténuer en lui la conscience doulon-
reuse de son incompatibilité... Pour arracher I’homme a lui-
méme jusqu’anx racines, pour lui donner le godit de I’ Autre,
cet avare, ce dur, cet égoiSte, pour lui faire préférer monstrueu-
sement cet Auntre a lui-méme, jusqu’a la perdition du corps
et de ’dme, il n’y a gu’un inStrument approprié, la femmet. »

La femme et donc ici un instrument, mass a la maniére dont
usait, dans le drame antigue, la Nécessité pour atteindre son
but. Laios, puss (Edipe ont été les inStruments aveugles de
lenr propre destin. Quoi gu’ils fissent, ils ne Z?oumz'ent éviter.
Au chrétien sa vocation n'est pas imposée de cette fagon. Il
pent, tout d’abord, la méconnaitre, et ce fut sans doute le cas de
Clande! lorsqu’il se vit refuser I’état religienxc, qu’il avait choisi
parce qu’il était le plus simple et le plus radical. Maw alors,
guoi ? 1] Pignore. 11 ne sait plus oa il va, ce que Dien attend
de lui lorsqu’il se trouve en présence de cette /qemme interdite,
sur le batean qui le raméne en Chine. D’on la question angois-
sée : « Pourquoi cette femme ? » Il n'est méme pas libre de
Paimer ou non. L’amonr, cheg Claudel, comme cheg Racine,
« a force de nécessité ». Nowus ne chotsissons pas a notre gré I’élue
et elle ne nous chowsit pas davantage. C’est ainsi : « Mesa, je
sus Ysé, c’eSt moi. » Le nom suffit, qui désigne la personne.
Non pas ce nom que nous sommes capables de prononcer et qui
désigne pour tout le monde tel ou tel ; mais un nom beauconp
Plus myStériensc, que nous ne connaitrons vraiment que lorsque
« NOUS CONNAIITONS comme nous SOmmes connus », s#ivant la
parole de I’ Apitre. Il y a prédestination de celui-ci a celle-ci.
On n’y peut rien et nous serions encore sous I'empire de la fata-
lité, si le pouvoir ne nous demeunrait de consentir librement, de
chotsir entre cet attrait irrésiftible et [’interdiltion de la loi.
Si difficile, si doulonreux gu’il soit d’obéir, I’obéissance aveugle
et nue eSt pourtant towjours possible. Mesa avait pu renoncer
au monde, bien gu’il fiit un homme de désir, et il y avait été
renvoyé. De méme 1l pourrait renoncer a Ysé, qui e§t plus que
le monde, qui est 'image méme de Dien fixant sur lui son
regard.

. P. 1340.
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Pourquoi Dien a-t-1] voulu cette épremve presque insoute-
nable ? Pourguoi semble-t-11 avoir voulu la défaite probable
de Son servitenr, on du moins I’avoir permise 2 Parce que cette
défaite elle-méme était sans doute nécessaire pour que fussent
onvertes les voies du salut. 1l fallait que ce caur dur, fermé,
compatl, s'onvrit et tout autre moyen fassait défant. Nous ne
sommes jamais tentés au-dessus de nos forces, et par conséquent
la liberté demenre intalte. Maws guelgue usage, finalement, que
I’homme en fasse, Dien atteint son but. Le péché lui-méme fait
partie de I’économie du salut. Quelgue voie gu’ll emprunte pour

parvenir, Dien ne veut jamais que le salut des hommes, un par
un. Il et aussi difficile d’échapper a cette destinée qu’a la fatalité
antigue. Le seul péché qui ne soit point pardonné est le péché contre
I’ Efprit, qui est d’une tout autre nature : celui de Renan, peut-
étre (selon Clandel). La différence entre la tragédie antique et
le drame chrétien n’est donc pas en ce que la liberté de I’ homme
serait sacrifice dans lune et pas dans I'autre. (Edipe n'a été
Pphysiquement contraint, ni de tuer son pére, ni d’épouser sa
mere. L’un et antre crime, il les a commis sans savoir ce qu’il
Jfawait, maws en décidant librement de faire ce qu’il a fait.

Le chrétien est plus éclairé et, en ce sens, il eSt plus coupable.
Masis, tandis que la divinité paienne était implacable et ne
tendait aveuglément qu’a perdre I’homme, le Dien chrétien eit
Amonr et ne tend gu’a sanver. Si, dans les Euménides, /a
riguenr du destin se laisse fléchir, Claudel devait y voir une
annonce du Christianisme. Ainsi le thédire antique eSt essentiel-
lement tragigue parce qu'il se termine towjours mal ; tandis

ue le thédtre chrétien devrait towjours étre comique, parce que
a fin est heureuse. Maws Claudel eut beancoup de mal a inven-
ter pour Partage de Midi une heureuse fin. Il n’y est parvenu
gu'en mettant les dewxc amants hors du monde, qu’en /az?:am‘
d’eux des morts virtuels, alors que I’euvre de notre salut doit
étre poursuivie en ce monde. Terminer ainsi Partage de Midi,
ce n'était pas éclairer vraiment le myStére de la vocation.

Cette gueftion de I'amonr humain, que la littiérature univer-
selle n’a cessé de poser sous mille formes, il et étrange, certes,
gue Clandel ait attendu si longtemps pour I’aborder vraiment.
Sans doute la femme, ni I’amour ne sont absents des drames
antérienrs a Partage de Midi. On y trouve sans peine bien
des traits annonciatenrs et comme prophétiques, quand ce ne
serait que les scénes conservées d’Une mort prématurée, dont
les mots mémes se retrouvent dans Partage de Midi. E# encore
cette parole de 1.dla dans la Ville : « Je suts la promesse qui
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ne peut étre tenue, et ma grice consiste en cela méme », pour
ne rien dire de 'Echange ef de la Jeune Fille Violaine.
Mazts tout s’y passait dans une sorte de temps mythigue, le
temps du réve. Sans doute ’heure avait-elle une importance
capitale dans ’Echange, mais I'heure de quel jour, de quelle
année ¢ Partage de Midi se déroule bien de Midi a Minuit,
mats en 1900, et la révolte des Boxers y est présente.

Qunant a Pheure de Midi, elle est celle on les objets ne font
plus d’ombre, 04 le passé et le futur s’abolissent dans le présent,
dans immédiat, comme le dit Mesa a Ysé :

Me voici a cette heure de midi ou1 ’on voit tellement ce qui est
tout pres.

Que ’on ne voit plus rien d’autre. Vous voici donc !

Ah, que le présent semble donc pres et 'immédiat a notre main
sur nous

Comme une chose qui a force de nécessité?.

Cette immédiate, cette présente réalité introduit une dimension
nonvelle dans ['wuvre dramatiqgue de Clandel. IN’était-ce
point dans ces années de silence et de déchirement qu’il avait
écrit le premier traité de I’ Art poétique, Connaissance du
temps, ef #'avait-il pas affirmé, dans cette premiére partie des
Muses g#’il écrivit a Solesmes et a Ligugé, que le poéme
« crée le temps nécessaire a sa résolution »? Les auvres qui
vont suivre, et d’abord Partage de Midi, seront inscrites dans
le temps concret de [’histoire, marqué ici par le somvenir des
événements contemporains en Chine. Le lien concret avait ét¢
dessiné parfois dans les premiers drames. Maus le temps, non,
malgré une tentative assex maladroite pour altualiser la seconde
Jeune Fille Violaine.

Clandel n'attendit pas la fin du trosiéme séjour en Chine
(1905-1909 ) pour se lancer dans une entreprise qui n'a de
commune mesure avec rien de ce qui avait précéde. C’eft a
Tien-tsin, en effet, aprés les Grandes Odes, g#’il a congu
I’Otage, en sorte que Partage de Midi eft situé entre denx
silences dramatiques. Ici ’biftoire n'est plus un simple cadre.
Elle e§t une dimension essentielle du drame et le destin singulier
des personnages regoit d’elle sa signification. On comprend que
Clandel n'en soit venu a bout gu’en Europe, o4 sa carriére
diplomatigue allait le fixer pendant huit ans. Et a Prague, qui

1. P. 490.
2. P. 1004.
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est le centre méme du continent. Un Jbeu Pplus tard Claudel refait
la Jeune Fille Violaine gui devient 1’Annonce faite 2
Marie. S7 le lien ne change pas, qui et le Tardenois de I’enfance,
Pépoque maintenant se fixe a jamass : ¢’et la fin d’un Moyen Age
de convention, o# tout parait dérangé de sa place, puisgu’il
n'y a plus de roi en France, ni de pape a Rome. Le départ
d’ Anne Vercors eft désormats motivé par autre chose que de
s’en aller « vers le lieu grand », comme Clandel allait faire en
1893 ou en Amérique an secours de neveux en détresse. I/
part pour Jérusalem, afin d’y retronver, dans le trou os la
croix fut plantée, le principe d’un ordre nouvean, de cet ordre
nonvean qu’a inStauré Chriftophe Colomb par la déconverte de
I’ Amérigue.

D’autre part le myStére de la vocation, que Partage de Midi
n avait pas éclairé, eft au centre des denx nouvelles auvres, qu’il
s’agisse dans P'une de la vocation de Sygne et, dans Pautre, de
celle de Violaine. Celle-la devait-elle on non épouser Ture-
lure 2 Quant a celle-ci, elle n’est pas séparée de Pierre de Craon
par la loi inviolable du mariage, ni méme par sa préférence
de Jacques Hury, man par la vocation qui fait d’elle un objet
sacré et en quelque sorte intouchable pour celui-la aussi gu’elle
a élu dans son ceur. Toute vocation comporte un sacrifice, qui
doit étre librement et totalement consenti. Pour I'avoir fait
Violaine concourt au salut de la Chrétienté ; pour I’ avoir refusé,
en dépit des apparences, Sygne de Codfontaine et mandite
Jusque dans sa poStérité, et 'Otage appelle une suite.

%ﬁﬁﬂ Clandel écrit en 1913 Protée, parce que c’était le
titre du drame .rag‘yrz;que qui fassait suite a I’Orestie, dont il
achevait alors la traduftion. Protée est trés proche du premier
atte de Partage de Midi, celui gui se passait sur I’océan Indien.
Le poéte venait de perdre son pére et il avait di, tét aprés,
faire interner sa seur Camille, qui avait exercé sur sa jeunesse
une si forte influence. C’eSt dans ce moment donloureux que,
pour la premiére fois depuis V'Endormie, i/ va lasser libre
cours a sa verve comique. Nulle part n’eft plus sensible le rap-
port entre comédie et poésie. Il avait écrit dans les Muses,
douze ans auparavant :

Et toi entre toutes, pourvoyeuse, infatigable Thalie |

Toi, tu ne demeures pas au logis | Mais comme le chasseur
dans la luzerne bleue

Suit sans le voir son chien dans le fourrage, c’est ainsi qu’un
petit frémissement dans ’herbe du monde
A Pceil toujours préparé indique la quéte que tu ménes;



