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PREFACE

Les poémes de Claude Roy ne sont que la partie immédiate-
ment visible de sa poesie. « Aucun genre ne lur est étranger »,
constatait Yves Berger. Mais dans chacun, ajoute Jean
Rousselot, « 1l est peu d’écrivains de son dge a se laisser aller
ausst constamment que lui a ¢ Uallure poétique > ». On ren-
contre en effet, aussi souvent que dans ses poemes-poemes, la
poésie de Claude Roy dans une page de ses Descriptions
critiques ou dans les essais du Verbe almer, déguisée
en chapitre de roman ou atiribuée (empruntée) a un poete
chinots de la dynastie Han, comme au detour de I’itineraire de
la Maria de La nuit est le manteau des pauvres ou au
courant des accalmies méditatives dans [atelier du peintre
autour duquel s’organise La Dérobée. C’est a propos de ce
roman que Claude Mauriac pouvait écrire : « Romancier,
Claude Roy demeure poete. Les descriptions des
tableaux de son personnage sont autant de po¢mes en
une langue qui si elle apparait encore précieuse,
c’est comme une pierre ou un métal de ce nom. »
Lorsque, passé la cinquantaine, il aborde la grande confes-
ston critique de sa vie, avec Mol je, ses lecteurs constatent
encore que le poéte est toujours la, qui affleure derriere la voix
du mémerialiste. « Au moment méme ou il se confesse,
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fait remarquer Alain Bosquet, il se transforme en fable,
C’est le poete qui lul permet cette liberté, c’est 'amour
de la parole affirmant sa fiert¢ 1ndépendante...
dans cette somme qui chante et qui enchante. »

Un chant, et cependant lucide. Qui enchante et, comme le
dit le poete lui-méme, qui_fait ouvrir les yeux. « J’al toujours
demandé deux choses a la parole des vivants, écrivait
Claude Roy : m’enchanter, et m’aider a déchanter.
C’est le titre que notre bon vieil oncle Geethe donnait
a son autoblographie. »

Les premiers textes littéraires de Claude Roy sont des
poemes, que publient Pierre Seghers dans Poésie 40, et
Max-Pol Fouchet dans Fontaine. (est a Alger, en 1942,
que paraitra son premier lwre, les poemes de 1.°Enfance de
PArt. Cependant, aprés Un seul poeme, en 1954, Claude
Roy, sans cesser d’ecrire des poemes, cessera (en apparence)
d’en publier. L’apparence ici est, encore une fois, trompeuse.
L’wuvre de Claude Roy, et la conception qu’il se fait de la
poesie, rejoint a la limite celle de Cocteau intitulant « Poéste »
tous ses livres, et les répartissant en Poésie de roman, Poésie
de thédtre, Poésie de critique.

La « poésie de poemes » reunie dans ce recueil embrasse des
poemes ecrits pour la plupart entre 1939 et 1953. Entre
la « drile de guerre » et la fin de la « guerre froide ». St on
préfere des références littéraires, entre la publication du
Creve-cceur et la mort de Paul Eluard. Si on veut des réfe-
rences sociales, entre la Résistance et la mort de Staline.

On sent dans Le Poéte mineur, qui recueillait en 1949
Ueuvre poétique des dix années précédentes, et dans Un seul
poeme (1954) a la fois les sources profondes et subjectives
de Ueuvre qui va s’ accomplir et se développer, et les tentations
qui peésent sur la poésie frangaise des années 40-50 : « I’enga-
gement » selon le projet politico-esthétique de 1" Honneur des
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poetes, la tentative d’une « poésie nationale », la recherche
éluardienne d’une « poésie vraiment rimee, vraiment rythmeée ».
Le poids du chant et de la rime, celui des « legons de morale ».
Mais ce qui_frappe quand on relit ceux des poemes de Claude
Roy qui sont plus wvolontairement « de circonstances »,
cest a la fois Pinquiétude critique, la liberté intérieure et la
liberte prosodique delibérée qui font échapper cette poésie a
la plupart des perils et des reveils amers qui attendent ses
contemporains (et lui-méme). On powrrait, de la technique
poétique du Claude Roy des années 40-50, deduire son atti-
tude éthique et esthétique : un mélange de passion combative
et de distance critique, de chaleur des elans et de lucidité vro-
nique, de tout feu tout flamme et de pénéetration. La prosodie
de ces poemes est, a premiere vue, tout a_fait réguliere. Maus
cette prosodie d’apparence classique est en réalité la poursuite
subtile d’une action dissolvante menée contre la poesie me-
trique. Il s agit en somme d’un « vers librisme » a [intérieur
de la poésie « réguliere », vers librisme dont Raymond Queneau
sera @ la méme époque le plus grand représentant sur le mode
wonique-parodique. Une analyse méthodique des « libertés »
formelles que Claude Roy impose a la versification alaquelle
il feint de se soumettre, I’tronie d’une déclaration comme celle
qui précedait Le Poete mineur (« s’il y a des vers faux,
c’est expres »), fait entrevoir comment Claude Roy a
reusst a echapper a inflation verbale, a la rhétorique de la
poésie « engagée ». (est que, d’abord, sa poésie est littéra-
lement née de chocs émotifs violents. Le caporal des chars de
combat de juin 4o avait « subi » des influences dont il ne se
cache pas, de Supervielle a Eluard, de Maurras a Aragon.
« Perdant plusieurs années, avoue-t-il, j’écrivis des
poemes exécrables. » Il faut attendre la défaite de juin
1940, évasion, en octobre de la méme année, pour que soient
écrits les premuers véritables poemes du poete Claude Roy :
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I.’absent, en mémoire du sergent Raphaél Roy, et Un mort
m’attend a la maison, en meémoire du lieutenant Felix
Roy.

« En octobre 1940, puils en juin 1941, inopinément,
plusieurs poémes m’écrivirent. Je ne trouve pas
d’autre mot. »

On sait les « circonstances », les combats de juin 40,
[’évasion, le passage de la ligne de démarcation, apres quelques
jours @ Paris, avec « un volume de Platon, un autre de
Villon, un Keats, un dictionnaire chinois, un rasoir,
une brosse a dents ». Mais plus que les « circonstances »,
importe 1ct le surgissement d’un des themes fondamentaux de
Ueuvre de Claude Roy : le theme de la mort. Il est présent
des les premiers textes publies, et jusqu’ a I’@uvre de la maturité.
On peut méme parler de leitmotiv. Les premiers poémes
publies, ceux écrits en 1940 sur la mort de ses cousins appa-
raissent a leur auteur, on U'a vu, comme lur ayant été « dictés ».
Des lors, au fil des livres, Claude Roy va entreprendre et
poursuivre une sorte de duel ludique avec la mort.

« Freud, confiera-t-il, parle de ’**humour d’échafaud”.
Je crois avoir pratiqué dans certains de mes vers une “ironie
d’échafaud”...»

Des poemes tels qu’ « A regret » ( « La mort en tablier
qul rentre ses moissons, / repliant les messieurs, les
dames, les oiseaux, / la mort n’écoute pas nos discours
de poissons, / les mots que nous disons restent au
fond des eaux. ») tels que « Contre-temps », « Amour »,
« Le mot de passe », tels que « Le poseur de questions » :
« Le mort que je seral s’étonne d’étre en vie » —
de tels poemes illustrent assez bien le lyrisme obsessionnel de
ce mort en sursis que Claude Roy ne peut s’empécher d’étre.
De méme, La nuit est le manteau des pauvres s ouvre
par un chapitre ou le sentiment de la mort surplombe les
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autres sentiments du héros et régne sur le monde exte-
rieur. De méme dans [ouverture du Malheur d’aimer
(« L’amour est une invention de la mort ») ou au
chapitre XVII du Soleil sur la terre : « Comment les
vivants s’y prennent-ils pour n’étre pas envahis par
les morts? » Claude Roy reste obstinement « celur qui se
cogne a la mort ».

« fe suis, avouait-il, un enfant du siécle des sursis. En
soulignant le mot sursis. Né¢ dans la guerre, en 1915, je
suts venu a la conscience d’homme pour voir se succéder les
guerres. Reéoccupation de la rive gauche du Rhin par Hitler,
guerre d’ Ethiopie, guerre d’ Espagne, capitulation de Munich...
Et puis, bien sir, la guerre de 39-40, [’ occupation, la guerre de
44-45... Des années durant, ma génération a vécu sans
lendemain. »

Mais un autre theme fondamental de ’euvre se dessine
déja des les premiers poemes : celur de la duplicite, du dechi-
rement ou du dédoublement de Détre. Cest le theme qu'on
pourrait nommer celur de « I’animal double » ou « des deux
hommes en un ». Le poéte pose constamment la méme question :
« J’habite aussi mes antipodes / je suis un autre et
je suis moi / je me remaille et me débrode / Péné-
lope de mon En-moi (...) / Claude Roy dites-moi
qui est-ce / je l’al1 bien connu autrefois /| C’est un
homme d’une autre espece / un visiteur que je
recois », « ... mol je m’évapore et me perds et me
trouve / et ne suis jamais sur d’étre ce que je suis. »

A la certitude de la mort, Claude Roy oppose une « straté-
gite » dont il analysera plus tard dans Moi je les étapes, et
dont ses poémes illustrent la démarche intérieure : intensite
vécue du « fait pur d’exister », usage de la mémoire volon-
taire — et involontaire, et recours a l’art enfin, a la poésie.
Comme il Pécrira dans Arts sauvages : « Avant d’étre
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une joie, ’art est une ruse de guerre... contre la
mort. »

Aux vertiges de la division perpetuelle de soi d’avec soi,
il répondra par les ressources unificatrices des instants privi-
légiés : la nuit (qui est aussi une nuit intérieure) le soleil,
la mer ou enfin I’amour réconciliateur. Ainsi peut-on inter-
preter le poeme le plus connu de Claude Roy, « La Nuit» :
« Elle est venue la nuit de plus loin que la nuit /
a pas de vent de loup de fougere et de menthe /
voleuse de parfum... » comme un texte sur la qualite
unificatrice de la nuit. De méme, dans « Mille morts »,
ces vers ou brile et irradie le pouvoir unificateur de midi
(« Le soleil tout a ce qu’il fait / n’est que lumiére
et que chaleur / et arbre d’un seul mouvement /
n‘a quune 1dée dans ses racines »). De méme, telle
strophe de I’Elégie des lieux communs, fels vers de
Clair comme le jour ont-ils pour le poéte la vertu essen-
tielle d’évoquer et invoquer [’amour ré-unificateur.

Mais c’est sans doute simplifier a exces, et donc trahir
Ueuvre du poete Claude Roy, que de la réduire a un « systeme
de defense » moral ou metaphysique, a une activité protec-
trice contre la mort et contre la dispersion ou le dédoublement
existentiel. Certes, ses poemes ont assez de densité et de
rayonnement pour que leur lecteur ne soit plus a la sortie du
recuerl tout a fait ce qu'il était en louvrant. Mais on ne
saurait ramener une pareille @uvre aux dimensions d’une
sorte de psychothérapie poctique. Car les plus beaux poemes
de Claude Roy sont finalement aussi peu réductibles a une
entreprise de « récupération de sor » que la prerre d’améthyste
de Picasso, dont il parle dans La Main heureuse :

« Cet objet m’a toujours fait réver, C’est une
améthyste a l'intérieur de laquelle est demeurée
captive une goutte d’eau, une toute petite et trem-
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blante et banale goutte d’eau Agée de millénaires.
Quand Picasso prend la pierre d’améthyste dans sa
main et l’agite, on voit la goutte d’eau fabuleuse et
ordinaire doucement rouler dans son petit alvéole, et
je me dis que la nature pendant des milliers d’années a
médité la belle transparence violette de ’améthyste
uniquement pour la charger de préserver et d’enclore
cette minuscule fraicheur d’avant le déluge et d’avant
les hommes : une goutte d’eau. Ainst toutes les
ressources de la grammaire et de la syntaxe, des versi-
fications et des regles, des rhétoriques et des conven-
tions ne sont que les cristaux inventés par ’art pour
transmettre et sauver la goutte d’eau de la confiance
que, malgré tout, ’homme fait aux hommes. »

C’est cette goutte d’eau-la, qui parfois tremble et luit dans
les vers d’un poete qui se definit lui-méme comme un « poéte
mineur ». Mais les mineurs sont aussi, parfois, ceux qui
vont chercher au profond de la nuit une goutte d’eau pure, une
étincelle de feu central.

Pierre Gardais et Jacques Roubaud.
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Au sommeil la nuit
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